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De  la  Tragédie. 

SECTION  IX. 
Mérope. 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  le  sujet  de  Mé- 
rope est  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il 
soit  possible  de  traiter.  Il  a  réussi  chez  toutes  les 
nations  qui  ont  eu  un  théâtre  et  qui  ont  connu 
l'art  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  en  Italie  et 
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parmi  nous,  et  il  n'y  en  avait  point  de  plus  fa- 
meux chez  les  anciens,  au  jugement  de  Plutarque 
et  d'Aristote.  Celui-ci  paraît  le  regarder  comme 
le  chef-d'œuvre  d'Euripide;  il  cite  la  reconnais- 
sance d'Égisthe  et  de  Mérope  au  moment  où  elle 
est  prête  à  immoler  son  propre  fils  en  croyant  le 
venger,  comme  la  plus  théâtrale  de  toutes  les  si- 
tuations connues.  Nous  avons  perdu  cette  tragédie 
avec  tant  d'autres  d'Euripide;  mais  ce  que  nous 
savons  du  prodigieux  succès  qu'elle  eut  dans  la 
Grèce  peut  faire  penser  que  c'est  principalement 
sur  cet  ouvrage  qu'Aristote  appuyait  son  opinion 
lorsqu'il  nommait  Euripide  le  plus  tragique  de 
tous  les  poètes.  ^ 

Pourquoi  ce  sujet  si  heureux ,  que  la  poétique 
d'Aristote  indiquait  à  tout  le  monde ,  s'est-il  éta- 
bli si  tard  sur  la  scène  française ,  où ,  depuis  Cor- 
neille jusqu'à  nos  jours,  on  l'avait  essayé  tant  de 
fois?  Entrepris  successivement,  d'abord  par  les 
cinq  auteurs  que  Richelieu  faisait  travailler  sous 
ses  ordres ,  ensuite  par  ce  même  Gilbert  qui  voulut 
faire  une  Rodogune  après  Corneille,  puis  par  La 
Chapelle,  sous  le  titre  de  Téléfonte;  enfin  par  La 
Grange ,  sous  celui  àiAmasis  :  il  a  fallu ,  pour  être 
rempli,  qu'il  arrivât  jusqu'à  Voltaire.  C'est  que 
tous  ces  grands  sujets  de  l'antiquité,  qui  semblent 
si  favorables  par  l'intérêt  qu'ils  présentent,  sont 
en  même  temps  les  plus  difficiles  par  leur  extrême 
simplicité.  Phèdre  et  ïphigénie  n'ont  pu  réussir 
qu'entre  les  mains  de  Racine ,  OEdipe  et  Mérope 
que  dans  celles  de  Voltaire  ;  mais  il  y  a  entre  ces 
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deux  dernières  pièces  la  même  distance  qu'entre  la 
jeunesse  et  la  maturité.  Il  faut  parmi  nous,  pour 
soutenir  des  sujets  si  simples  pendant  la  durée  de 
cinq  actes,  trouver  dans  son  talent  toutes  les  res- 
sources que  les  Grecs  trouvaient  dans  leur  système 
théâtral.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Vol- 
taire, à  dix-huit  ans,  n'ait  pu  tirer  à'OEdipe  que 
trois  actes  qui  appartinssent  au  sujet,  et  il  faut 
l'admirer  d'avoir  su,  à  quarante,  être  le  seul  de  nos 
poètes  qui  ait  traité  le  sujet  de  Mérope  avec  toute 
la  simplicité  des  anciens,  et  fourni  cette  longue 
carrière  de  cinq  actes,  avec  tout  ce  qu'on  exige 
des  modernes. 

Jamais ,  il  est  vrai ,  l'on  n'eut  plus  de  secours  : 
on  sait  toutes  les  obligations  qu'il  eut  à  l'auteur  de 
la  Mérope  italienne,  le  célèbre  Maffei  ;  et  l'on  sait, 
par  la  lettre  qu'il  lui  adresse,  en  lui  dédiant  son 
ouvrage  ,  qu'il  n'a  pas  prétendu  les  dissimuler. 
Mais  comme  on  se  plaisait ,  malgré  cet  aveu ,  à  les 
exagérer  encore,  selon  la  disposition  naturelle  au 
public  après  le  grand  succès  d'un  bel  ouvrage,  il 
supposa  une  lettre  d'un  inconnu ,  nommé  La  Lin- 
délie ,  où  l'amertume  de  la  censure  formait  comme 
une  espèce  d'antidote  contre  les  louanges  prodi- 
guées à  la  Mérope  italienne  dans  la  dédicace  de 
Voltaire.  Le  procédé  n'était  pas  très-loyal ,  mais  les 
critiques  étaient  justes  :  et  l'on  doit  convenir  que, 
s'il  a  dû  beaucoup  à  Maffei ,  il  doit  encore  plus  à 
son  génie.  Voltaire  a  été  imitateur  dans  Mérope  et 
Ores  te  ^  comme  Racine  dans  Phèdre  et  Iphigénie, 
c'est-à-dire,  en  surpassant  infiniment  son  modèle. 
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Ce  n'est  pas  que  je  prétende  diminuer  en  rien 
le  mérite  du  poète  italien  ;  je  regarde  sa  Mérope 
comme  l'ouvrage  dramatique  qui  fait  le  plus  d'hon- 
neur à  l'Italie  après  les  bonnes  pièces  de  Métas- 
tase. Mais  l'examen  détaillé  de  ses  beautés  et  de 
ses  défauts  j  qui  appartient  à  la  littérature  étran- 
gère, m'éloigoerait  trop  ici  de  mon  objet  prin- 
cipal, et  je  me  contenterai  d'indiquer  les  emprunts 
les  plus  remarquables  que  Voltaire  lui  ait  faits , 
et  les  endroits  beaucoup  plus  nombreux  où  la 
profonde  connaissance  du  théâtre  a  mené  le  poète 
français  bien  plus  loin  que  celui  de  Vérone. 

Tous  deux  ont  eu  assez  de  goût  pour  exclure 
tout  épisode  et  toute  intrigue  d'amour,  et  pour 
soutenir  l'intérêt  du  sujet  sans  y  mêler  rien  d'é- 
tranger. C'est  dans  tous  les  deux  un  grand  mé- 
rite ;  et  si ,  d'un  côté ,  l'exemple  et  le  succès  ont 
pu  instruire  Voltaire  et  déterminer  sa  marche , 
de  l'autre  on  peut  croire  que  celui  qui  s'était  tant 
reproché  le  Philoctète  de  son  OEdipe ,  qui  n'avait 
point  mis  d'amour  dans  la  Mort  de  César,  et  qui 
n'en  mit  point  dans  Ores  te ,  aurait  eu  assez  de  ju- 
gement pour  ne  le  point  faire  entrer  dans  Mérope. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  Maffei ,  en  se  passant 
d'épisode,  laisse  de  temps  en  temps  languir  son 
action,  et  que  dans  Voltaire  l'intérêt  ne  se  ralentit 
pas  un  moment  ;  il  croît  de  scène  en  scène ,  de- 
puis le  premier  vers  que  prononce  Mérope,  jus- 
qu'au dénoûment.  Ce  mérite  si  rare  se  trouve 
aussi  dans  Zaïre;  mais  combien  la  matière  était 
plus  abondante!  Ici  le  sort  d'Égisthe  et  les  craintes 
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maternelles  de  Mérope  occupent  sans  cesse  le 
spectateur  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin , 
sans  la  plus  légère  distraction,  sans  qu'il  s'y  mêle 
aucune  autre  impression  quelconque.  Les  juges 
de  l'art,  qui  connaissent  l'extrême  difficulté  d'atta- 
cher un  intérêt  progressif  à  cette  exacte  unité ,  de 
varier  et  de  graduer  les  situations  sans  jamais  en 
changer  l'objet,  ont  toujours  placé  ce  genre  de 
perfection  au  premier  rang;  et  comme  celle  du 
style  s'y  joint  dans  la  Mérope  de  Voltaire  ,  ils  s'ac- 
cordent à  regarder  cet  ouvrage  comme  le  plus 
fini  qui  soit  sorti  de  ses  mains. 

Son  exposition  est  aussi  animée  et  aussi  atta- 
chante que  celle  de  Maffei  est  froide  :  celle-ci 
n'est  qu'une  longue  conversation  entre  Mérope 
et  Polyphonte ,  où  il  n'est  question  que  de  l'amour 
prétendu  qu'il  affecte  de  montrer  pour  elle ,  quoi- 
qu'en  effet,  comme  il  le  dit  après,  il  ne  veuille 
l'épouser  que  par  politique.  Ces  fausses  démons- 
trations d'amour ,  qui  ne  servent  pas  même  à 
tromper  Mérope,  ont  fort  mauvaise  grâce  dans 
la  bouche  d'un  tyran  sur  le  retour  de  l'âge ,  qui 
est  connu  de  Mérope  pour  le  meurtrier  de  son 
premier  époux  et  de  deux  de  ses  enfants.  Elle 
rejette  ses  offres  avec  indignation  ;  cependant  elle 
lui  demande  assez  naïvement  pourquoi  il  ne  lui  a 
pas  parlé  d'amour  lorsqu'elle  était  dans  la  fleur  de 
la  jeunesse  ;  et  il  répond  que  les  soins  et  les  tra- 
vaux de  la  guerre  l'en  ont  empêché ,  mais  qu'il  l'a 
toujours  aimée ,  et  qu'^ï  veut  enfin  satisfaire  les 
désirs  cVun  amour  retenu  jusque  là  dans  le  si- 
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lence  ;  et  l'on  sent  assez  combien  toutes  les  bien- 
séances sont  ici  ridiculement  blessées.  Polyphonte 
s'exprime  bien  différemment  dans  Voltaire,  qui, 
avant  de  l'amener  sur  la  scène ,  a  eu  soin  de  nous 
faire  connaître  Mérope,  de  nous  intéresser  à  sa 
situation,  à  ses  dangers,  à  sa  tendresse  pour  le 
seul  fils  qui  lui  reste.  Il  s'est  conformé  à  ce  prin- 
cipe reçu ,  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  s'emparer  du 
spectateur,  et  le  faire  entrer  dans  tous  les  intérêts 
qui  vont  l'occuper.  La  confidente  de  Mérope  nous 
en  instruit  très-naturellement,  en  mettant  sous  les 
yeux  de  cette  reine  tous  les  motifs  de  consolation 
qui  doivent  soulager  ses  douleurs.  Les  troubles  ci- 
vils qui  ont  si  long-temps  désolé  Messène  sont  en- 
fin apaisés;  on  va  donner  la  couronne. 

Sans  doute  elle  est  à  vous  si  la  vertu  la  donne. 
Vous  seule  avez  sur  nous  d'irrévocables  droits , 
Vous,  veuve  de  Cresphonte  et  fille  de  nos  rois; 
Vous ,  que  tant  de  constance  et  quinze  ans  de  misère 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  cLère  \ 
Vous,  pour  qui  tous  les  cœurs  en  secret  réunis... 

MÉROPE. 

Quoi  !  Narbas  ne  vient  point  I  Reverrai-je  mon  fils? 

A  peine  ai-je  entendu  vingt  vers ,  et  déjà  l'on  m'a 
fait  savoir,  sans  avoir  l'air  de  me  l'apprendre, 
l'état  de  Messène ,  les  circonstances  où  Mérope 
se  trouve  placée,  tous  les  titres  qui  la  rendent 
intéressante  et  respectable  ;  à  peine  elle  -  même 
a-t-elle  dit  un  mot,  et  ce  mot,  qui  ne  répond  à 
rien  de  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  de  plus  important, 
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de  plus  fait  pour  attirer  son  attention  :  ce  mot, 
qui  ne  répond  qu  a  son  cœur  et  à  ses  pensées  , 
m'a  déjà  montré  lame  d'une  mère  qui  ne  respire 
que  pour  son  fils,  qui  le  demande,  qui  l'attend. 
Que  ;de  choses  le  poète  a  déjà  faites  en  si  peu  de 
temps!  C'est  à  ces  traits  que  l'on  reconnaît  d'a- 
bord un  maître  de  l'art.  Je  n'en  exige  pas  autant 
de  Maffei  :  l'art  n'avait  pas  été  aussi  cultivé ,  aussi 
approfondi  dans  son  pays  que  dans  le  nôtre  ;  mais 
combien  il  était  rare,  même  parmi  nous,  qu'on 
l'eût  porté  aussi  loin  depuis  Racine  !  Il  est  partout 
le  même  dans  cette  première  scène  :  l'auteur  a 
conçu  que ,  fondant  toute  sa  pièce  sur  le  seul  sen- 
timent maternel ,  il  fallait  commencer  par  nous  y 
attacher  fortement:  Il  connaissait  le  pouvoir  de  ces 
premières  impressions  dont  j'ai  souvent  rappelé 
l'importance  ,  et  qu'il  faut  établir  puissamment 
dans  l'âme  des  spectateurs ,  au  moment  où  elle 
s'ouvre  pour  recevoir  toutes  celles  qu'on  voudrait 
lui  donner.  Aussi  Mérope  n'est- elle  jamais  que 
mère ,  et  ne  pouvait  l'être  trop  ;  elle  ne  parle  que 
de  son  fils ,  ne  voit  que  son  fils ,  ne  veut  que  son 
fils: 

Me  rendrez-vous  mon  fils,  dieux  témoins  de  mes  larmes? 

Egisthe  esWil  vivant?  Avez-vous  conservé 

Cet  enfant  malheureux,  le  seul  que  j*ai  sauvé? 

Ecartez  loin  de  lui  la  main  de  l'homicide  ; 

C'est  votre  fils,  hélas!  c'est  le  pur  sang  d'Alcide. 

Abandonnerez— vous  ce  reste  précieux 

Du  plus  juste  des  rois  et  du  plus  grand  des  dieux , 

L'image  de  l'époux  dont  j'adore  la  cendre  ! 
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On  lui  parle  de  Polyphoiite,  de  la  nécessité  de 
prévenir  ses  desseins  ambitieux,  et  de  songer  à 
remonter  sur  le  trône  :  toujours  même  réponse 
et  même  langage  : 

L'empire  est  à  mon  fils  :  périsse  la  marâtre , 

Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre  , 

Qui  peut  goûter  en  paix,  dans  le  suprême  rang, 

Le  barbare  plaisir  d'hériter  de  son  sang  ! 

Si  je  n'ai  plus  de  fils ,  que  m'importe  un  empire  ? 

Que  m'importe  ce  ciel,  ce  jour  que  je  respire,  etc. 

Et  au  commencement  de  l'acte  suivant,  lorsqu'il 
s'agit  encore  de  partager  ce  trône  avec  Polyphonte, 
lorsque  les  amis  de  Mérope  lui  représentent  que 
tel  est  le  vœu  de  Messène ,  qu'il  faut  se  résoudre  à 
ce  parti  nécessaire ,  elle  s'écrie  : 

Que  parlez- vous  toujours  et  d'hymen  et  d'empire  ? 
Parlez-moi  de  mon  fils,  dites-moi  s'il  respire,  etc. 

C'est  avec  cette  connaissance  de  la  nature  que 
le  poète  dramatique  dispose  à  son  gré  de  tous 
les  cœurs;  c'est  en  se  persuadant  bien  que  tout 
grand  sentiment,  toute  grande  passion  dit  tou- 
jours la  même  chose,  quoique  de  cent  manières 
différentes.  Ce  n'est  pas  là  répéter,  c'est  redou- 
bler, et  l'on  ne  saurait  trop  le  redire  aux  auteurs 
tragiques  :  quand  une  fois  vous  avez  trouvé  le 
chemin  du  cœur,  avancez  toujours  sur  la  même 
route;  point  de  distraction,  point  de  détour,  le 
spectateur  n'en  veut  pas;  ce  qu'il  demande,  c'est 
que  vous  ne  le  laissiez  pas  respir-er,   La  plaie  est 
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faite  ,  creusez-la  profondément ,  et  tournez  tou- 
jours le  poignard  du  même  côté  ^  C'est  surtout  à 
ce  principe  que  tiennent  les  grands  effets,  et  per- 
sonne ne  l'a  mieux  connu  et  mieux  pratiqué  que 
Voltaire  ;  c'est  par-là  surtout  que ,  malgré  ses  fau- 
tes ,  il  est  devenu  le  plus  grand  tragique  du  monde 
entier. 

Mais,  si  les  sujets  les  plus  simples  sont  les  plus 

*  Ce  sont  les  propres  mots  que  Voltaire  m*a  répétés  et  dé- 
veloppés bien  des  fois   dans  ses  eonversations  ,  lorsque  j'allai 
le  voir  après  le  mauvais  succès  de    Timoléon  et  de  Gustave. 
Les  premiers  actes  de  cette  dernière  pièce  surtout  lui  avaient 
fait  beaucoup  de  plaisir,  et  il  me  fit  comprendre  combien  je 
m'élais  mépris  en  substituant  au  péril    de  mon  héros    celui 
d'un  ami  dont  personne^ne  se  souciait,  et  combien  un  intérêt 
indirect ,  un  héroïsme  d'amitié  qui  m'avait  séduit ,  était  froid 
en    comparaison    du    grand   intérêt  que   j'avais  inspiré    pour 
Gustai^e  pendant   trois    actes  qui   furent  vivement  sentis.   Il 
jugea  précisément  comme  le  public.    «  Votre  pièce  ,  me  dit— 
»  il  ,   devait  tomber ,  dès   que  vous  retiriez  d'un  péril  émi— 
»  nent,  au  commencement  du  quatrième  acte,  le  personnage 
»  qu'on  aimait,  et  pour  qui  l'on  ne  pouvait  plus  rien  craindre. 
»  Gardez-vous  à  jamais  d'une  pareille  faute  ,  et  souvenez— vous 
»  que  le  grand  effet  de  votre  premier  ouvrage  tient  surtout  à 
»  ce  que  l'intérêt  est  toujours  concentré  sur   votre   principal 
»  personnage,  et  va  toujours  croissant  jusqu'à  la  fin.  Moquez- 
»  vous  de  ceux  qui  ne  parlent  aujourd'hui  .ue  de  situations 
)»  multipliées  et  de  coups  de  théâtre,  etc.  L'unité,   mon  en- 
»  fant ,  l'unité ,  c'est  là  le  grand  chemin  ,  c'est  celui  qui  va 
»  au  but.  »  Je  m'en  suis  toujours  souvenu  ,  et  l'ai  pratiqué, 
autant  que  je  l'ai  pu,   dans  Mélanie ,  dans  Virginie ,   dans 
Jeanne  de  Naples ,  dans  Coriolan  ,  dans  Philoctètc ,  où  l'in- 
térêt,   toujours  un,  a   suppléé   ce   qui    peut    d'ailleurs    leur 
manquer. 
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favorables  à  cette  continuité  d'émotion,  ce  sont 
aussi  ceux   qui  exigent   le  plus  impérieusement 
toute  la  vérité  et  toute  la  chaleur  du  style  tra- 
gique, que  rien  alors  ne  peut  suppléer.  S'ils  ne 
sont  pas  refroidis  par  les  épisodes,  ils  peuvent 
l'être  par  la  langueur  du  dialogue,  le  vide  d'ac- 
tion et  les  scènes  de  remplissage;  et  ces  défauts, 
qui  ne  se  trouvent  jamais  dans  la  Mérope  fran- 
çaise,   se  rencontrent  de  temps  en  temps  dans 
celle  de  Maffei.  Il  amène,  il  est  vrai,  dès  le  pre- 
mier acte,  Égisthe,  que  Voltaire  ne  fait  paraître 
qu'au  second;  mais  il  s'en  faut  bien  que  ce  soit 
avec  le  même  art  et  le  même  effet.  Le  prolixe 
entretien  de  Mérope  et  de  Polyphonte  est  inter- 
rompu par  un  confident,   nommé  Adraste,  qui 
vient  lui  apprendre  qu'on  a  arrêté,  près  de  Mes- 
sène,  un  jeune  homme  qui  a  commis  un  meurtre. 
Polyphonte  ordonne  qu'on  le  lui  amène,  et  ne 
donne   aucune   raison   de   cet  ordre  :  c'est  déjà 
une  faute,  et  tout  doit  être  lié  et  motivé  dans  le 
drame.  Cet  accident,  commun  en  lui-même,  n'a 
aucun  rapport  à  ce  qui  se  passe  entre  Polyphonte 
et  Mérope  ;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  faire  venir 
le  meurtrier  en  présence  même  de  cette  reine, 
ou  s'il  y  en  a,  il  faut  nous  en  instruire.  Une  autre 
faute  plus  grave,  c'est  que  Mérope,  qui  a  entendu 
avec  indifférence  le  récit  d'Adraste,   et  qui  ne 
prend  pas  la  moindre  part  à  cet  incident,  reste 
sur  la  scène  sans  y  avoir  rien  à  faire,  et  assiste  à 
cet  interrogatoire  sans  aucun  intérêt  particulier, 
jusqu'à  ce  que  le  tyran  lui-même  l'aveitisse  qu'elle 
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doit  se  retirer,  qu'elle  ne  peut  demeurer  plus  long- 
temps sans  blesser  les  bienséances  de  son  rang. 
Assurément,  Mérope  aurait  dû  s'en  apercevoir 
plus  tôt  ;  et ,  pour  surcroît  de  fautes ,  l'acte  se  ter- 
mine par  une  scène  aussi  inutile  qu'indécente, 
entre  Egisthe  et  Adraste,  qui  roule  tout  entière 
sur  une  bague  précieuse  que  portait  le  jeune 
homme.  Adraste  lui  reproche  de  l'avoir  volée. 
Egisthe  proteste  qu'elle  est  à  lui,  et  finit  par  en 
faire  présent  à  l'officier,  qui  lui  dit  en  style  de 
recors  :  Ta  libéralité  est  grande;  tu  me  donnes  ce 
qui  est  déjà  à  moi.  Il  se  peut  que  ce  soit  là  de  la 
vérité,  et  en  effet  Adraste  a  pu  plaisanter  sur  ce 
ton  avec  son  prisonnier.  Nous  verrons  ailleurs  ce 
qu'il  faut  penser  de-  cette  espèce  de  vérité  qui  est 
celle  du  théâtre  anglais  et  espagnol ,  et  qui  com- 
mence à  n'être  plus  celle  du  théâtre  italien ,  mais 
que,  depuis  vingt  ans,  de  nouveaux  législateurs, 
qui  n'étaient  pas  des  Aristote,  ni  des  Horace,  ni 
des  Boileau ,  auraient  voulu  introduire  sur  le  nôtre. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  pièce 
qu'une  pareille  scène  ne  puisse  gâter  et  refroidir. 
Il  faut  voir  maintenant  dans  Voltaire  une  vérité 
un  peu  différente. 

Il  n'a  pas  cru  avoir  besoin  d'Egisthe  dès  le  pre- 
mier acte,  d'abord  afin  d'économiser  le  progrès 
d'une  action  si  simple,  ensuite  parce  qu'il  lui  a 
suffi  de  Mérope  pour  nous  occuper  d'Egisthe, 
comme  s'il  était  sous  nos  yeux.  Il  se  présente  ici 
une  observation  assez  singulière,  et  qui  n'en  est 
pas  moins  vraie,  c'est  que  dans  ce  premier  acte 
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de  Maffei ,  où  Egisthe  paraît  enchaîné  devant  Mé- 
rope  et  Polyphonte,  où  il  est  traité  en  coupable 
et  près  d'être  condamné  comme  meurtrier,  on  est 
infiniment  moins  ému  en  sa  faveur,  moins  alarmé 
pour  lui  que  dans  le  premier  acte  de  Voltaire,  où 
il  ne  paraît  même  pas.  Pourquoi?  C'est  qu'il  est 
de  fait  que  le  spectateur  ne  peut  recevoir  d'im- 
pressions que  celles  dont  on  l'occupe,  et  que  dans 
Maffei  on  ne  lui  a  pas  dit  un  mot  d'Égisthe.  Mé- 
rope,  qui  ne  paraît  qu'avec  Polyphonte,  ne  parle 
point  de  son  fils,  et  ne  montre  pour  lui  ni  ten- 
dresse ni  crainte.  Polyphonte  ne  menace  point  sa 
vie  :  l'aventure  de  ce  meurtrier^  ne  donne  aucun 
soupçon  à  l'un  ni  aucune  inquiétude  à  Fautre,  et 
semble  jusqu'ici  étrangère  à  tous  les  deux  :  il  n'en 
peut  donc  résulter  qu'un  mouvement  de  curiosité , 
que  le  désir  de  savoir  ce  qui  arrivera  de  ce  jeune 
homme,  que  peut-être  nous  soupçonnons  être  le 
fils  de  la  reine,  quoique  nul  des  personnages  ne 
nous  avertisse  d'y  penser  :  c'est  quelque  chose ,  il 
est  vrai;  mais  combien  Voltaire  a  fait  davantage  ! 
Au  lieu  d'amener  sitôt  Egisthe  pour  produire  si 
peu  d'effet,  il  a  mis  savamment  en  œuvre  cette 
partie  de  l'art  qui  consiste  à  faire  désirer  vivement 
et  attendre  avec  impatience  un  personnage  prin- 
cipal; et  quelle  foule  de  circonstances  il  a  réunies 
dans  ce  dessein  !  avec  quelle  adresse  il  les  a  gra- 
duées! C'est  un  fils  qu'il  s'agit  de  rendre  à  sa 
mère  :  il  en  a  fait  l'unique  objet  de  toutes  ses  af- 
fections, de  toutes  ses  espérances,  de  toutes  ses 
pensées.    C'est  un   descendant   d'Alcide,   c'est   le 


COURS  !)E  ljtteraturf:.  1  3 

sang  des  dieux,  le  dernier  rejeton  d'un  famille 
royale  détruite,  arraché  dès  l'enfance  aux  bras  ma- 
ternels, obligé  de  se  cacher  pour  éviter  le  même 
sort  que  son  père,  et  se  dérober  à  ceux  qui  se 
disputent  son  héritage;  il  a  été  confié,  depuis 
quinze  ans,  aux  soins  d'un  des  serviteurs  de  sa 
mère,  et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a  eu  qu'une  fois 
de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  Narbas,  le  sauveur 
et  le  guide  de  cet  enfant. 

Egisthe  ,  écrivait-il ,  mérite  un  meilleur  sort  ; 
Il  est  digne  de  vous  et  des  dieux  dont  il  sort. 
En  butte  à  tous  les  maux,  sa  vertu  les  surmonte; 
Espérez  tout  de  lui ,  mais  craignez  Pclyphonte. 

Ce  Polyphonte  est  ambitieux  et  puissant;  il  a 
un  parti  dans  Messène,  et  assez  considérable  pour 
aspirer  au  trône  et  à  la  main  de  Mérope.  Bientôt, 
et  dans  ce  même  premier  acte,  il  se  fait  connaître 
pour  le  plus  dangereux  scélérat  ;  c'est  lui  qui  a  fait 
périr  Gresphonte  et  les  deux  frères  d'Égisthe;  il 
poursuit  partout  ce  dernier,  échappé  seul  à  ses 
coups  ;  des  assassins  à  gages  sont  dispersés  de  tous 
côtés  pour  chercher  Égisthe  et  Narbas,  et  se  dé- 
faire de  tous  deux. 

Vos  ordres  sont  suivis  (  lui  dit-on  )  :  déjà  vos  satellites 
D'Elide  et  de  Messène  occupent  les  limites  : 
Si  Narbas  reparaît ,  si  jamais  à  leurs  yeux 
Narbas  ramène  Egisthe  ,  ils  périssent  tous  deux. 

En  même  temps  que  nous  voyons  la  jeunesse 
de  ce  prince  environnée  de  tant  de  périls ,  la  pitié 
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naturelle  que  nous  inspirent  son  âge,  son  sort  et 
ce  qu'on  nous  a  dit  de  ses  vertus  naissantes ,  s'ac- 
croît incessamment  par  cette  effusion  de  la  ten- 
dresse maternelle  qui  passe  du  cœur  de  Mérope 
dans  le  nôtre.  Qui  ne  serait  pas  touché  de  voir  une 
mère  dans  la  situation  de  Mérope,  aimant  son  fils 
à  ce  point,  n'ayant  d'autre  espoir  et  d'autre  bien 
au  monde ,  et  tremblant  de  le  perdre  à  tout  mo- 
ment, ou  de  l'avoir  déjà  perdu?  Mais,  pour  nous 
pénétrer  de  ses  sentiments,  il  faut  les  exprimer 
comme  elle.  J'ai  déjà  cité  quelques  endroits  de  ce 
premier  acte  :  il  est  rempli  de  traits  semblables  ; 
le  nom  d'Égisthe,  le  nom  de  fils  est  sans  cesse 
dans  la  bouche  de  Mérope.  Vient-elle  de  retracer 
le  tableau  de  cette  nuit  affreuse,  où  des  brigands 
assassinèrent  son  époux  et  ses  deux  fils  : 

Egisthe  échappa  .eul  :  un  dieu  prit  sa  défense  : 
Veille  sur  lui ,  grand  Dieu  qui  sauvas  son  enfance  î 
Qu'il  vienne  ;  que  Narbas  le  ramène  à  mes  yeux, 
Du  fond  de  ses  déserts ,  au  rang  de  ses  aïeux  ! 
J'ai  supporté  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence  : 
Qu'il  règne  au  lieu  de  moi  :  voilà  ma  récompense. 

C'est  une  reine  dépossédée,  à  qui  l'on  veut  ren- 
dre le  trône,  et  qui  parle  ainsi.  Voilà  comme  on 
est  mère.  Lui  dit-on  que  le  peuple  penche  vers 
Polyphonte  : 

Et  le  sort  jusque  là  pourrait  nous  avilir  ! 
Mon  fils  dans  ses  états  reviendrait  pour  servir  I 
Il  verrait  son  sujet  au  rang  de  ses  ancêtres  ! 
Le  sang  de  Jupiter  aurait  ici  des  maîtres  î 
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Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  propres  droits  :  elle 
ne  songe  qu'à  son  fils. 

Polyphonte  lui  propose-t-il  de  partager  le  trône 
en  l'épousant  : 

Moi  I  j'irai  de  mon  fils  ,  du  seul  bien  qui  me  reste, 
Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste  ! 
Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  état , 
Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat  ? 

Polyphonte  lui  vante-t-il  ses  prétendus  services , 
affecte-t-il  devant  elle  un  zèle  trompeur  et  fas- 
tueux ,  ose-t-il  pousser  son  orgueilleuse  hypocrisie 
jusqu'à  lui  dire  : 

En  un  mot ,  c'est  à  moi  de  défendre  la  mère , 
Et  de  servir  au  fils ,  et  d'exemple ,  et  de  père  ; 

elle  répond  : 

N'affectez  point  ici  des  soins  si  généreux  , 
Et  cessez  d'insulter  à  mon  fils  malheureux. 
Si  vous  osez  marcher  sur  les  traces  d'Alcide, 
Rendez  donc  l'héritage  au  fils  d'un  Héraclide. 
Ce  dieu,  dont  vous  seriez  l'injusle  successeur. 
Vengeur  de  tant  d'états,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice  ainsi  que  sa  vaillance  ; 
Défendez  votre  roi ,  secourez  l'innocence. 
Découvrez,  rendez-moi  ce  fils  que  j'ai  perdu, 
Et  méritez  sa  mère  à  force  de  vertu. 
Dans  nos  murs  relevés  rappelez  votre  maître  : 
Alors  jusques  à  vous  je  descendrai  peut-être. 
Je  pourrais  m'abaisser;  mais  je  ne  puis  jamais 
Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 

Remarquez  qu'elle  n'est  pas  encore  instruite  de  ces 
forfaits;  que  ce  n'est  point  ici,  comme  dans  Maf- 
fei,  l'assassin  du  père  et  de  ses  deux  enfants  qui 
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vient  tranquillement  parler  à  sa  veuve  d'amour  et 
de  mariage.  Au  contraire,  c'est  un  guerrier  re- 
nommé, qui  passe  pour  le  vengeur  de  Cresphonte 
et  de  sa  patrie ,  qui  a  véritablement  chassé  les  bri- 
gands de  Pilos  et  d'Amphrise  :  ses  services  sont 
illustres  et  ses  forfaits  sont  ignorés.  Il  ne  blesse 
donc  aucune  bienséance  en  faisant  à  Mérope  les 
propositions  qu'il  lui  fait,  et,  sans  en  blesser  au- 
cune, elle  pourrait  les  accepter;  ses  refus  sont 
un  sacrifice  qu'elle  fait  aux  intérêts  et  aux  droits 
de  son  fils.  Tout  sert  à  établir  ce  grand  carac- 
tère de  maternité  qui  doit  fonder  l'intérêt  :  il  est 
déjà  très-grand  dans  le  premier  acte,  et  l'on  n'a 
point  vu  Égisthe  ;  mais  qu'il  paraisse  maintenant, 
et ,  grâce  au  talent  du  poète ,  grâce  à  tout  ce  qu'il 
nous  a  fait  entendre,  tous  les  cœurs  voleront  au- 
devant  de  lui  ;  nous  aurons  tous  pour  lui  le  cœur 
de  Mérope.  Il  va  paraître  en  effet  ;  mais  de  quelle 
manière  ?  et  comment  est-il  annoncé  dès  les  pre- 
miers vers  du  second  acte  ? 

MÉROPE. 

Quoi  !  Tunivers  se  tait  sur  le  destin  d'Égisthe  ? 
Je  n*entends  que  trop  bien  ce  silence  si  triste. 
Aux  frontières  d'Elide  enfin  n'a-t-on  rien  su? 

EURICLÈS. 

On  n'a  rien  découvert ,  et  tout  ce  qu'on  a  vu , 
C'est  un  jeune  étranger  de  qui  la  main  sanglante 
D'un  meurtre  encor  récent  paraissait  dégouttante. 
Enchaîné  par  mon  ordre,  on  l'amène  au  palais. 

MÉROPE, 

Un  meurtre  !  un  inconnu  !  qu'a-t-il  fait ,  Euriclès  ? 
Quel  sang  a-t-il  versé?  Vous  me  glacez  de  crainte. 
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Il  y  a  loin  de  ce  transport,  de  ce  cri  d'un  cœur 
maternel,  à  la  Mérope  de  Maffei,  si  tranquille  spec- 
tatrice dans  la  scène  où  Égisthe  est  si  gratuite- 
ment conduit  devant  Polyphonte.  Ce  seul  mouve- 
ment, si  naturel  et  si  vrai,  est  d'un  effet  cent 
fois  plus  grand  que  toute  la  scène  du  poète  ita- 
lien. D'ailleurs,  était-ce  devant  Polyphonte  qu'il 
fallait  d'abord  faire  paraître  Égisthe,  et  unique- 
ment comme  un  aventurier  coupable  d'un  meur- 
tre ?  Ici .  quelle  différence  î  c'est  devant  Mérope , 
devant  sa  mère,  qui  tremble  déjà  de  rencontrer 
dans  cet  inconnu  le  meurtrier  de  son  fils.  Il  ne 
suffit  pas  d'amener  une  situation ,  il  faut  qu'elle 
affecte  les  personnages  de  quelque  manière  que 
ce  soit,  si  vous  voulez  qu'elle  m'affecte  moi- 
même  ;  et  s'ils  n'éprouvent  point  d'émotion ,  com- 
ment pourrais -je  en  ressentir?  On  représente 
à  Méiope  que  ses  craintes  ne  sont  point  fon- 
dées : 

De  ce  meurtrier  la  commune  aventure 

N'a  rien  dont  vos  esprits  doivent  être  agités. 
De  crimes ,  de  brigands  ces  bords  sont  infectés. 
C'est  le  fruit  malheureux  de  nos  guerres  civiles  : 
La  justice  est  sans  force ,  et  nos  champs  et  nos  villes 
Redemandent  aux  dieux ,  trop  long-temps  négligés  , 
Le  sang  des  citoyens  Tun  par  l'autre  égorgés. 
Écartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

MÉROPE. 

Quel  est  cet  inconnu?  Répondez-moi ,  vous  dis-je. 

EURICLÈS. 

C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnés  , 
Nourris  dans  la  bassesse ,  aux  travaux  condamnés , 

X.  1 
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Un  malheureux  sans  nom  ,  si  l'on  croit  l'apparence. 

MÉROPE. 

N'importe  ;  quel  qu'il  soit,  qu'il  vienne  en  ma  présence  : 
Le  témoin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartés 
Nous  montrent  quelquefois  de  grandes  vérités. 
Peut-être  j'en  crois  trop  le  trouble  qui  me  presse; 
Mais  ayez-en  pitié ,  respectez  ma  faiblesse. 
Mon  cœur  a  tout  à  craindre  et  rien  à  négliger. 
Qu'il  vienne  ,  je  le  veux  ;  je  veux  l'interroger. 

Voilà  une  scène  motivée,  préparée;  c'est  ainsi  que 
îes  alarmes  d'une  mère  justifient  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'extraordinaire  à  faire  paraître  un  meurtrier 
devant  une  reine.  On  ne  lui  en  aurait  pas  même 
parlé,  si  ses  inquiétudes  continuelles,  les  recher- 
ches qu'elle  fait  faire  partout,  ses  informations,  ses 
questions,  n'eussent  autorisé  ses  serviteurs  à  lui 
donner  avis  de  tout  ce  qui  se  passe.  Rien  de  tout 
cela  n'est  dans  Maffei;  et  ce  qui  prouve  que  ces 
préparations  et  cet  arrangement  de  circonstances 
sont  nécessaires ,  non  -  seulement  à  la  vraisem- 
blance, mais  à  l'intérêt,  c'est  qu'il  est  évident  que 
les  frayeurs,  les  pressentiments  ,  ks  ordres  de  Mé- 
rope  nous  avertissent  de  l'importance  que  nous  de- 
vons mettre  à  un  incident  qui  par  lui-même  sem- 
ble lui  être  étranger.  Nous  craignons ,  parce 
qu'elle  craint;  nous  sommes  émus,  parce  qu'elle 
est  émue;  nous  attendons  Egisthe,  parce  qu'elle 
l'attend.  Tel  est  l'art  dramatique  :  nous  ne  sommes 
qu'au  commencement  du  second  acte,  et  combien 
de  beautés  que  la  connaissance  de  cet  art  a  déjà 
fournies  à  Voltaire,  et  dont  Maffei  ne  s'est  pas 
douté  ! 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  1  q 

Il  est  peut-être  fort  excusable  de  ne  les  avoir  pas 
imaginées,  et  j'en  ai  dit  la  raison.  Mais  que  penser 
de  ceux  qui,  lors  même  qu'ils  en  voyaient  l'effet 
sur  notre  théâtre ,  ont  pu  les  méconnaître  au  point 
de  les  travestir  en  fautes  grossières,  et  de  se  mo- 
quer de  l'auteur  quand  toute  la  France  l'applau- 
dissait en  pleurant?  Que  dire  d'un  abbé  Desfon- 
taines qui  régentait  la  littérature ,  et  qui  imprimait 
dans  ses  feuilles  une  critique  de  Mérope^  où  l'on 
s'exprime  ainsi?  «  D'où  vient  cette  curiosité,  cet 
w  empressement  de  la  reine  pour  voir  un  jeune 
»  homme  arrêté  comme  coupable  d'un  meurtre? 
»  Pour  trouver  cette  curiosité  digne  d'une  reine, 
3)  il  faut  supposer  qu'elle  avait  résolu  de  s'informer 
»  de  tous  ceux  qui  désormais  tueraient  quelqu'un 
»  dajis  la  Grèce;  ce  qui  est  ridicule...  Tout  était 
»  plein  de  meurtre  et  de  carnage  en  ce  temps-là^ 
»  dans  le  pays  de  Messène  ;  Euriclès  le  dit  à  Mé- 
)>  rope.  D'où  viennent  donc  ces  alarmes  et  ce  trou- 
»  ble  de  la  reine  à  la  nouvelle  de  l'assassin  ar- 
»  rêté?  Voilà  une  supposition  qui  na  rien  de 
»  vraisemblable.,.  Mérope  a  sur  cela  une  invinci- 
»  ble  opiniâtreté  dont  elle  ne  peut  rendre  raison  : 
»  on  a  beau  lui  représenter  que  sa  curiosité  est 
»  indécente  et  vaine,  elle  ne  répond  autre  chose, 
»  sinon  :  Je  le  veux,  je  le  veux;  c'est  quil  lui  est 
»  impossible  de  rien  alléguer  de  raisonnable  qui 
yi  puisse  justifier  son  bizarre  empressement.  »  Au- 
tant de  mots,  autant  d'inepties.  Il  est  très -faux 
qu'Euriclès  trouve  la  curiosité  de  Mérope  in- 
décente :  ce    qui    serait   indécent^   c'est    qu'Eu  ri- 
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dès  fit  seulement  soupçonner  une  pareille  idée  ; 
et  ce  qui  l'est  véritablement ,  c'est  que  le  criti- 
que menteur  ose  la  lui  prêter.  Ce  que  dit  Euri- 
clès  ne  tend  qu'à  rassurer  une  mère  toujours 
prompte  à  s'alarmer,  et  en  même  temps  qu'il  s'ef- 
force de  dissiper  ses  craintes,  il  les  trouve  très- 
naturelles. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  âme  est  atteinte! 
Le  moindre  événement  vous  porte  un  coup  mortel  : 
Tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop  maternel  ; 
Tout  fait  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 

Ce  langage  est  très -raisonnable ,  et  aurait  dû 
éclairerle  censeur  sur  sa  bévue;  mais  ne  suffisait- 
il  pas  du  simple  bon  sens  pour  l'avertir  que  les 
frayeurs  de  Mérope  sont  absolument  dans  la  na" 
ture  théâtrale;  que  tout  ce  que  dit  la  reine,  tout 
ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  craint  est  conforme 
à  sa  situation  et  à  la  sollicitude  maternelle?  Depuis 
quand  donc  faut-il  que  le  danger  d'un  fils  soit 
évident  pour  que  les  alarmes  d'une  mère  soient 
vraisemblables?  Sans  doute  il  faut  que  l'on  cher- 
che à  rassurer  Mérope  ;  mais  il  faut  surtout  que 
rien  ne  la  rassure  :  cette  vérité ,  fondée  sur  le  sens 
intime,  est  tellement  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
qu'on  peut  douter  que  le  censeur  soit  de  bonne 
foi  ;  mais  s'il  pensait  ce  qu'il  a  écrit ,  Voltaire 
pouvait  lui  répondre  par  ces  deux  vers  de  sa 
tragédie  : 

Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'acous.r  d'impostu,rc  ; 
Ge  n'est  pas  aux  méchants  à  sentir  la  nature. 
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Jamais  elle  ne  fut  plus  touchante  que  dans  cette 
scène  immortelle.  Quel  spectacle!  quel  moment 
que  celui  où  le  jeune  Égisthe  paraît  dans  l'éloi- 
gnement ,  levant  au  ciel  ses  mains  chargées  de 
chaînes,  attachant  sur  Mérope  ses  regards  at^ 
tend  ris! 

Est-ce  là  cette  reine  auguste  et  malheureuse , 
Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse 
Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts? 

ISMÉNIE. 

Rassurez- vous  ;  c'est  elle. 

ÉGISTHE. 

0  Dieu  de  l'univers  ! 
Dieu  qui  fornisas  ses  traits ,  veille  sur  ton  image. 
La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

C'est  ici  qu'éclatent,  plus  que  partout  ailleurs ,  les 
prodigieuses  supériorités  de  Voltaire  sur  Maffei. 
Le  fond  de  cette  scène  est  dans  l'italien.  Que  l'on 
en  compare  l'exécution  :  là  ce  n'est  qu'un  person- 
nage vulgaire;  rien  n'annonce  dans  ses  paroles 
ni  dans  ses  sentiments  une  âme  au-dessus  de  sa 
fortune.  Cependant  l'éducation  qu'il  a  dû  recevoir 
de  Narbas  faisait  un  devoir  à  l'auteur  de  montrer 
en  lui  cette  noblesse  naturelle ,  cette  élévation 
mêlée  de  douceur  et  de  modestie ,  qui  rappelât 
à  la  fois  sa  naissance ,  ses  malheurs ,  les  leçons 
qu'il  a  reçues  et  les  espérances  qu'on  en  doit  con- 
cevoir. Bien  loin  d'y  avoir  pensé,  il  ne  lui  fait 
même  rien  dire  qui  nous  instruise  des  motifs  qui 
l'ont  amené  près  de  Messène.  C'est  une  faute  es- 
sentielle,  et  Maffei  pèche  ici^  non-seulement  par 
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Fomission  de  ce  que  le  sujet  lui  présentait,  mais 
par  la  violation  des  règles.  On  n'apprend  que 
dans  l'acte  suivant ,  mais  trop  tard ,  et  par  une 
froide  conversation  entre  deux  subalternes,  que 
le  fils  de  Mérope  a  quitté  sa  retraite  et  son  gou- 
verneur par  le  désir  de  voyager  et  de  visiter  les 
principales  villes  de  la  Grèce.  C'est  tout  autre  chose 
dans  Voltaire  :  vous  avez  vu,  messieurs,  comme  il 
nous  a  intéressés  à  l'arrivée  d'Egisthe;  cet  intérêt 
redouble  aux  premières  paroles  qu'il  lui  fait  pro- 
noncer. Elles  annoncent  déjà  un  personnage  au- 
dessus  du  commun  :  cette  affection  qu'il  montre 
pour  Mérope ,  cette  sensibilité  pour  les  disgrâces 
et  les  vertus  de  cette  reine,  lorsqu'il  pourrait  n'ê- 
tre occupé  que  de  ses  propres  dangers ,  l'élèvent  à 
nos  yeux  et  nous  le  rendent  cher.  Cette  invocation 
aux  dieux,  cette  sentence  qui ,  dans  la  situation  où 
il  est,  n'est  qu'un  sentiment: 

La  vertu  sur  le  Irône  est  ton  plus  digne  ouvrage  , 

ne  sont  point  un  étalage  de  morale  vaine  et  dépla- 
cée. Egisthe  montrera  dans  toute  la  pièce  un  ca- 
ractère religieux  :  c'est  celui  qvi'il  doit  avoir;  il  a  été 
élevé  par  un  sage  vieillard ,  dans  un  désert  et  dans 
la  pauvreté.  Mérope  est  touchée  du  maintien  et  des 
paroles  d'Egisthe  : 

C'est  là  ce  meurtrier!  Se  peut-il  qu'un  mortel, 
Sous  des  dehors  si  doux  ait  un  cœur  si  cruel  ! 

Dans  l'italien ,  elle  dit  à  sa  comîdente  :  Vois  comme 
sa  figure  est  noble  !  Miîxi  gentile  aspetto  !  Cette 
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exclamation  a  de  la  vérité;  le  poète  français  y  joint 
une  idée  et  un  contraste  qui  rendent  cette  vérité 
tragique. 

Approche ,  malheureux  ,  et  dissipe  tes  craintes. 
Réponds— moi  :  de  quel  sang  tes  mains  sont-elles  teintes  ? 

C'est  elle  en  effet,  et  non  pas  Polyphonte,  qui  de- 
vait interroger  Égisthe  :  la  différence  est  si  sensible, 
qu'il  suffit  de  l'indiquer,  et  la  distance  est  encore 
plus  grande  dans  les  détails. 

ÉGISTHE. 

0  reine!  pardonnez...  Le  trouble,  le  respect, 
Glacent  ma  triste  voix ,  tremblante  à  votre  aspect. 

Il  dit  à  Euriclès  : 

Mon  âme,  en  sa  présence,  étonnée,  attendrie... 

Cette  timidité,  si  convenable  à  son  âge  et  à  sa  si- 
tuation ,  sert  encore  à  nous  intéresser  pour  lui  et  à 
faire  présumer  son  innocence.  Dans  Maffei,  il  se 
contente  de  raconter  ce  qui  lui  est  arrivé ,  et  com- 
ment il  a  été  obligé  de  se  défendre  :  ce  qu'il  dit  ne 
caractérise  pas  plus  un  innocent  qu'un  coupable. 
Ici,  avant  de  s'être  justifié ,  il  l'est  déjà  pour  nous  : 
tant  de  respect  pour  les  dieux  et  pour  Mérope , 
tant  de  retenue ,  de  bonté ,  de  modestie ,  n'est  pas 
d'un  criminel. 

MÉROPE. 

Parle  :  de  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie? 

ÉGISTHE. 

D'un  jeune  audacieux  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à  la  mort. 
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MÉROPE. 

D'un  jeune  homme!  mcn  sang  s'est  glacé  dans  mes  veines. 
Ah  I  t'était-il  connu  ? 

ÉGISTHE. 

Non  ,  les  champs  de  Messènes , 
Ses  murs,  leurs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉROPE. 

Quoi  I  ce  jeune  inconnu  s'est  armé  contre  toi? 
Tu  n'aurais  employé  qu'une  juste  défense? 

ÉGISTHE. 

J'en  atteste  le  ciel  :  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise,  en  un  temple  sacré, 
Où  l'un  de  vos  aïeux  ,  Hercule  ,  est  adoré  , 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimeso 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents ,  ni  victimes  ; 
Né  dans  la  pauvreté,  j'offrais  de  simples  vœux, 
Un  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 
Il  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage, 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 
Deux  inconnus  armés  m'ont  abordé  soudain , 
L'un  dans  la  fleur  des  ans ,  l'autre  vers  son  déclin. 
Quel  est  donc ,  m'ont-ils  dit ,  le  dessein  qui  te  guide  ? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d' Alcide  ? 
L'un  et  l'autre  à  ces  mots  ont  levé  le  poignard  : 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard. 
Cette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie  ; 
Percé  de  coups  ,  madame  ,  il  est  tombé  sans  vie  ; 
t'autre  a  fui  lâchement ,  tel  qu'un  vil  assassin  ; 
Et  moi ,  je  l'avoûrai,  de  mon  sort  incertain  , 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre , 
Craignant  d'être  puni  d'un  meurtre  involontaire. 
J'ai  traîné  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais  ;  vos  soldats  m'ont  bientôt  arrêté  : 
Ils  ont  nommé  Mérope ,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

Lisez  le  récit  de  Maffei,  tout  y  est  indifférent  :  dans 


COURS  DE  LITTERAlTURE.  2  5 

celui  -  ci  tout  a  un  effet  marqué ,  sans  que  rien 
avertisse  d'un  dessein.  Là ,  c'est  un  brigand  qui  at- 
taque Égisthe  sur  le  grand  chemin,  et  veut  lui 
prendre  ses  habits;  Égisthe  le  terrasse  et  le  tue, 
ensuite  il  le  jette  dans  la  Pamise;  et  le  poète,  qui 
néglige  tant  les  accessoires  théâtrals,  recherche 
ceux  de  la  poésie  si  mal  à  propos ,  qu'il  s'amuse 
à  faire  une  description  épique  du  bruit  que  fait  le 
corps  du  brigand  jeté  dans  l'eau.  Ici,  quel  choix 
de  circonstances!  Égisthe  invoquait  Hercule  dans 
un  temple;  il  l'invoquait  pour  Mérope  :  trop  pau- 
vre pour  offrir  un  sacrifice,  il  offrait 

.....  De  simples  vœux  , 
Un  cœur  pur  et  soumis ,  présent  des  malheureux. 

Quel  intérêt  dans  l'action  et  dans  l'expression  ! 

Il  semblait  que  le  dieu ,  touché  de  mon  hommage , 
Au— dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 

C'est  faire  pressentir  par  avance  la  protection  que 
promet  Hercule  à  ce  jeune  descendant  des  dieux  ; 
et  de  plus ,  cette  protection  rend  plus  vraisem- 
blable la  victoire  qu'il  remporte  à  cet  âge  sur  deux 
adversaires  armés  contre  lui. 

Quel  est  donc ,  m'ont-ils  dit ,  le  dessein  qui  te  guide  ? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide  ? 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  com- 
prendre que  les  deux  assaillants  sont  du  nombre 
des  satellites  de  Polyphonte.  Dans  Maffei,  on  ne 
sait  pas  quel  est  l'homme  qu'Égisthe  a  tué  :  c'est 
une  faute  ;  tout  doit  être  expliqué  dans  la  tragédie , 
et  tout  doit  tenir  au  plan. 
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Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

On  ne  pouvait  mieux  terminer  ce  récit,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  dart  et  de  style.  Ce  sentiment, 
fait  pour  attendrir  Mérope ,  va  s'expliquer  dans  la 
suite  de  la  scène  :  il  sert  dès  ce  moment  à  mettre 
de  l'intérêt  et  de  la  noblesse  jusque  dans  la  manière 
dont  Égisthe  a  été  arrêté.  Le  poète  n'a  rien  négligé  : 
il  est  juste  de  lui  tenir  compte  de  tout. 

Mérope  est  émue  de   ce  récit  d'Egisthe  ;  elle 
pleure  : 

EURICLÈS. 

Eh  !  madame ,  d'où  vient  que  vous  versez  des  larmes  ? 

MÉROPE. 

Te  le  dirai-je?  hélas!  tandis  qu'il  m'a  parlé, 

Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 

Cresphonte ,  ô  ciell...  j'ai  cru...  que  j'en  rougis  de  honte! 

Oui ,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 

Jeux  cruels  du  hasard  ,  en  qui  me  montrez-vous 

Une  si  fausse  image  et  des  rapports  si  doux  ? 

Affreux  ressouvenir!  quel  vain  songe  m'abuse  ! 

Ce  trait  heureux  est  indiqué  par  Maffei.  «  O  Ismène 
»  (dit  Mérope  à  sa  confidente)  !  en  ouvrant  la  bou- 
»  che ,  il  a  fait  un  mouvement  de  lèvres  qui  m'a 
»  rappelé  mon  époux  ;  il  me  l'a  retracé  comme  si 
»  je  le  voyais.  »  Mais  c'est  une  observation  isolée , 
qui  ne  tient  à  rien ,  quj  ne  dit  rien  au  cœur  de 
Mérope,  qui  n'excite  aucun  trouble  en  elle,  ni 
par  conséquent  en  nous.  Ce  jeune  étranger  lui  est 
encore  indiffèrent  :  ici ,  il  a  déjà  causé  des  alarmes; 
elle  cherche  quelques  liunières;  et  la  suite  de  cet 
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entretien  va  faire  naître  en  elle  des  alternatives 
d'espérance  et  de  crainte.  Qu'il  est  beau  d'imiter 
ainsi  î  Ce  n'est  pas  faire  quelque  chose  de  rien  ; 
mais  c'est  faire  beaucoup  de  peu  de  chose. 

euriclÈs. 
Rejetez  donc,  madame,  un  soupçon  qui  Faccuse  ; 
Il  n'a  rien  d'un  barbare  et  rien  d'un  imposteur. 

MÉROPE. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez  :  en- quel  lieu  le  ciel  vous  fit-il  naître? 

ÉGISTHE. 

En  Élide. 

MÉROPE. 

Qu'entends-je  î  en  Élide  !  ab  î  peut-être. . , 
L'Élide. . .  repondez. . .  Narbas  vous  est  connu  ? 
Le  nom  d'Egistbe  au  moins  jusqu'à  vous  est  venu  ? 
Quel  était  votre  état ,  votre  rang ,  votre  père  ? 

ÉGISTHE. 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère  : 
Poljclète  est  son  nom  ;  mais ,  Egistbe ,  Narbas , 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits  ;  il  n'y  a  que  la  rime  et  la 
mesure  qui  les  distinguent  de  la  prose,  et,  pour 
peu  qu'il  y  eût  ici  quelque  chose  de  plus,  tout 
serait  perdu.  Sachons  gré  à  l'auteur  de  cette  sim- 
plicité précieuse ,  sans  laquelle  il  n'y  avait  plus  de 
vérité. 

MÉROPE. 

0  dieux!  vous  vous  jouez  d'une  triste  mortelle! 

J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  étincelle  ; 

J'entrevoyais  le  jour,  et  mes  yeux  affligés 

Dans  la  profonde  nuit  sont  déjà  replongés. 

Et  quel  rang  vos  parents  tiennent-ils  dans  la  Grèce? 
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A  cette  question ,  je  crois  voir  d'ici  tous  nos  dé- 
clamateurs  se  guinder  sur  leur  sublime^  monter 
sur  un  amas  de  grands  mots ,  de  là  nous  prêcher 
l'égalité  primitive ,  et  mettre  même  la  cabane  au- 
dessus  du  trône  :  à  coup  sûr  ils  n'auraient  pas 
trouvé  d'autre  moyen  d'agrandir  Egisthe  aux  yeux 
de  Mérope.  Mais  Voltaire,  qui  savait  qu'il  ne  faut 
point  combattre  l'orgueil  des  grandeurs  par  l'or- 
gueil de  la  pauvreté,  sous  peine  de  rendre  l'un 
tout  aussi  peu  intéressant  que  l'autre  ;  que  pour 
avoir  la  dignité  de  son  état,  il  faut  en  avoir  la 
modestie,  et  que  la  seule  fierté  que  l'on  aime  est 
celle  qui  tient  à  la  noblesse  des  sentiments,  et  non 
pas  au  faste  des  prétentions  ;  Voltaire  a  mis  dans 
la  réponse  du  jeune  homme  le  seul  caractère  qui 
pût  l'élever  au-dessus  de  sa  condition ,  cette  dignité 
modeste  que  personne  n'est  tenté  d'humilier,  et 
que  tout  le  monde  se  croit  obligé  de  respecter. 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse  , 

Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Polyclète ,  Sirris, 

Ne  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Leur  sort  les  avilit;  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  ,  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Je  ne  louerai  point  ces  vers  divins  ;  celui-ci  m'en 
dispense  : 

MÉROPE. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charmes. 
Le  spectateiu'  le  sent  si  bien   comme  elle ,  qu'on 
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ne  songe  pas  même  à  ce  témoignage  flatteur  que 
se  rend  ici  à  lui-même  le  poète  qui  a  fait  parler 
Egisthe.  Personne  ne  songe  à  y  voir  la  moindre 
apparence  d'amour-propre  :  c'est  qu'en  effet  il  n'y 
en  a  pas,  et  qu'il  est  évident  que  l'illusion  dra- 
matique agit  sur  lui  comme  sur  nous  ;  mais  ce 
qui  suit  surpasse  tout  : 

Pourquoi  donc  le  quiUer?  pourquoi  causer  ses  larmes? 
Sans  doute  il  est  affreux  d'être  privé  d'un  fils. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'observer  que,  dans  toute 
cette  scène,  Egisthe  est  sans  cesse  présent  à  l'es- 
prit de  Mérope,  tandis  que  Maffei  n'a  guère  fait 
autre  chose  que  de  le  mettre  sous  ses  yeux.  C'est 
la  réunion  de  l'un  et  de  l'autre  qui  est  vraiment 
de  génie ,  et  ce  qui  en  résulte  de  plus  beau ,  c'est 
peut-être  ce  retour  que  fait  ici  Mérope  sur  elle- 
même  ,  et  qui  amène ,  d'une  manière  à  la  fois  si 
naturelle  et  si  touchante,  la  question  qui  va  met- 
tre Egisthe^  dans  le  cas  de  nous  dire  ce  que  nous 
devons  savoir,  pourquoi  il  se  trouve  dans  Messène. 
Maffei  ne  nous  en  dit  rien,  et  cet  exemple,  parmi 
cent  autres ,  pouvait  lui  apprendre  que  l'observa- 
tion des  règles  essentielles  est  pour  le  vrai  talent 
une  source  de  beautés. 

Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 
On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messène , 
Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine  , 
Surtout  de  ses  vertus  dignes  d'un  autre  prix. 
Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 
De  l'Élide,  en  secret,  dédaignant  la  mollesse, 
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J'ai  voulu  clans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse, 

Servir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras  : 

Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 

Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage  ; 

A  mes  parents  flétris  sous  les  rides  de  l'âge  , 

J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 

C'est  ma  première  faute  ;  elle  a  troublé  mes  jours. 

Le  ciel  m'en  a  puni  :  le  ciel  inexorable 

M'a  conduit  dans  le  piège  et  m'a  rendu  coupable. 

Que  de  motifs  d'intérêt  se  réunissent  ici  sur 
Égisthe ,  et  tous  conformes  à  la  vraisemblance  des 
faits  et  des  mœurs  !  ce  zèle  pour  Mérope ,  cet  em- 
pressement à  la  servir,  qui  est  à  la  fois  le  premier 
élan  de  la  gloire  dans  un  jeune  héros ,  et  le  pre- 
mier instinct  de  la  nature  dans  un  fils  ;  mais  sur- 
tout cette  piété  filiale  qui  le  force  à  se  reprocher 
comme  une  faute  ce  qu'à  son  âge  il  était  si  excu- 
sable de  prendre  facilement  pour  un  noble  désir 
de  gloire  ;  tout  doit  nous  charmer  dans  ce  jeune 
homme  ;  mais  en  même  temps  tout  est  vraisem- 
blable. Ses  sentiments  pour  Mérope  sont  ceux  que 
INarbas  a  dû  lui  inspirer  ;  ils  appartiennent  à  son 
éducation  autant  qu'à  sa  naissance  :  et  ce  tendre 
respect  pour  la  vieillesse  et  la  pauvreté  de  ses  pa- 
rents est  une  de  ces  vertus  qui  se  cachent  le  plus 
souvent  dans  l'obscurité  des  dernières  conditions, 
comme  si  la  nature,  par  une  sorte  de  compensa- 
tion bien  équitable,  eût  voulu  rendre  ses  affections 
plus  puissantes  et  ses  consolations  plus  douces 
pour  ceux  que  la  fortune  et  la  société  ont  chargés 
des  plus  grands  fardeaux. 

N'oubliez  pas ,  messieurs,  qu'excepté  la  resseni- 
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blance  d'Egisthe  et  de  Cresphonte ,  il  n'y  a  pas 
jusqu'ici  dans  Maffei  la  plus  légère  trace  de  tout 
ce  que  vous  avez  admiré  dans  Voltaire.  Je  ne  sau- 
rais trop  le  redire  pour  confondre  l'indécente  ab- 
surdité de  ceux  qui  ont  tant  de  fois  appelé  l'auteur 
de  Mérope  le  copiste  de  Maffei.  Je  n'omettrai  aucun 
des  endroits  où  il  a  profité  de  la  pièce  italienne  y 
mais  je  me  crois  obligé  de  faire  voir  quelle  foule 
de  beautés  il  a  tirée  de  son  propre  fonds ,  et  à 
quel  intervalle  il  a  laissé  derrière  lui  l'ouvrage 
qui  a  précédé  le  sien.  Il  lui  doit,  par  exemple, 
les  vers  qui  terminent  cette  scène  ;  le  sentiment 
en  est  vrai  et  touchant;  mais  il  me  semble  que 
l'expression  en  est  embellie  dans  Voltaire ,  et  il 
est  incontestable  que  l'avantage  de  la  situation 
les  rend  chez  lui  plus  intéressants.  Dans  Maffei, 
Mérope,  par  un  simple  mouvement  de  pitié,  ex- 
horte Polyphonte  à  user  d'indulgence  envers  ce 
jeune  étranger,  et  à  ne  pas  le  livrer  à  la  rigueur 
des  lois.  Polyphonte  y  consent,  et  le  laisse  entre 
les  mains  d'un  de  ses  officiers,  Adraste,  qui  le  lui 
a  amené.  Mérope  alors  engage  Adraste  à  traiter  son 
prisonnier  avec  douceur.  «  Adraste,  prenez  quel- 
»  que  compassion  de  cet  infortuné  ;  quoique  es- 
»  clave  et  pauvre,  il  est  homme  enfin;  et  il  com- 
»  mence  de  bonne  heure  à  sentir  les  misères  de  la 
»  vie.  «  Et  à  part  ;  «  Hélas  !  ce  fils  que  je  cache  à 
»  toute  la  terre  est  élevé  dans  le  même  état,  et 
))  n'est  pas  moins  misérable.  N'en  doute  point,  Is- 
»  mène,  si  mes  regards  pouvaient  pénétrer  jus- 
»  qu'aux  lieux  éloignés  qu'il  habite,  je  le  verrais 
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»  semblable  à  celui-ci,  et  couvert  des  mêmes  vê- 
»  tements.  )> 

Voltaire  a  senti  le  mérite  de  ce  morceau,  et  l'a 
placé  après  celui  que  je  viens  de  citer  ,  où  Égisthe 
a  dit  que  le  ciel  l'a  rendu  coupable. 

MÉROPE. 

Tl  ne  l'est  point  ;  j*en  crois  son  ingénuité  : 

Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante  : 

C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente. 

Il  suffit  qu'il  soit  homme  ,  et  qu'il  soit  malheureux  : 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 

Il  me  rappelle  Egisthe  ,  Égisthe  est  de  son  âge  ; 

Peut-être  ,  comme  lui ,  de  rivage  en  rivage , 

Inconnu ,  fugitif ,  et  partout  rebuté  , 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

L'opprobre  avilit  l'âme  et  flétrit  le  courage ,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  français  ait  rien  de 
plus  parfait  que  cette  scène.  Les  différentes  émo- 
tions qui  agitent  Mérope ,  les  questions  et  les  ré- 
ponses d'Égisthe  ;  d'un  côté ,  tous  les  mouvements 
de  l'amour  maternel;  de  l'autre  tout  le  charme  de 
la  candeur  et  de  l'innocence  :  tout  cela ,  c'est  la  na- 
ture même  ;  c'est  la  vérité  des  anciens,  avec  cette 
délicatesse  de  nuances ,  cette  réunion  de  toutes  les 
convenances  dramatiques,  qui  est  la  science  des  mo- 
dernes. L'élégance  du  style  a  cette  mesure  exacte, 
nécessaire  pour  embellir  la  nature  sans  affaiblir  en 
rien  sa  pureté.  Il  n'y  a  pas  un  sentiment  qui  ne  soit 
aimable,  pas  un  vers  qui  soit  hors  de  sa  situation 
ni  au-dessus  des  personnages ,  et  pas  un  que  sa  sim- 
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plicité  rende  trop  faible.  C'est  le  mérite  particulier 
de  la  scène  d'Athalie  avec  Joas ,  si  jutement  admi- 
rée ,  et  la  seule  qu'on  puisse  rapprocher  de  celle  de 
Mérope  avec  Égisthe.  Il  y  a  dans  celle  de  Racine 
plus  de  création  et  de  hardiesse;  il  osait  le  premier 
faire  parler  un  enfant  sur  le  théâtre  :  celle  de  Vol- 
taire a  nécessairement  plus  d'intérêt  ;  elle  émeut  bien 
davantage,  à  raison  de  la  différence  qui  se  trouve 
entre  une  méchante  femme  qui  cherche  son  en- 
nemi, et  une  mère  sensible  qui  cherche  son  fils. 
Racine  a  mis  dans  sa  diction  et  dans  son  dialogue 
tout  le  charme  attaché  à  l'enfance  :  c'était  beaucoup 
de  l'ennoblir  et  de  le  rendre  digne  de  la  tragédie. 
Voltaire  avait  moins  à  faire;  mais  aussi  a-t-il  porté 
l'effet  plus  loin ,  et  le  charme  du  langage  est  tel  dans 
Egisthe ,  que  je  n'eîi  connais  point  qui  le  surpasse. 
Après  avoir  scruté  les  beautés  intimes  de  cette 
scène ,  j'insisterai  moins  sur  les  autres  situations , 
dont  l'effet  est  plus  généralement  connu,  et  j'a- 
vouerai d'abord  qu'aucune  n'appartient  à  Voltaire  : 
mais  il  les  a  toutes  plus  ou  moins  perfectionnées. 
Il  s'est  servi  d'un  autre  moyen  que  Maffei  pour 
faire  croire  à  Mérope  que  l'inconnu  est  le  meur- 
trier d'Égisthe.  Dans  l'italien,  c'est  une  bague 
qu'elle  avait  donnée  à  Polydore,  qui  est  le  Narbas 
de  la  pièce  française  ;  cette  bague  est  même  spé- 
cifiée avec  un  détail  minutieux  dont  Maffei  avait 
trouvé  l'exemple  chez  les  Grecs ,  et  que  ne  souffre 
pas  la  délicatesse  de  notre  langue.  On  y  parle  d'un 
renard  dont  cette  bague  porte  l'empreinte  :  Vol- 
taire ne  blâme  point  ce  moyen;  mais  il  observe 
X.  3 
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avec  raison  que,  depuis  Vanneau  royal  dont  Boi- 
]eaii  s'était  moqué ,  il  avait  cru  dangereux  d'em- 
ployer le  même  moyen  ;  et  il  aurait  pu  ajouter 
qu'il  était  devenu  un  peu  trivial  par  l'usage  fré- 
quent qu'on  en  avait  fait  dans  les  romans  et  dans 
les  comédies.  Il  a  substitué  l'armure  de  Cresphonte 
que  portait  Egisthe ,  et  que  Mérope  reconnaît.  On 
a  beaucoup  incidente  sur  cette  cuirasse  sanglante 
qui  fait  le  nœud  de  l'intrigue  :  on  a  soutenu  qu'il 
n'était  pas  vraisemblable  qu'Egisthe  l'eût  jetée.  Il 
semble  pourtant  assez  naturel  qu'un  jeune  bomme 
qui,  en  arrivant  dans  un  pays  étranger,  y  commet 
un  homicide,  quoique  dans  le  cas  d'une  défense 
légitime ,  puisse  en  craindre  les  suites ,  et,  dans  son 
premier  trouble,  se  dépouille  d'une  cuirasse  teinte 
de  sang,  quipeutle  faire  reconnaître  pour  un  meur- 
trier :  cette  précaution  craintive  s'accorde  même 
avec  celle  de  jeter  le  cadavre  dans  la  Pamise.  Mé- 
rope ,  à  l'aspect  de  cette  cuirasse  que  l'on  a  trou- 
vée ,  ne  doute  pas  que  le  meurtrier  n'ait  tué  celui 
qui  la  portait.  On  veut  encore  qu'elle  en  croie  Egis- 
the ,  lorsqu'il  assure  que  cette  armure  est  à  lui ,  qu'il 
l'a  reçue  de  son  père  ;  mais  comme  il  répète  encore 
que  son  père  s'appelle  Polyclète ,  et  que  Mérope  ne 
peut  pas  deviner  que  Narbas  a  changé  de  nom  pour 
mieux  se  cacher;  comme  il  n'y  a  d'ailleurs  aucun 
autre  indice  qui  puisse  faire  soupçonner  que  le 
meurtrier  soit  Égisthe  lui-même,  cette  précaution , 
si  ordinaire  aux  coupables,  de  se  défaire  d'une  dé- 
pouille qui  peut  déposer  contre  eux,  forme  une 
présomption  assez  forte  pour  faire  penser  que  le 
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meurtrier  veut  se  sauver  par  un  mensonge.  Cette 
présomption  peut  confirmer  l'erreur  de  Mérope, 
autorisée  encore  par  celle  de  ses  plus  fidèles  servi- 
teurs, qui  croient  tous  qu'Egisthe  a  été  tué.  Sur 
tous  ces  points ,  le  poète  me  paraît  à  l'abri  de  toute 
critique  raisonnable. 

Je  ne  vois  que  des  éloges  à  lui  donner  dans  la  ma- 
nière dont  il  amène  la  reconnaissance,  et  qui  est 
bien  différente  de  celle  de  Maffei.  Chez  celui-ci ,  la 
confidente  de  Mérope  engage  le  jeune  inconnu  à 
rester  dans  le  vestibule  où  se  passe  l'action,  pour 
y  attendre  la  reine;  il  s'y  endort,  et  Mérope  y 
vient  avec  une  hache  à  la  main  ;  elle  est  prête  à 
le  frapper,  lorsque  Polydore  arrive  et  lui  apprend 
que  c'est  son  fils.  Egisthe  se  réveille  au  bruit,  et, 
voyant  près  de  lui  Mérope  armée  d'une  hache,  il 
s'enfuit  avec  effroi.  Ce  sommeil  ne  rét^ssirait  parmi 
nous  qu'à  l'opéra,  et  cette  fuite  produirait  partout 
un  mauvais  effet.  C'est  une  faute  qui  naît  d'une 
autre  faute  :  c'est  la  seconde  fois  que  Mérope  veut 
tuer  Égisthe.  Au  troisième  acte ,  elle  l'a  déjà  fait  at- 
tacher à  une  colonne,  et  a  pris  un  javelot  pour  l'en 
percer;  il  n'a  été  sauvé  que  par  l'arrivée  de  Poly- 
phonte ,  qu'il  a  conjuré  de  le  défendre ,  et  qui  l'a 
pris  sous  sa  protection.  Ces  circonstances,  peu  di- 
gnes de  la  scène  tragique,  et  la  même  situation  ré- 
pétée, réussiraient  fort  mal  sur  notre  théâtre.  Ici, 
Mérope  veut  immoler  l'assassin  de  son  fils  sur  le 
tombeau  de  Cresphonte ,  et  ces  sortes  de  vengean- 
ces, quiavaientun  caractère  religieux,  et  qui  étaient 
consacrées  chez  les  anciens,  réfutent  d'elles-mêmes 
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les  critiques,  qui  n'ont  prouvé  que  leur  ignorance 
en  se  récriant  contre  Mérope,  qui  veut,  disent-ils, 
faire  V office  du  bourreau.  Dans  la  scène  entre  Nar- 
bas  et  Mérope,  scène  aussi  pleine  de  mouvement 
et  de  chaleur  que  celle  de  Maffei  en  est  dénuée ,  il 
y  a  un  vers  que  ceux  qui  lisent  tout  ont  trouvé  dans 
ï Electre  de  Longepierre. 

J'allais  venger  mon  fils.  — Vous  alliez  Timmoler. 

Dans  la  pièce  de  Longepierre,  Electre  dit  : 
; J'allais  venger  mon  frère. 

Et  sa  sœur  lui  répond  î 

Vous  alliez  l'immoler. 

Ce  dialogue  est  beau;  mais  il  est  tellement  dicté 
par  la  situation ,  qu'on  peut  croire ,  ce  me  semble , 
que  Voltaire,  pour  faire  ce  vers,  n'a  eu  besoin  de 
personne;  et  la  situation,  comme  on  sait,  appar- 
tenait au  sujet  depuis  deux  mille  ans  ;  elle  est  citée 
par  Aristote  et  Plutarque. 

Maffei,  depuis  le  moment  où  Mérope  est  in- 
struite, au  quatrième  acte,  que  celui  qu'elle  vou- 
lait faire  périr  est  Egisthe ,  ne  le  ramène  à  ses  yeux 
qu'à  la  fin  du  cinquième  acte ,  lorsqu'il  a  tué  Po- 
lyphonte.  Voltaire,  ayant  une  mère  et  un  fils  à 
mettre  en  scène,  s'est  bien  gardé  de  les  tenir  si 
long-temps  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  il  a  redoublé  et 
multiplié  les  émotions  de  la  nature ,  et  a  su  la  mon- 
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trer  toujours  ou  dans  les  alarmes,  ou  dans  les  dan- 
gers. A  peine  Égisthe  est-il  sauvé  du  péril  de  tomber 
sous  les  coups  de  sa  mère,  qu'elle  se  voit  au  mo- 
ment de  perdre,  parles  coups  de  Polyphonte,  le  fils 
qu'elle  vient  de  retrouver.  Cette  situation,  il  est 
vrai,  qui  n'est  pas  dans  Maffei ,  est  empruntée  d'ail- 
leurs ,  non  pas  diArnasis ,  comme  on  le  dit  très-mal 
à  propos  dans  les  feuilles  de  l'abbé  Desfontaines , 
mais  du  Gustave  de  Piron.  Dans  cette  pièce,  Chris- 
tierne,  soupçonnant  déjà  qu'un  inconnu  qui  s'est 
vanté  d'avoir  tué  Gustave  était  Gustave  lui-même, 
le  fait  paraître  devant  Léonore ,  mère  de  ce  héros , 
et  donne  devant  elle  l'ordre  de  sa  mort.  Léonore 
saisit  le  bras  du  soldat,  et  crie  :  Arrête....  Ahl  cest 
ton  fils ,  dit  Christierne.  Léonore  demande  la  grâce 
de  ce  fils ,  et  le  tyran  ne  l'accorde  que  sous  la  con- 
dition qu'elle  consentira  sur-le-champ  à  l'hymen 
qu'il  lui  propose.  C'est  la  même  marche  dans  Mé- 
rope;  mais  il  est  plus  aisé  d'employer  des  situations 
qui  réveillent  en  nous  les  sentiments  de  la  nature , 
que  de  lui  donner  toute  la  vérité ,  toute  l'éloquence 
de  son  langage.  L'un  est  à  la  portée  des  romanciers 
les  plus  médiocres,  l'autre  n'appartient  qu'aux 
grands  écrivains.  Aussi,  tandis  que  des  censeurs 
passionnés  et  des  auteurs  jaloux  ne  voulaient  voir 
dans  l'auteur  de  Mérope  qu'un  codiste  et  un  pla- 
giaire ,  Maffei ,  plus  juste ,  quoique  plus  intéressé 
dans  cette  cause,  admirait  avec  tous  les  bons  juges 
d'Italie ,  d'accord  avec  ceux  de  France ,  cette  scène 
dont  l'exécution  est  toute  à  Voltaire.  Polyphonte 
est  loin  de  penser  qu'Égisthe  soit  ce  qu'il  est  ;  mais 
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sa  politique  soupçonneuse  le  détermine  à  le  faire 
périr;  et  de  plus,  Mérope,  lorsqu'elle  était  encore 
dans  l'erreur,  a  mis  à  ce  prix  la  main  que  Poly- 
phonte  veut  obtenir  :  on  amène  Egisthe  en  sa  pré- 
sence. 

POLYPHONIE. 

Votre  intérêt  m'anime. 

Vengez—vous  ,  baignez— vous  au  sang  du  criminel  ^ 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  à  l'autel. 

MÉROPE. 

Ah  dieux! 

ÉGISTHE ,  à  Polyphonte. 
ïu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose ,  et  je  mourrai  sans  peine. 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger: 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi ,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort  ;  je  l'excuse ,  elle  est  mère. 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi , 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  loi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux!  oses-lu,  dans  ta  rage  insolente... 

MÉROPE. 

Eh  !  seigneur  ,  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 
Élevé  loin  des  cours ,  et  nourri  dans  les  bois , 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

Ce  mouvement,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  in- 
volontaire, et  cette  imprudence  maternelle  qui 
révèle  ce  qu'elle  veut  cacher,  et  qui  expose  le  fils 
qu'elle  veut  défendre,  est  d'une  vérité  sublime  : 
c'est  la  nature  surprise  dans  son  secret.  C'est  une 
beauté  du  premier  ordre,  et  bien  supérieure  au 
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mérite  de  la  situation.  Le  poète  prolonge ,  avec  un 
art  que  le  génie  seul  peut  soutenir,  ce  trouble  si 
pressant  et  cette  crise  si  violente  qui  fait  palpiter  le 
spectateur. 

POLYPHONTE. 

Qii'entends-je ?  quel  discours  !  quelle  surprise  extrême! 
Vous ,  le  justifier  I 

MÉROPE. 

Qui?  moi,  seigneur? 

POLYPHONTE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortirez— vous  enfin  ? 
De  votre  fils  ,  madame ,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

MÉROPE. 

Mon  fils ,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste. 
Mon  fils  enveloppé  «dans  un  piège  funeste, 
Sous  les  coups  d'un  barbare... 

isMÉNiE,  à  part. 

0  ciel  !  que  faites-vous  ? 

POLYPHONTE. 

Quoi  !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux  ? 
Vous  tremblez  h  sa  vue  ,  et  vos  yeux  s'attendrissent  ? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent  ? 

MÉROPE. 

Je  ne  les  cache  point  ;  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste  ,  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source,  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole ,  soldats. 

MÉROPE,  s'at^ançant. 

Cruel ,  qu'osez- vous  dire  ? 

ÉGISTHE. 

Quoi  !  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure. 
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MÉROPE. 

Il  est... 

POLTPHONTE. 

Frappez. 
MÉROPE,  se  jetant  entre  Egisthe  et  les  soldats. 

Barbare  I  il  est  mon  fils. 

ÉGlSTHE. 

Moi  !  \otre  fils? 

MÉROPE,  en  V embrassant. 

Tn  l'es,  et  ce  ciel  que  j'atteste, 
Ce  ^iel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste , 
Et  qui,  trop  tard,  hélas  !  a  dessillé  mes  yeux, 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

A  qui  donc  appartient  tout  ce  dialogue  si  vrai ,  si 
véhément,  si  pathétique,  ce  discours  de  Mérope 
aux  pieds  de  Polyphonte  : 

Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds  ; 

Mérope  les  embra'^.se  et  craint  votre  colère. 

A  cet  effort  affreux ,  jugez  si  je  suis  mère ,  etc.  ; 

et  tout  le  reste,  qui  est  de  la  même  force?  Au  ta- 
lent seul,  et  au  talent  le  plus  rare  de  tous.  On  ne 
prend  à  personne  cette  manière  d'écrire  la  tragé- 
die :  on  ne  la  trouve  que  dans  son  âme,  dans  son 
imagination,  et  c'est  précisément  pour  cela  que 
l'envie  s'obstine  à  le  méconnaître. 

Ce  talent  si  éminent  se  soutient  au  même  degré 
dans  toute  la  pièce;  il  ne  baisse  ni  ne  se  dément 
nulle  part.  Le  dénoûment  même  et  le  récit,  qui 
sont  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
Maffei ,  sont  encore  dans  l'imitateur  bien  au-dessus 
de  l'original,  et  cette  supériorité  tient  principale- 
ment à  la  poésie  de  style,  qui  est  portée  aussi 
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loin  qu'elle  puisse  aller.  Je  ne  balance  pas  à  met- 
tre ce  récit  au-dessus  de  tous  les  morceaux  du 
même  genre  qu'on  ait  jamais  faits,  au-dessus 
même  de  celui  cTlphi génie  en  Aulide.  Qu'on  lise , 
que  l'on  compare,  et  qu'on  juge  si  le  feu  de  la 
narration,  le  choix  des  circonstances,  cette  vérité 
de  détails  et  d'expressions  qui  met  sous  les  yeux 
la  chose  même,  peuvent  aller  plus  loin  que  dans 
le  récit  d'Isménie.  En  vain  les  détracteurs  de  Vol- 
taire, depuis  Desfontaines  jusqu'à  ses  derniers  suc- 
cesseurs ,  ont  ridiculement  affecté  de  mépriser  ce 
cinquième  acte  :  il  est  aussi  admirable  que  les  pré- 
cédents. Le  critique  que  j'ai  déjà  cité,  et  que 
Desfontaines  loue  de  manière  à  faire  croire  que 
c'est  lui-même ,  a  beau  dire  avec  ce  ton  de  dédain 
que  la  haine  veut  prendre  quelquefois,  et  dont 
personne  n'est  la  dupe  :  Je  ne  perdrai  point  de 
temps  à  critiquer  ce  cinquième  acte;  le  spectateur 
en  a  été  peu  content,  et  je  n  apprendrai  rien  au 
public  en  lui  disant  quil  est  mauvais  :  le  récit 
épique  de  la  mort  de  Poljphonte  est  ridicule  et  dé- 
placé. Mensonges  et  inepties.  Le  dernier  acte  a 
toujours  été  applaudi  avec  transport,  comme  tout 
le  reste  :  il  n'y  a  rien  à' épique  dans  le  récit,  pas 
même  de  prétexte  à  cette  ridicule  critique;  la 
seule  qui  en  eût  un  porte  sur  la  scène  entre  Narbas 
et  Euriclès.  On  a  fait  grand  bruit  de  cette  scène 
entre  deux  subalternes  dans  un  cinquième  acte; 
on  a  prétendu  qu'elle  laissait  le  théâtre  vide  ':  cela 
est  faux.  Narbas  n'est  point  un  personnage  subal- 
terne; et  la  scène ,  qui  n'est  que  d'une  vingtaine 
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de  vers,  est  faite  avec  tant  d'art ,  qu'elle  transporte , 
pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux  ce  qui  se  passe  der- 
rière le  théâtre,  le  fait  pressentir,  et  commence 
en  quelque  sorte  le  récit  qui  la  suit.  Serait-ce 
donc  une  scène  de  cette  espèce  qui  pourrait  gâter 
un  cinquième  acte  d'ailleurs  si  beau?  Et  quelle 
action  plus  théâtrale  depuis  le  cinquième  acte 
à^Athalie?  quel  plus  grand  spectacle  que  celui  que 
présente  Mérope  lorsqu'elle  arrive  suivie  de  cette 
foule  de  peuple  qui  vient  d'être  témoin  de  la  mort 
de  Polyphonte  ? 

Guerriers,  prêtres,  amis,  citoyens  deMessène, 
Au  nom  des  dieux  vengeurs ,  peuples  ,  écoutez— moi  : 
Je  vous  le  jure  encore ,  Egisthe  est  votre  roi  ; 
Tl  a  puni  le  crime ,  il  a  vengé  son  père. 

Et  montrant  le  corps  sanglant  de  Polyphonte 
qu'on  apporte  dans  le  fond  du  théâtre  : 

Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière, 

C'est  un  monstre ,  ennemi  des  dieux  et  des  humains  ; 

Dans  le  sein  de  Cresphonte  il  enfonça  ses  mains, 

Cresphonte  mon  époux ,  mon  appui ,  votre  maître. 

Mes  deux  fils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 

Il  opprimait  Messène ,  il  usurpait  mon  rang  ; 

11  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

Et  montrant  Égisthe  qui  arrive  tenant  encore  à  la 
main  la  hache  dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

Celui  que  vous  voyez,  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois ,  c'est  le  sang  de  Cresphonte , 
C'est  le  mien ,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  cœur? 
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Et  montrant  Narbas  : 

Regardez  ce  vieillard ,  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance  ; 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

NAR^^S. 

Oui ,  j'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

ÉGISTHE. 

Amis,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère, 
Un  fils  qu'elle  défend ,  un  fils  qui  venge  un  père , 
Un  roi  vengeur  du  crime  ? 

MÉROPE. 

Et  si  vous  en  doutez  , 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés. 

Ces  derniers  mots,  qui  ne  seraient  ailleurs  que  no- 
bles ,  deviennent  ici"  sublimes  par  la  situation  :  ici 
la  tragédie  paraît  dans  tout  l'appareil  qu'elle  peut 
naturellement  joindre  à  un  grand  intérêt,  dans  sa 
simplicité  majestueuse.  Rien  de  forcé ,  rien  de  pe- 
tit, rien  d'équivoque  :  tout  est  vrai ,  tout  est  grand, 
tout  est  tragique. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
Voltaire ,  c'est  le  rôle  d'Egisthe  :  il  est  d'une  per- 
fection peut-être  plus  étonnante  que  celui  de  Mé- 
rope.  Avec  le  talent  qu'il  avait  pour  le  pathétique , 
Mérope  était  dans  ses  mains  un  rôle,  pour  ainsi 
dire,  tout  fait.  Egisthe  demandait  la  connaissance 
de  l'art  la  plus  consommée ,  et  Voltaire  en  a  fait 
un  modèle  que  les  écrivains  peuvent  étudier , 
comme  les  artistes  étudient  la  belle  nature  dans 
les  monuments  antiques.  Ce  rôle  était  très-diffi- 
cile: Egisthe  est,  pendant  les  premiers  actes,  dans, 
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une  situation  dépendante  et  subordonnée  :  il  n& 
se  connaît  pas.  Il  fallait  pourtant  que  le  fils  de 
Mérope ,  le  petit-fils  d'Hercule ,  se  fit  apercevoir 
dans  l'élève  de  Narbas.  C'est  ce  dont  Maffei  ne 
s'est  pas  douté  ;  il  a  cru  que  tout  devait  être  vul- 
gaire dans  ce  jeune  homme  et  se  ressentir  de  sa 
condition  obscure  et  subalterne;  il  a  cru  que 
c'était  là  de  la  vérité^  il  s'est  trompé.  La  vérité 
des  arts  d'imitation ,  fondée  sur  des  aperçus  plus 
justes,  sur  des  vues  plus  réfléchies,  veut  que  le 
premier  trait  de  la  nature  se  retrouve  toujours, 
même  sous  les  formes  qui  la  déguisent.  Donnez 
à  un  habile  peintre  à  représenter  le  fils  d'un  roi , 
d'un  héros,  élevé  parmi  des  bergers  et  confondu 
au  milieu  d'eux  :  en  lui  donnant  le  même  haj3il- 
îement ,  il  se  gardera  bien  de  lui  donner  la  même 
figure,  le  même  maintien,  le  même  air  de  tête: 
il  vous  fera  remarquer  en  lui  quelque  chose  qui 
le  distingue  de  tous  les  autres.  Il  en  est  de  même 
du  théâtre,  où  cette  distinction  doit  être  encore 
plus  marquée  :  c'est  là  surtout  que  le  personnage 
que  l'on  écoute  ou  que  l'on  devine  doit  répondre 
à  notre  imagination,  qui  lui  a  déjà  donné  une 
physionomie  ,  et  qui  cherche  à  le  reconnaître 
Cette  théorie  est  essentiellement  celle  des  arts 
puisqu'ils  doivent  embellir  la  nature ,  et ,  de  plus 
elle  ne  la  contredit  pas.  Il  est  généralement  vrai 
d'une  vérité  physique  et  morale ,  que  la  naissance 
les  sentiments  ,  l'éducation  ,  nous  montrent  tous 
les  jours,  dans  une  personne  malheureuse  et  bien 
née,  quelque   chose  de  supérieur  à  l'état  où  la 
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fortune  a  pu  la  réduire.  A  plus  forte  raison  aimons- 
nous  à  retrouver  au  théâtre  cette  supériorité  na- 
turelle, qui  nous  est  toujours  plus  chère  qu'aucune 
autre,  parce  qu'elle  est  tout  entière  à  l'homme, 
et  non  pas  à  la  fortune.  Vous  avez  vu,  messieurs, 
par  tout  ce  que  j'ai  rapporté  du  rôle  d'Egisthe , 
qu'il  est  tracé  sur  ce  plan ,  d'autant  mieux  rempli , 
que  la  mesure  y  est  habilement  gardée.  L'auteur  , 
en  relevant  toujours  son  jeune  héros  au-dessus  de 
sa  condition ,  ne  l'a  jamais  agrandi  jusqu'à  l'en- 
flure, ne  lui  a  jamais  donné  ni  orgueil  ni  arro- 
gance. Quand  il  faut  mourir ,  il  ne  brave  point  la 
mort ,  il  s'y  résigne,  il  ne  s^abaisse  point,  comme 
dans  Maffei,  à  implorer  en  gémissant  la  protec- 
tion de  Polyphonte  ;  il  ne  le  remercie  pas  hum- 
blement de  lui  avoir  sauvé  la  vie  ;  il  ne  flatte  pas 
ce  grand  roi^  mais  il  lui  dit  avec  une  fermeté 
aussi  noble  que  raisonnable  : 

Je  suis  malheureux,  innocent,  étranger: 

Si  le  ciel  t'a  fait  roi ,  c'est  pour  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Cresphonte  , 
et  quand  les  larmes  de  Mérope  prosternée  aux 
pieds  du  tyran  avertissent  Egisthe  de  tout  le  dan- 
ger de  son  nom,  il  ne  paraît  ni  plus  fier  de  ce 
titre,  ni  plus  attaché  à  la  vie  :  ce  qu'il  dit  ne  fait 
voir  que  l'accord  naturel  de  ses  sentiments  avec 
les  devoirs  de  son  rang  et  le  malheur  de  sa  situa- 
tion. Il  exhorte  Mérope  à  ne  pas  s'humilier  devant 
l'oppresseur. 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité  ; 
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Mais  le  ciel  m'a  fait  naître  avec  trop  de  fierté , 
Avec  un  cœur  trop  haut  pour  qu'un  tyran  l'abaisse  : 
De  mon  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse, 
Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 
Je  me  sens  né  des  rois ,  je  me  sens  votre  fils. 
Hercule  ainsi  que  moi  commença  sa  carrière  ; 
Il  sentit  l'infortune  en  ouvrant  la  paupière , 
Et  les  dieux  l'ont  conduit  à  l'immortalité, 
Four  avoir,  comme  moi,  vaincu  l'adversité. 
S'il  m'a  transmis  son  sang",  j'en  aurai  le  courage. 
Mourir  digne  de  vous,  voilà  mon  héritage. 

Ce  sublime  simple  rappelle  celui  dont  les  exemples 
sont  fréquents  dans  Virgile ,  surtout  dans  la  con- 
versation d'Évandre  avec  Enée.  Mérope  est ,  dé 
tous  les  ouvrages  de  Voltaire,  celui  où  il  s'est  le 
plus  pénétré  de  l'esprit  des  anciens.  On  croit  les 
entendre  dans  ce  discours  qu'Égisthe  tient  à  Narbas 
au  cinquième  acte. 

Eh  quoi  !  tous  les  malheurs  aux  humains  réservés  , 
Faut-il,  si  jeune  encor,  les  avoir  éprouvés! 
Les  ravages,  l'exil,  la  mort,  l'ignominie, 
Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 
De  déserts  en  déserts ,  errant ,  persécuté , 
J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité  : 
Le  ciel  sait  cependant  si,  parmi  tant  d'injures  , 
J'ai  permis  à  ma  voix  d'éclater  en  murmures. 
Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur. 
J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur. 
Je  respectai ,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère; 
Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Plus  on  lit  cette  tragédie,  et  plus  on  est  étonné  de 
la  multitude  de  beautés  qu'elle  réunit,  et  de  l'art 
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qui  les  a  rassemblées  :  il  éclate  surtout  dans  la  ma- 
nière dont  le  dénoûment  est  amené.  Maffei  l'indique 
et  le  fait  prévoir  maladroitement  :  à  peine  Egisthe 
se  connaît-il ,  que  ce  jeune  homme  si  timide  au- 
paravant, qui  suppliait  Polyphonte  et  fuyait  de- 
vant Mérope ,  ne  voit  rien  de  si  facile  que  de  tuer 
le  tyran  au  milieu  de  ses  soldats.  Il  n'a  pas  même  en- 
core une  épée ,  et  il  s'écrie  :  «  Le  tyran  périra  au  mi- 
»  lieu  de  la  garde  qui  l'entoure  :  je  veux  lui  plon- 
»  ger  un  fer  dans  le  sein.  »  Le  vieux  Polydore  lui 
représente  que  cette  fureur  aveugle  ne  peut  que 
le  conduire  à  sa  perte ,  et  aussitôt  Egisthe  lui  té- 
moigne la  plus  entière  soumission  à  ses  avis.  Ce 
sont  deux  excès  également  défectueux  :  il  ne  fal- 
lait ni  annoncer  ce  qu'Egisthe  fera,  ni  soumettre 
sa  conduite  à  qui  que  ce  fût  :  Voltaire  a  évité  ces 
deux  écueils.  Egisthe  semble  méditer  un  grand 
dessein ,  mais  il  ne  l'explique  pas  ;  lui-même  paraît 
attendre  l'inspiration  des  dieux,  celle  du  moment, 
celle  de  son  courage;  et  en  effet,  le  succès  de  sa 
témérité,  quoique  les  circonstances  le  rendent  très- 
vraisemblable,  ne  pouvait  être  ni  combiné  ni  prévu  : 
aussi  ce  dénoûment  remplit  toutes  les  conditions  : 
il  est  naturel,  imprévu  et  intéressant.  Egisthe  s'é- 
crie : 

Hercule j  instruis  mon  bras  à  me  venger  du  crime  ; 
Eclaire  mon  esprit  du  sein  des  immortels  I 
Polyphonte  m'appelle  au  pied  de  tes  autels  , 
Et  j'y  cours. 

Cette  invocation  à  Hercule  n'est  point  une  simple 


48  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

figure  de  style  :  elle  tient  au  sujet  et  au  caractère. 
Égisthe  est  l'élève  du  malheur  et  l'enfant  des  dieux  : 
lorsqu'il  aura  triomphé  du  tyran  par  une  heureuse 
audace,  nous  l'entendrons  dire  au  milieu  de  sa 
gloire  : 

Elle  n'est  point  à  moi  ;  cette  gloire  est  aux  dieux  ; 
Ainsi  que  le  bonheur  la  vertu  nous  vient  d'eux. 

C'est  le  langage  des  héros  d'Homère  et  de  Virgile  , 
qui ,  heureusement  pour  leur  talent  et  pour  nos 
plaisirs ,  n'étaient  pas  des  philosophes  de  ce  siècle. 
Narbas,  Euriclès,  veulent  en  vain  le  détourner  de 
rien  entreprendre  qui  puisse  l'exposer. 

NARBAS. 

Ah!  mon  prince,  êtes-vous  las  de  vivre? 

EURICLÈS. 

Dans  ce  péril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suivre  î 
Mais  laissez-nous  le  temps  d'éveiller  un  parti 
Qui,  tout  faible  qu'il  est,  n'est  point  anéanti. 
Souffrez... 

Égisthe  les  interrompt ,  et  prend  ici  toute  la  supé- 
riorité qui  lui  convient  depuis  qu'il  est  reconnu. 

En  d'autres  temps,  mon  courage  tranquille 

Au  frein  de  vos  leçons  serait  souple  et  docile  : 

Je  vous  croirais  tous  deux  ;  mais,  dans  un  tel  malheur, 

Il  ne  faut  consulter  que  le  ciel  et  son  cœur. 

Qui  ne  peut  se  résoudre  ,  aux  conseils  s'abandonne  ; 

Mais  le  sang  des  héros  ne  croit  ici  personne. 

Dans  Maffei,  Polydore,  à  l'arrivée  de  Polyphonte, 
fait  cacher  derrière  des  colonnes  ce  même  Egisthe 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  49 

qui  tout  à  l'heure  ne  parlait  que  d'immoler  le  tyran. 
Je  ne  louerai  point  Voltaire  d'avoir  évité  ce  défaut 
de  bienséance  théâtrale;  mais  on  ne  peut  trop  le 
louer  d'avoir  exalté  par  degrés  le  courage  d'Égisthe 
à  mesure  que  le  péril  approche ,  et  qu'il  est  pressé 
de  choisir  entre  la  soumission  et  la  mort.  Cette  pré- 
paration savante  et  nécessaire  de  la  catastrophe  du 
cinquième  acte  lui  a  fourni  des  beautés  supérieures. 
Mérope  elle-même ,  qui  bravait  Polyphonie ,  et  qui 
ne  le  craint  que  depuis  qu'elle  a  retrouvé  son  fils , 
exhorte  Égisthe  à  céder  au  sort  et  aux  conjonctures. 

Fils  des  rois  et  des  dieux ,  mon  fils,  il  faut  servir. 
Il  répond  : 


Voyez-vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  père  ? 
Entendez-vous  sa  voix?  êtes- vous  reine  et  mère? 
Si  vous  l'êtes ,  venez. 

MÉJUOPE. 

Il  semble  que  le  ciel 
T'élève  en  ce  moment  au-dessus  d'un  mortel. 

Elle  a  raison  ,  et  le  spectateur  pense  comme  elle. 
Mais  la  confiance  d'Egisthe  n'est  pas  un  fol  oubli 
de  tout  danger;  le  dialogue  suivant  prouve  qu'il  est 
capable  d'examiner  avant  d'entreprendre. 

Àuriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste  ? 

MÉROPE. 

J'en  eus  quand  j'étais  reine,  et  le  peu  qui  m'en  reste 
Sous  un  joug  étranger  baisse  un  front  abattu  : 

X.  4 
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Le  poids  de  mes  malheurs  accable  leur  vertu. 
Polyphonie  est  haï  ;  mais  c'est  lui  qu'on  couronne  : 
On  m'aime  et  l'on  me  fuit. 

ÉGISTHE. 

Quoi  I  tout  vous  abandonne  î 
Ce  monstre  est  à  l'autel  ? 

MÉROPE. 

Il  m'attend. 

ÉGISTHE. 

Ses  soldats 
A  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas  ? 

MÉROPE. 

Non ,  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle  ; 
Il  est  environné  de  la  foule  infidèle 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  à  ma  suite  et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi ,  de  tous  les  siens  à  l'autel  entourée , 
De  ces  lieux  à  toi  seul  je  puis  ouvrir  l'entrée. 

ÉGISTHE. 

Seul  je  vous  y  suivrai  ;  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

Après  cette  scène  on  peut  s'attendre  à  tout,  et  l'on 
ne  peut  deviner  rien. 

Voltaire  a  emprunté  de  Maffei  ce  vers  heureux 
qui  termine  la  pièce  : 

Et  vous ,  mon  cber  Narbas ,  soyez  toujours  mon  père. 

Il  lui  doit  aussi  cet  endroit  d'une  vérité  admira- 
ble ,  ces  paroles  de  Mérope ,  lorsque  Egisthe  ,  près 
de  périr  sous  ses  coups,  invoque  sa  malheureuse 
mère  : 

Barbare ,  il  te  reste  une  mère  î 
Je  serai  mère  encor ,  sans  toi ,  sans  ta  fureur. 
Tu  m'as  ravi  mon  fils. 
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j'ai  fait  mention  de  toutes  les  beautés  dont  Vol- 
taire est  redevable  à  Maffei.  Elles  sont  en  petit 
nombre,  mais  précieuses.  J'eusse  été  beaucoup  trop 
long  si  j'avais  voulu  détailler  toutes  celles  qui  ap- 
partiennent en  propre  au  poète  français  ;  je  me 
suis  borné  aux  principales  ,  mais  je  n'ai  pas  rap- 
porté non  plus  celles  qui  appartiennent  au  plan  et 
à  la  manière  du  poète  italien;  elles  trouveront 
leur  place  ailleurs. 

Quant  au  style ,  Mérope  est,  sans  contredit,  ce 
que  Voltaire  a  écrit  de  plus  parfait.  Il  a  des  pièces 
d'une  versification  plus  forte  et  plus  brillante,  selon 
la  nature  des  sujets  ;  mais  dans  toutes  il  arrive  quel- 
quefois, ou  que  le  poète  se  montre  trop,  ou  que 
le  versificateur  s'oublie  trop.  Aucune,  pas  même 
Zaïre ,  n'est  tout-à-fait  exempte  de  ces  deux  dé- 
fauts. Ici,  je  n'en  vois  aucune  trace  :  le  poète  ne 
prend  jamais  la  place  du  personnage ,  et,  à  l'égard 
des  vers,  jamais  il  ne  s'est  plus  approché  de  la  pu- 
reté ,  de  l'élégance  et  de  l'harmonie  de  Racine.  Il 
y  a  des  scènes  entières  où ,  de  même  que  dans  Ra- 
cine ,  la  critique  la  plus  rigide  ne  découvre  que  des 
beautés  et  n'aperçoit  pas  un  défaut.  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  trouvât  dans  Mérope  douze  vers  fai- 
bles ,  et  à  peine  y  a-t-il  deux  ou  trois  expressions 
impropres. 

Voiij5  achetiez  sa  mort  avec  mon  hyménée. 

Cette  tournure  me  semble  un  peu  prosaïque,  et 
même  un  peu  louche. 
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Triste  efifet  de  l'amour  dont  voire  âme  est  atteinte. 

C'est  à  Mérope  que  Ton  parle  ainsi  :  je  ne  sais  si 
le  mot  atteinte  est  bien  juste  ;  il  le  serait  parfaite- 
ment s'il  s'agissait  d'un  autre  amour.  On  dit  très- 
bien  qu'une  femme  est  atteinte  d'un  amour  violent, 
funeste,  coupable,  parce  que  la  passion  de  l'amour 
emporte  avec  elle  l'idée  d'une  blessure ,  et  que 
cette  figure  est  naturelle  et  vraie  ;  mais  je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  dire  les  atteintes  de  l'amour 
maternel ,  sentiment  qui,  par  lui-même,  est  habi- 
tuel et  doux.  Au  reste,  comme  l'amour  maternel 
est  dans  Mérope  une  cause  de  douleur,  l'expres- 
sion peut  encore  se  justifier,  et  mon  observa- 
tion est  moins  une  censure  qu'un  doute  que  je  pro- 
pose ,  et  qui  prouve  un  examen  bien  scrupuleux. 
Plusieurs  causes  peuvent  avoir  concouru  à  la 
perfection  de  cet  ouvrage ,  où  le  talent  de  l'auteur 
paraît  dans  sa  plus  grande  maturité.  D'abord  la 
simplicité  du  sujet ,  le  premier  où ,  depuis  Athalie, 
on  se  fût  passé  d'amour ,  commandait  en  même 
temps  les  plus  grands  efforts  dans  l'exécution  ,  et 
la  plus  grande  simplicité  dans  le  style.  Un  écrivain 
tel  que  Voltaire  ne  pouvait  pas  se  méprendre  à 
cette  analogie  nécessaire.  Ensuite  les  alarmes  qu'on 
lui  donnait  de  toutes  parts  sur  le  succès  d'une  pièce 
sans  amour  lui  firent  garder  la  sienne  pendant  six 
ou  sept  ans,  et  Mérope ,  composée  en  1^36,  ne  fut 
jouée  qu'en  1743.  H  eut  donc  tout  le  loisir  de  la 
revoir;  il  sentit  la  nécessité  d'imposer  à  la  critique 
et  à  l'envie;  et,  dispensé  d'invention,  il  put  réunir 
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toutes  ses  forces  sur  les  détails.  Enfin  cet  esprit 
flexible  ,  occupé  long-temps  d'un  sujet  ancien,  se 
rapprocha  plus  qu'ailleurs  de  la  manière  des  tra- 
giques grecs ,  sut  profiter  de  leur  naturel  heureux 
qu'il  avait  goûté  dans  Maffei;  et  quand  celui-ci  ou- 
trait leurs  défauts  en  imitant  leur  simplicité,  Vol- 
taire sut  se  garantir  de  ce  mélange.  De  tant  de  se- 
cours, joints  à  un  si  grand  talent ,  il  est  résulté  un 
des  plus  beaux  modèles  de  l'art ,  une  tragédie  qui 
est  du  très-petit  nombre  de  celles  où  l'on  ait  été 
aussi  près  de  la  dernière  perfection  qu'il  soit  donné 
à  l'esprit  humain  d'y  arriver. 

On  demandera  s'il  est  possible  que,  dans  im 
ouvrage  où  il  y  a  tant  à  louer,  la  critique  ne  voie 
rien  à  reprendre.  Voltaire  nous  dit  que  ni  Mal- 
fei  ni  lui  n'exposent  des  motifs  bien  nécessaires 
pour  que  Poljphonte  veuille  absolument  épouser 
Mèrope.  Cette  observation ,  quoique  faite  par  l'au- 
teur, me  semble  extrêmement  sévère  :  elle  est  fon- 
dée pour  le  Polyphonte  de  Maffei,  qui  se  donne 
pour  ce  qu'il  est,  pour  un  franc  scélérat,  mais  non 
pas  pour  celui  de  Voltaire ,  qui  met  sa  politique 
à  en  imposer  aux  Messéniens ,  et  à  soutenir  le  rôle 
d'un  honnête  homme.  Son  mariage  avec  la  veuve 
de  Cresphonte ,  dont  la  mémoire  est  chère  au  peu- 
ple, ne  contrarie  point  son  ambition  et  entre  dans 
ses  vues. 

Dans  la  critique  dont  j'ai  parlé,  et  que  Des- 
fontaines ,  en  l'insérant  dans  ses  feuilles ,  trouve 
polie  et  pleine  d'égards  ,  il  est  dit  en  propres 
termes  que  rien  n'est  plus  si/Jlable  que  la  folle 
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construction  de  Mérope.  Sans  m'arrêter  à  cette  po- 
litesse et  à  ces  égards  ^  sans  réfuter  une  foule  d'ob- 
jections frivoles  qui  ne  méritent  pas  de  réponse , 
j'observerai  seulement  que  la  seule  qui  soit  spé- 
cieuse n'a  aucun  fondement.  Elle  porte  sur  la  con- 
duite de  Polyphonte,  qui  consent  à  laisser  vivre 
Égisthe ,  pourvu  qu'à  l'autel  même  où  sa  mère  va 
prendre  un  nouvel  époux ,  il  vienne  jurer  obéis^ 
sance  à  Polyphonte  en  présence  des  Messéniens. 
On  veut  trouver  de  la  contradiction  entre  cette 
conduite  et  ce  que  dit  Polyphonte  au  premier  acte  : 

Si  ce  fils  tant  pleuré  dans  Messène  est  produit , 
De  quinze  ans  de  travaux  j'ai  perdu  tout  le  fruit. 
Crois-moi ,  ces  préjugés  de  sang  et  de  naissance 
Revivront  dans  les  cœurs ,  y  prendront  sa  défense. 

Egisthe  est  rennemi  dont  il  faut  triompher. 

Non-seulement  il  n'y  a  point  ici  de  contradiction , 
mais  il  y  a  conséquence.  Ces  vers  prouvent  bien 
que  Polyphonte  doit  chercher  à  faire  périr  Égisthe, 
de  peur  qu'il  ne  vienne  à  reparaître  dans  Messène  ; 
mais  ils  ne  prouvent  nullement  qu'il  doive  le  faire, 
quand  Égisthe  vivant  d'y  être  reconnu.  Au  con- 
traire ,  ce  qu'il  a  dit  des  sentiments  qu'on  a  pour 
Égisthe  démontre  que  la  violence  serait  extrême- 
ment dangereuse,  et  que  le  meurtre  de  ce  jeune 
prince  pourrait  rendre  trop  odieux  un  homme  de 
néant,  qui  ne  doit  son  élévation  qu'à  un  parti  long- 
temps balancé  et  aux  suffrages  d'un  peuple  séduit. 
Quant  à  moi,  les  seules  objections  qui  me  pa- 
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raissent  raisonnables  ne  regardent  que  l'avant- 
scène ,  et  c'est  heureusement  la  partie  dramatique 
où  les  législateurs  eux-mêmes  sont  convenus  que 
le  poète  avait  le  plus  de  liberté.  Que  Polyphonte 
ait  pu  massacrer  le  roi  et  ses  deux  fils  dans  le 
tumulte  d'une  attaque  nocturne ,  sans  être  vu  de 
personne  que  de  Narbas;  que  Narbas  ,  en  sauvant 
le  seul  Égisthe,  n'ait  pu  instruire  Mérope  de  la 
vérité,  et  que  Polyphonte  passe  depuis  quinze 
ans  pour  le  vengeur  de  ceux  qu'il  a  égorgés ,  ce 
sont  des  événements  d'un  genre  fort  extraordi- 
naire, et  qui  approchent  du  merveilleux  :  mais 
ils  ne  sont  pas  absolument  impossibles;  ils  sont 
même  justifiés  autant  qu'ils  peuvent  l'être  ;  enfin 
ils  précèdent  l'action ,  et ,  comme  je  l'ai  remarqué 
plus  d'une  fois,  le  spectateur,  toujours  indulgent 
dans  cette  partie,  adopte  volontiers  tout  ce  que 
le  poète  a  besoin  de  lui  persuader. 

On  sait  que ,  de  toutes  les  pièces  de  Voltaire , 
Mérope  est  celle  qui  eut  le  succès  le  plus  com- 
plet; il  alla  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  les  larmes 
coulèrent  depuis  le  premier  acte  jusqu'au  der- 
nier. Ce  qui  dut  y  contribuer  beaucoup ,  c'est  que 
la  fortune  qui  lui  avait  donné  une  Gaussin  pour 
Zaïre  et  Alzire  lui  donna  une  Dumesnil  pour 
Mérope.  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  que 
ses  ennemis  aient  respecté  l'ouvrage  ni  le  succès  : 
l'un  et  l'autre  redoubla  leur  fureur;  elle  s'exhala 
en  libelles  multipliés,  dans  l'un  desquels  on  pa- 
rodia contre  lui  deux  de  ses  vers  avec  la  plus  gros- 
sière impudence  : 
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Quand  on  a  tout  pillé ,  quand  on  n'a  plus  d'espoir , 
Écrire  est  un  opprobre ,  et  se  taire  un  devoir. 

Mais  le  public  était  entièrement  pour  lui.  Mérope 
fut  aussi  l'époque  des  récompenses  et  des  honneurs 
qu'il  reçut  enfin  du  gouvernement,  mais  elle  n'en 
fut  pas  la  cause.  S'il  obtint  des  titres  et  des  pen- 
sions, la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  du  roi 
et  celle  d'historiographe  de  France;  s'il  fut  chargé 
des  ouvrages  destinés  aux  fêtes  de  la  cour  pour 
le  mariage  du  dauphin  ;  si  le  philosophe  de  Cirey 
devint  le  poëte  de  Versailles ,  il  dut  tout  à  la  pro- 
tection d'une  femme  qui  était  alors  toute -puis- 
sante. Ce  crédit  même  fut  nécessaire  pour  le  faire 
entrer  enfin  à  l'Académie,  où  ses  talents  l'auraient 
porté  bien  plus  tôt,  s'il  n'en  eût  déjà  beaucoup 
abusé  :  aussi  cette  victoire  ne  fut  pas  celle  qui 
coûta  le  moins  ;  mais  ce  fut  aussi  le  terme  de  ses 
prospérités,  et  les  choses  étaient  déjà  bien  chan- 
gées lorsqu'en  1748  il  donna  Sémiramis. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  MÉROPE. 

I   Nous  devons  l'un  à  l'autre  un  mutuel  soutien. 

La  rigueur  grammaticale  exigerait  nous  nous  de- 
vons :  je  crois  qu'en  poésie  on  peut  d'autant  plus 
supprimer  cette  répétition  de  pronom  ,  qu'elle 
n'est  pas  agréable  à  l'oreille ,  et  que  Vun  à  Vautre 
exprime  suffisamment  la  réciprocité. 

2  Ce  sang  s'est  épuise ,  versé  pour  la  patrie. 
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Ces  deux  participes  l'uii  près  de  l'autre  ne  font 
pas  un  bon  effet,  et  le  second  paraît  inutile  après 
le  premier,  qui  est  plus  fort  et  qui  dit  tout  : 

3  Ecartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

Expressions  inélégantes  ;  un  poids  accable  plus 
qu'il  Vk  afflige. 

4  Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse 
Retentit  \w'àQ^2i  moi,  etc. 

Il  fallait  absolument  le  pluriel,  ont  retenti  vers 
moi.  Quand  la  conjonctive  et  se  trouve  entre  deux 
substantifs,  ils  exigent  le  pluriel  du  verbe  dont  ils 
sont  les  nominatifs  ",  à  moins  qu'il  n'y  ait  entre 
eux  une  sorte  de  conformité  d'idées  qui  ressem- 
ble à  l'identité  ,  et  la  gloire  et  V infortune  n'ont 
rien  de  commun.  L'élégance  exigeait  de  plus  que 
Xinfortane  n'eût  pas  d'épithète ,  puisque  la  gloire 
n'en  avait  pas.  La  phrase  en  aurait  eu  bien  plus 
de  précision  et  de  grâce  :  affreuse  a  trop  l'air 
d'être  donné  à  la  rime. 

5  II  a  su  que  d'Égisthe  on  a  tranché  les  jours. 

Après  le  premier  prétérit  il  fallait ,  dans  la  règle , 
un  plus-que-parfait  ;  il  a  su  quon  avait  tranché. 
Il  était  facile  de  mettre  il  apprend  que  d'Égis- 
the ,  etc.  ;  c'est  une  très-petite  irrégularité. 

6  Est-ce  de  nos  tyrans  quelque  ministre  affreux? 
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Mauvaise  épithète  qui  ressemble  à  une  cheville. 

7 Ma  juste  défiance 

A  pris  soin  d'efFacer  dans  son  sang  dangereux 
De  ce  secret  d'état  les  vestiges  honteux. 

Dans  son  sang  dangereux  est  une  phrase  louche. 
On  voit  bien  que  le  poète  a  voulu  dire  que  la  vie 
de  ce  complice  de  Polyphonte  était  dangereuse 
pour  lui;  mais  il  ne  le  dit  pas  assez  clairement, 
et  l'épithète  de  dangereux  ^  qui  peut  être  appli- 
quée à  la  vie ,  ne  saurait  l'être  au  sang. 

8  L'horreur  et  la  vengeance  empliront  tous  les  cœurs. 

Remplir  est  du  style  noble,  emplir  xi^xi  est  pas.  Ces 
petites  différences  sont  essentielles  à  la  diction. 

g  Qui  ne  peut  se  résoudre ,  aux  conseils  s'abandonne. 

Se  résoudre  exige  un  régime,  et  ce  vers  est  inutile 
et  froid,  puisqu'il  répète  en  maxime  ce  que  les 
précédents  et  le  suivant  expriment  en  sentiment. 
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SECTION  V. 

Sémiramis. 

Le  mérite  réel  des  ouvrages  devient  toujours  à 
la  longue  la  mesure  de  leur  succès  et  de  leur  ré- 
putation, mais  rarement  dans  leur  naissance.  Ce 
serait  demander  aux  hommes  plus  qu'on  n'en  doit 
attendre,  que  d'exiger  d'eux,  dans  le  premier  mo^ 
ment,  qu'ils  ne  jugent  pas  l'auteur  au  moins  au^ 
tant  que  l'ouvrage,  et  souvent  beaucoup  plus  l'un 
que  l'autre.  Cette  vérité  commune,  et  qu'on  a 
pourtant  contredite  plus  d'une  fois,  est  prouvée 
par  l'expérience  et  fondée  sur  la  nature.  Il  est  de 
fait ,  surtout  au  théâtre ,  que  la  médiocrité  recon- 
nue ,  qui  ne  fait  ombrage  à  personne ,  ne  peut  pas 
avoir  d'ennemis,  et  qu'elle  a  des  juges  d'autant 
plus  indulgents,  qu'ils  ont  moins  à  espérer  de  ce 
qu'elle  peut  faire.  Parmi  ceux  qui  ont  quelque  ha- 
bitude des  spectacles,  pas  un  n'ignore  que  cent 
pièces  qui  ont  été  ou  supportées  ou  applaudies, 
parce  que  les  auteurs  étaient  indifférents  au  pu- 
blic et  à  la  renommée ,  n'auraien-t  pas  été  achevées , 
si  par  hasard  il  eût  été  possible  qu'un  homme  su- 
périeur eût  produit  quelque  chose  d'aussi  mau- 
vais. Mais  toutes  les  fois  qu'un  bon  écrivain  a  été 
au-dessous  de  lui-même ,  on  ne  lui  a  fait  aucune 
grâce;  et  il  serait  trop  heureux  que  la  sévérité 
n'eût  jamais  été  plus  loin  :  trop  d'exemples  attes- 
tent qu'elle  a  été  poussée  jusqu'à  l'injustice,  et 
ces  considérations  instructives  doivent  entrer  dan^ 
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l'histoire  des  travaux  du  génie.  Il  n'est  pas  inutile 
d'observer  l'influence  plus  ou  moins  marquée  que 
des  circonstances  personnelles  ont  eue  de  tout 
temps  sur  le  sort  des  meilleurs  ouvrages  :  elles 
étaient  favorables  à  Voltaire  lorsque  Mérope  parut. 
La  liberté  de  penser,  sans  être  alors  aussi  péril- 
leuse à  beaucoup  près  sous  un  gouvernement  ab- 
solu qu'elle  l'est  devenue  depuis  sous  une  con- 
stitution libre ,  ne  laissait  pas  d'avoir  ses  dangers; 
elle  lui  avait  attiré  des  disgrâces,  des  exils,  des 
emprisonnements ,  qui  même  n'avaient  pas  tou- 
jours été  des  mesures  de  justice.  Le  talent  mal- 
traité en  devient  plus  intéressant,  et  les  punitions 
arbitraires ,  fussent-elles  méritées ,  soulèvent  l'o- 
pinion contre  l'autorité.  Le  séjour  souvent  forcé 
qu'il  avait  fait  long- temps  à  Cirey  n'avait  pas  sans 
doute  désarmé  des  ennemis  particuliers  qu'on  ne 
désarme  pas,  mais  lui  avait  rendu  la  faveur  pu- 
blique, qu'il  est  toujours  plus  aisé  de  se  concilier 
dans  l'éloignement.  Enfin  Mérope  fut  jouée  au  mo- 
ment même  où  un  ministre  venait  d  écarter  Vol- 
taire de  l'Académie  française,  non-seulement  contre 
le  vœu  général,  mais  contre  le  vœu  particulier  du 
roi  Louis  XV,  qui  avait  annoncé  son  élection.  On 
eut  dit  que  le  public  voulait  l'en  dédommager  par 
tous  les  honneurs  qu'il  lui  prodigua  le  jour  de  la 
première  représentation  de  Mérope  :  ce  fut  la  pre- 
mière fois  qu'un  auteur  recueillit  en  personne  tous 
les  honneurs  d'un  succès  au  théâtre.  Il  parut  dans 
la  loge  de  la  maréchale  de  Villars,  qui  n'était  pas 
seulement  une  grande  dame,  mais  une  très-belle 
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femme.  Le  public ,  qui  était  alors  une  puissance  res- 
pectable partout  où  il  était  assemblé ,  parce  qu'a- 
lors les  convenances  sociales  étaient  respectées,  lui 
cria  :  Embrassez-le!  et  il  fut  embrassé.  Mais  bien- 
tôt après ,  lorsqu'on  le  vit  honoré  à  la  cour  des 
mêmes  distinctions,  des  mêmes  titres  que  le  grand 
Racine,  lorsqu'il  fut  ou  qu'on  le  crut  heureux, 
cet  intérêt  public,   qui  n'avait  plus   d'objet,  fit 
place  par  degrés  aux  secrètes  insinuations  de  l'en- 
vie, et  l'on  fut  plus  disposé  à  écouter  favorable- 
ment ceux  qui  épiaient  son  bonheur  et  ses  triom- 
phes pour  les  troubler.  Son  entrée  à  l'Académie 
fut  le  premier  signal  de  leur  déchaînement  :  un 
plat  libelle  fut  répandu  clandestinement  à  la  porte 
du  Louvre,  le  jour  que  l'auteur  de  Zaïre  et  de 
Mérope  y  vint  prendre  place.  Cette  satire  insipide 
eût  été  oubliée ,  comme  mille  autres ,  au  bout  de 
huit  jours  ;  mais  la  haine ,  qui  n'est  pas  toujours 
maladroite ,  avait  fait  son  calcul  sur  l'extrême  sen- 
sibilité de  Voltaire;  il  l'avait  manifestée  plus  d'une 
fois ,  et  surtout  dans  le  procès  criminel  qu'il  in- 
tenta contre  l'abbé  Desfontaines  au  sujet   de  la 
Voltairomanie ,  autre  libelle  encore  plus  infâme , 
et  pour  lequel  il  n'avait  obtenu ,  après  six  mois 
de  poursuites ,  que  la  satisfaction  légère  d'un  dés- 
aveu. On  s'attendait  ,   non  sans  vraisemblance  , 
qu'il  n'éclaterait  pas  moins  pour  un  nouvel  ou- 
trage du  même  genre  :  l'on  comptait  bien  moins 
sur  le  mal  qu'on  voulait  lui  faire  que  sur  celui 
qu'il  pouvait  se  faire  lui-même,  et  l'on  ne  se  trom- 
pait pas.  S'il  était  possible  que  la  raison  tranquille 
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se  fît  entendre  à  une  tête  vive  et  à  une  âme  ar- 
dente ,  Voltaire  aurait  senti  qu'un  homme  tel  que 
lui ,  outragé  au  milieu  de  sa  gloire ,  n'avait  qu'un 
seul  parti  à  prendre ,  celui  de  laisser  ce  dédom- 
magement tel  quel  à  ses  ennemis ,  et  même  à  la 
malignité  publique  y  qui  n'est  pas  fâchée  d'en  jouir, 
mais  qui  en  jouit  toujours  moins  quand  on  y  pa- 
raît moins  sensible.  Il  aurait  aperçu  que  le  procès 
qu'il  allait  entreprendre  était  précisément  tout 
ce  que  désiraient  ceux  dont  il  voulait  se  venger. 
Malheureusement  il  est  rare  que  le  grand  talent, 
qui  sent  tous  les  avantages  de  sa  supériorité,  sente 
aussi  bien  tous  ceux  que  ses  adversaires  doivent 
à  leur  bassesse ,  et  qui ,  dans  une  lutte  semblable , 
sont  aisément  au-dessus  des  siens.  Tout  se  réduit 
à  ce  raisonnement  qu'ils  font  tout  bas ,  et  quel- 
quefois tout  haut  :  Quoi  que  nous  fassions,  nous 
ne  pouvons  jamais  nous  compromettre  ;  nous  ne 
sommes  rien ,  et  l'œil  du  public  n'est  pas  ouvert 
sur  nous  :  quoi  qu'il  fasse  au  contraire ,  dès  qu'il 
entre  en  lice  avec  nous,  il  se  compromettra;  et 
qui  sait  jusqu'à  quel  point?  Ce  fut  là  le  résultat 
de  ce  malheureux  procès  dont  les  tribunaux  re- 
tentirent, et  dont  les  curieux  conservent  les  pièces. 
Voltaire  ne  put  convaincre  les  auteurs  du  libelle , 
ce  qui  est  toujours  très-difficile  ;  et  sa  vengeance 
exercée  contre  un  violon  de  Topera ,  nommé  Tra- 
venol,  qu'il  fit  emprisonner  comme  distributeur 
du  libelle ,  parut  odieuse  et  vexatoire ,  et  l'exposa 
lui-même  à  un  procès  en  réparation.  Des  juriscon- 
sultes, qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  com- 
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battre  sur  leur  terrain  contre  un  homme  célèbre  ^ 
imprimèrent  des  mémoires  qui  étaient  de  nouvel- 
les satires ,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis  ,  des  satires  ju- 
ridiques et  autorisées.  Les  amis  de  Voltaire  vin- 
rent à  bout  de  terminer  cette  querelle  dans  les 
tribunaux,  mais  elle  lui  nuisit  beaucoup  dans  le 
public. 

On  cherchait  en  même  temps  à  le  perdre  à  la 
cour;  ce  qui  était  encore  plus  aisé.  L'indépendance 
de  son  caractère ,  l'ascendant  de  son  esprit ,  la  har- 
diesse souvent  indiscrète  de  ses  opinions,  et  la 
légèreté  de  ses  paroles ,  alarmaient  les  uns,  embar- 
rassaient les  autres,  et  déplaisaient  à  tous.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  lui  ôter  l'appui  qui  le  soute- 
nait, celui  de  la  favorite,  et  il  faut  avouer  qu'on 
s'y  prit  avec  beaucoup  d'adresse.  Elle  paraissait 
se  faire  honneur  de  son  goût  pour  les  lettres  et  de 
la  protection  qu'elle  leur  accordait.  On  lui  fit  en- 
tendre qu'à  cet  égard  rien  ne  pouvait  mieux  rem- 
plir ses  vues  que  de  tirer  de  la  retraite  et  de  l'in- 
digence un  homme  de  génie  presque  octogénaire, 
que  l'on  appelait  le  Sophocle  de  la  France,  qui 
depuis  long-temps  semblait  avoir  oublié  ses  ta- 
lents dans  une  obscure  oisiveté,  et  ne  voulait  pas 
même  finir  un  chef-d'œuvre  qu'il  avait  commencé 
trente  ans  auparavant.  C'était  Crébillon,  et  quoi- 
qu'il ne  fut  point  le  Sophocle  de  la  France  ^  et  que 
Catilina  ne  fût  rien  moins  c^un  chef-d'œuvre ,  si 
l'on  n'eût  voulu  que  récompenser  et  honorer  l'au- 
teur de  Rhadamisthe ,  rien  n'était  plus  juste  et  plus 
louable.  Mais  en  faisant  venir  à  la  cour  le  vieux 
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Eschyle,  on  prévoyait  aisément  ce  qui  arriverait 
de  cette  espèce  de  concurrence  :  on  savait  que  les 
protecteurs,  et  surtout  les  protectrices,  n'ont  guère 
deux  engouements  à  la  fois  ;  que  toutes  les  préfé- 
rences seraient  pour  le  nouveau-venu  ;  que  l'intérêt 
général  serait  pour  le  vieillard  que  personne  ne 
pouvait  plus  craindre,  et  que  Voltaire  ne  résiste- 
rait pas  aux  dégoûts.  Bientôt  les  œuvres  de  Cré- 
billon  eurent  les  honneurs  de  l'impression  au  Lou- 
vre, que  n'avaient  eus  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni 
Molière.  Catilina  fut  joué  vingt  fois  de  suite  avec 
un  succès  arrangé,  qui  faisait  rire  les  gens  de  bon 
sens,  qui  fut  le  scandale  du  goût  et  le  triomphe 
de  l'esprit  de  cabale.  L'auteur  était  proclamé  de 
tous  côtés  comme  un  de  nos  trois  grands  tragiques, 
et  l'on  permettait  à  Voltai]*e  de  venir  après ,  comme 
un  fort  bel  esprit  et  un  homme  de  beaucoup  de 
talent. 

Si  l'on  ne  veut  pas  lui  pardonner  d'avoir  eu  assez 
d'amour-propre  pour  opposer  à  l'intrigue  ce  sen- 
timent de  sa  force ,  qu'heureusement  on  ne  peut 
pas  ôter  au  génie,  et  sans  lequel  il  faudrait  bien 
qu'il  cédât  la  victoire  à  ses  ennemis,  l'on  doit 
avouer  du  moins  qu'il  chercha  une  noble  ven- 
geance. Il  revint  à  sa  retraite  de  Cirey  ;  mais,  pour 
mesurer  ses  forces  de  plus  près  avec  le  rival  qu'on 
lui  suscitait ,  il  prit  sur-le-champ  le  parti  de  traiter 
les  sujets  que  Crébillon  avait  traités,  et  donna 
successivement  Sémiramis^  Oreste  et  Rome  sauvée. 
Son  talent  lui  donna  sans  peine  la  victoire  dans 
tous  les  trois,  et  même  ne  laissa  lieu  à  la  compa- 
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raison  que  dans  un  seul.  Mais  cette  victoire  n'a 
été  confirmée  que  par  le  temps ,  et  le  combat  fut 
d'abord  très-pénible  :  il  commença  dans  Séiniramis. 

C'était  à  peu  près  le  même  sujet  qu'il  avait  au- 
trefois voulu  mettre  en  oeuvre  dans  ÉTyphile,  et 
c'est  ici  que  j'ai  promis  de  dire  un  mot  de  cette 
pièce. 

Le  fond  en  est  tragique  :  c'est  la  fable  connue 
d'Alcméon  qui  venge  sur  sa  mère  Eryphile  la  mort 
de  son  père  Amphiaraûs  :  c'est,  à  quelques  cir- 
constances près,  l'aventure  d'Oreste  sous  d'autres 
noms,  et  il  s'ensuit  que  Voltaire  a  fait  trois  tragé- 
dies à  peu  près  sur  le  même  sujet,  Eryphile,  Se- 
miramis  et  Oreste, 

Le  plus  grand  défaut  à'Érjphile,  c'est  que  les 
caractères,  les  situations,  les  sentiments,  tout  est 
simplement  indiqué ,  et  rien  n'est  approfondi  : 
c'est  proprement  une  esquisse.  Eryphile,  reine 
d'Argos,  a  aimé  autrefois  Hermogide,  prince  du 
sang  d'Argos ,  et  a  consenti ,  ou  du  moins  peu  s'en 
faut ,  au  meurtre  de  son  époux  Amphiaraûs  ;  mais 
quand  le  crime  a  été  commis ,  elle  en  a  eu  horreur, 
et  a  pris  le  coupable  en  aversion.  Effrayée  d'un 
oracle  qui  la  menaçait,  comme  Clytemnestre,  de 
périr  par  la  main  de  son  fils,  elle  l'a  fait  élever 
dans  un  temple,  sans  lui  laisser  la  connaissance 
de  son  sort  et  de  son  nom,  et  a  répandu  le  bruit 
de  sa  mort.  Tout  cela  même  est  assez  confusément 
expliqué,  et  l'on  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  dans 
les  premiers  actes,  elle  n'est  pas  mieux  instruite 
de  la  destinée  d'un  fils  qui  est  si  près  d'elle.  Ce- 
X.  5 
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pendant  de  longues  guerres  civiles  ont  suivi  la 
mort  d'Arrphiaraûs,  et  il  arrive  ici  la  mérae  chose 
que  dans  Messène,  après  la  mort  de  Cresphonte. 
Hermogide  y  joue  à  peu  près  le  même  rôle  que 
Polyphonte  dans  Mérope;  il  a  un  parti,  il  veut 
régner  et  épouser  Éryphile.  Mais  celle-ci ,  qui  au- 
trefois l'a  aimé  au  point  de  se  rendre  pour  lui  si 
criminelle,  aime  actuellement  le  jeune  Alcméon, 
un  guerrier  qui  passe  pour  fils  de  Théandre,  et 
dont  les  exploits   sont   célèbres.    Cet   Alcméon, 
comme  on  s'en  doute  bien,  est  son  fils,  qu'Her- 
mogide  a  voulu  faire  périr  dans  son  enfance,  et 
qui  a  été  sauvé  secrètement  par  Théandre,  per- 
sonnage que  l'auteur  ne  fait  pas  assez  connaître, 
et  qui  ne  tient  pas  dans  la  pièce  une  place  conve- 
nable. Alcméon,  de  son  côté,  aime  aussi  Eryphile; 
il  aspire  au  trône  :  mais  son  ambition  et  son  amour 
sont  vaguement  et  faiblement  énoncés.  La  reine 
a  les  mêmes  remords  et  les  mêmes  terreurs  que 
Sémiramis;  elle  est  poursuivie  comme  elle  par  le 
spectre  de  son  époux  ;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle 
ait  autant  de  grandeur  dans  l'âme  et  de  fermeté 
dans  le  caractère,  et  qu'elle  sache  imposer,  comme 
Sémiramis,  à  ses  peuples  et  à  ses  complices.  La 
plupart  des  scènes  principales  offrent  le  même 
fond  dans  les  deux  pièces  ;  mais  Fexécution  en  est 
si  disproportionnée,  qu'elle  ne  laisse  pas  même 
lieu  au  parallèle.  Éryphile,  ainsi  que  Sémiramis, 
doit  nommer  un  roi  et  choisir  un  époux  au  troi- 
sième acte,  et  tout  à  coup  elle  annonce  une  réso- 
lution qui  pourrait  être  intéressante,  si  cette  reine 
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eût  montré  jusque  là  un  cœur  plus  maternel,  et 
qu'elle  n'eût  pas  mêlé  à  ses  remords  l'amour  qu'elle 
sent  pour  Alcméon.  Mais,  d'après  les  dispositions 
qui  précèdent,  on  est  fort  étonné  de  l'entendre 
dire  que  son  fils  est  vivant  ;  qu'elle  va  obliger  le 
grand-prétre  de  le  produire  devant  le  peuple  ;  que 
les  dieux  lui  ont  prédit  que  ce  fils  donnerait  la  mort 
à  sa  mère,  mais  qu'elle  n'en  est  point  effrayée  : 

De  moD  fils  désormais  ri  n'est  rien  que  je  craigne  : 
Qu'on  me  rende  mon  fils  ,  qu'il  m'immole ,  et  qu'il  règne. 

Mais  si  telle  était  sa  résolution,  pourquoi  donc 
a-t-elle  paru  si  peu  occupée  de  ce  fils  ?  Pourquoi 
n'en  a-t-elle  pas  dit  un  mot  au  grand-prétre  qu'elle 
a  vu  au  premier  acte?  Pourquoi  veut-elle  \ obliger 
à  montrer  ce  jeune  prince?  L'a-t-il  refusé?  S'est- 
elle  même  informée  de  son  sort  ?  Elle  y  a  si  peu 
pensé,  qu'Hermogide ,  qui  prend  aussitôt  la  parole, 
lui  apprend,  ainsi  qu'aux  Argiens,  qu'il  a  tué  ce 
fils  il  y  a  quinze  ans,  pour  le  dérober  au  parricide, 
et  pour  la  sauver  elle-même  du  trépas  dont  elle 
était  menacée.  Il  atteste  ses  services  ;  il  réclame  les 
droits  de  sa  naissance,  et,  résolu  à  les  soutenir 
par  la  force,  il  sort  avec  tous  ceux  de  son  parti. 
Cette  scène,  imaginée  pour  produire  des  surprises, 
ne  l'est  pas  de  manière  à  produire  de  l'effet.  La  reine 
y  est  indécemment  bravée  par  un  sujet  qui  se  vante 
devant  elle  d'avoir  tué  son  fils,  et  d'être  en  état 
de  disputer  le  trône  à  la  mère.  Il  ne  faut  pas  que , 
dans  un  personnage  principal,  les  remords  res- 
semblent à  la  faiblesse  et  à  l'impuissance,  et  tout 
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ce  rôle  d'Éryphile  est  mal  conçu.  Quelle  conte- 
nance peut-elle  faire  devant  cet  Hermogide  qu'elle 
a  aimé,  et  qu'elle  n'aime  plus?  Point  de  milieu; 
il  fallait  ou  qu'elle  ne  l'eût  aimé  jamais ,  ou  qu'elle 
Faimât  encore.  Les  quinze  ans  qui  se  sont  écoulés 
rendent  ce  dernier  point  fort  peu  praticable  :  il 
fallait  donc  exclure  l'autre.  Aujourd'hui  elle  aime 
Alcméon  et  n'ose  pas  le  proclamer  roi;  elle  hait 
Hermogide  et  n'ose  pas  lui  parler  en  reine.  Rien 
de  moins  théâtral  que  ces  caractères  indécis  et  ces 
volontés  indéterminées  Je  ne  puis  savoir  trop  tôt 
ce  que  vous  voulez ,  et  vous  ne  pouvez  pas  le  vouloir 
trop  tôt ,  si  vous  voulez  que  j'y  prenne  intérêt. 

Alcméon,  présent  à  cette  scène,  Alcméon,  le 
héros  de  la  pièce ,  qui  a  vaincu  deux  rois ,  qui  a  un 
parti  dans  Argos  et  une  grande  renommée ,  à  qui 
la  reine ^a  confié  ses  intérêts,  n'ouvre  pas  la  bouche 
dans  un  moment  si  critique ,  et  laisse ,  sans  dire 
mot,  sortir  Hermogide,  qui  court  ouvertement  à 
la  révolte  ;  ce  n'est  qu'après  sa  sortie ,  qu' Alcméon 
fait  à  Éryphile  des  offres  de  service.  Alors,  en  pré- 
sence du  peuple,  elle  lui  décerne  la  couronne,  le 
nomme  son  époux,  le  déclare  roi;  demeurée  seule 
avec  lui,  elle  lui  avoue  son  amour,  et  il  n'a  pas 
encore  parlé  du  sien ,  dont  il  a  long-temps  entre- 
tenu Théandre  dans  les  actes  précédents,  et  qu'il 
semblait  avoir  tant  de  peine  à  renfermer.  Il  con- 
venait au  moins  qu'il  en  dît  quelque  chose;  mais 
il  ne  s'en  avise  pas,  lors  même  qu'il  y  est  autorisé  : 
c'est  une  suite  d'inconséquences. 

Dans  l'acte  suivant,  lorsque  Éryphile,  prête  à 
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célébrer  son  hymen  avec  Alcméon,  veut  entrer 
dans  le  temple,  l'ombre  d'Amphiaraûs  en  sort 
menaçante,  ensanglantée. 

Arrête ,  malheureux  î 


ALCMEON, 

Ombre  fatale , 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale? 
Quel  est  ce  sang  qui  coule,  et  quel  est-tu? 

L*0MBRE. 

Ton  roi. 
Si  tu  prétends  régner  ,  arrête  ,  obéis-moi. 

ALCMÉON, 

Eh  bien  !  mon  bras  est  prêt  ;  parle  ;  que  faut-il  faire  ? 

l'ombre. 
Me  venger  sur  ma  tombe, 

alCméon. 

Et  de  qui  ? 
l'ombre. 

De  ta  mère. 

Cette  ombre,  que  nous  allons  retrouver  dans  Sé- 
miramis,  sera  tout  à  l'heure  la  matière  de  quelques 
réflexions.  Alcméon ,  à  qui  Théandre  a  fait  croire 
qu'il  est  fils  d'un  esclave  et  que  ses  parents  ne 
sont  plus,  ne  comprenant  pas  ce  que  lui  prescrit 
Amphiaraùs,  se  persuade,  on  ne  sait  pourquoi, 
que  cet  ordre  de  venger  son  roi  sur  une  mère 
qu'il  n'a  pas  ne  signifie  autre  chose ,  si  ce  n'est  que 
les  dieux  veulent  punir  son  ambition  et  s'opposer 
à  sa  fortune.  Il  avoue  à  Eryphile  qu'il  eut  pour 
père  un  esclave ,  et  quelques  circonstances  de  son 
récit  commencent  à  faire  soupçonner  à  la  reine 
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la  vérité  fatale  qui  se  découvre  un  moment  après  ^ 
quand  le  gi'and  -  prêtre  apporte  une  épée,  qui  est 
dans  Argos  le  signe  et  l'attribut  de  la  royauté,  et 
la  remet  aux  mains  d'Alcméon  pour  venger  Am- 
phiaraûs.  Érypliile  la  reconnaît  pour  celle  qu  Her- 
mogide  ravit  à  son  roi  quand  il  l'assassina. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Voici  ce  même  fer  qui  frappa  votre  enfance , 
Qu'un  cruel ,  malgré  lui ,  ministre  du  destin , 
Troublé  par  ses  forfaits  ,  laissa  dans  votre  sein. 

Tl  ajoute  que  les  dieux  lui  ont  ordonné  de  garder 
ce  fer  jusqu'au  jour  de  la  vengeance ,  et  ce  jour 
est  arrivé.  Tout  se  révèle  :  Éryphile  reconnaît  son 
fils  et  lui  avoue  son  crime.  Cette  scène  est  la  seule 
où  il  y  ait  un  moment  d'intérêt,  qui  tient  surtout 
à  une  douzaine  de  vers  pathétiques,  qui  sont  à 
peu  près  les  seuls  que  l'auteur  ait  reportés  dans 
le  rôle  de  Sémiramis.  Mais  cette  scène  même  n'est 
encore  qu'effleurée;  le  rôle  d'Alcméon  y  est  nuL 

Cruel  Amphiaraiis  !  abominable  loi  ! 

La  nature  me  parle  et  l'emporte  sur  toi. 

0  ma  mère  î 

Il  Fembrasse,  et  c'est  là  tout  ce  que  contient  ce 
rôle  dans  une  situation  dont  Voltaire  a  tiré  depuis 
tant  de  beaux  mouvements. 
Éryphile  répond  : 

0  cher  fils  que  le  ciel  me  renvoie! 
Je  ne  méritais  pas  i:^e  si  pure  joie. 
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J'oublie ,  et  mes  malheurs  ,  et  jusqu'à  n^s  forfaits  , 

Et  ceux  qu'un  dieu  t'ordonne ,  et  tous  ceux  que  faijaits. 

La  faiblesse  de  ces  vers ,  qui  terminent  une  pareille 
scène,  peut  faire  comprendre  avec  quelle  négli- 
gence Fauteur  avait  ébauché  sa  pièce;  pour  cette 
foisj  ce  n'est  pas  le  sujet  qui  lui  manquait,  c'est  le 
travail  du  poète  qui  manquait  au  sujet. 

Le  dénoûment  est  un  combat  singulier  entre 
Hermogide  et  Alcméon ,  sur  le  tombeau  d'Amphia- 
raûs.  Hermogide  y  perd  la  vie  ,  et  Alcméon ,  aveu- 
glé par  les  dieux ,  frappe  sa  mère  sans  le  vouloir 
et  sans  la  connaître,  comme  Oreste  tue  Clytem- 
nestre.  Eryphile  ,  en  mourant,  exprime  à  peu  près 
les  mêmes  sentiments  que  Sémiramis;  mais  l'effet 
en  est  aussi  différent  que  le  style.  Celui  de  cette 
pièce  est  en  général  faible ,  vague,  incorrect.  Le  peu 
de  beaux  vers  qui  s'y  rencontrent  ont  trouvé  place 
dans  Sémiramis ^  dans  Mérope^  dans  Mahomet ;\e 
tout  ensemble  ne  va  pas  au  delà  de  quatre-vingts 
vers ,  dont  plusieurs  ont  subi  quelques  change- 
ments. En  voici  d'autres  qu'il  n'a  pu  lier  à  aucun 
sujet;  et  comme  ils  méritaient  d'être  conservés, 
l'auteur,  qui  n'a  jamais  rien  perdu,  les  a  cités  dans 
un  de  ses  ouvrages  : 

Vos  oisifs  courtisans ,  que  les  chagrins  dévorent , 
S'efforcent  d'obscurcir  les  astres  qu'ils  adorent. 
Là  ,  si  vous  en  croyez  leur  coup  d'œil  pénétrant , 
Tout  ministre  est  un  traître ,  et  tout  prince  un  tjran. 
L'hymen  n'est  entouré  que  de  feux  adultères  ; 
Le  frère  à  ses  rivaux  est  vendu  par  ses  frères; 
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Et  sitôt  qu'un  grand  roi  penche  vers  son  déclin  ,- 

Ou  son  fils  ou  sa  femme  ont  hâté  son  destin. 

* 

Qui  croit  toujours  le  crime  en  paraît  trop  capable.. 

Ces  vers  furent  d'autant  plus  remarqués,  qu'on 
avait  encore  le  souvenir  assez  récent  des  calom- 
nies, aussi  absurdes  qu'abominables,  répandues 
dans  toute  l'Europe  sur  la  mort  des  petits -tils 
de  Louis  XIV,  et  sur  celle  du  roi  d'Espagne, 
Charles  II. 

Érjphile  ne  tomba  pas,  mais  elle  eut  peu  de 
succès.  Un  compliment  en  vers ,  beaucoup  mieux 
écrit  que  la  pièce ,  et  qui  en  justifiait  les  nouveau- 
tés hardies,  fut  extrêmement  applaudi,  et  disposa 
le  public  à  l'indulgence.  Cependant  il  n'était  pas 
possible  que,  sur  un  théâtre  chargé  de  specta- 
teurs, une  ombre  ne  parût  pas  ridicule,  et  c'est 
ce  qui  arriva  encore  dans  la  nouveauté  de  Sémi- 
ramis.  Ce  n'était  pas  ici  la  faute  de  l'auteur  ;  mais 
le  parterre,  accoutumé  à  son  style,  ne  le  retrouva 
pas  dans  Érjphile ,  et  beaucoup  d'endroits  exci- 
tèrent des  murmures.  Hermogide  fit  rire  lors- 
quen  revoyant  dans  Alcméon  le  fils  d'Eryphile,  il 
s'écriait  : 

Ciel  î  tous  les  morts  ici  renaissent  pour  ma  perte  ï 

La  quantité  de  variantes  qui  se  succédèrent  entre 
les  représentations,  et  qui  vont  à  plus  de  trois 
cents  vers,  prouve  les  efforts  que  l'auteur  faisait 
pour  satisfaire  un  public  mécontent.  Heureuse- 
ment il  le  fut  aussi  de  lui-même,  retira  sa  pièce 
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du  théâtre,  et  ne  la  livra  pas  à  l'impression.  Il  avait 
d'autres  sujets  dans  la  tête,  et  ne  se  souvint  d'É- 
rjphile  que  lorsqu'il  voulut  faire  Sémiramis. 

La  critique  de  l'une  est  l'éloge  de  l'autre  :  tous 
les  défauts  que  j'ai  remarqués  dans  la  première 
sont  remplacés  par  les  beautés  qui  en  sont  l'op- 
posé. Malgré  la  conformité  d'objet  dans  la  plupart 
des  scènes  principales,  l'intervalle  entre  ces  deux 
pièces  est  si  grand,  que  l'une  semble  être  d'un 
écolier  qui  a  quelque  talent,  et  l'autre  d'un  maître. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  reprendre 
dans  le  merveilleux  des  moyens  et  dans  la  marche 
de  la  pièce;  mais  les  caractères,  les  sentiments, 
le  développement  des  situations,  les  effets  tragi- 
ques ,  les  couleurs  locales ,  sont  d'une  main  sûre 
et  long-temps  exercée.  Non-seulement  la  fable  est 
infiniment  mieux  entendue,  mais  le  lieu  où  il  l'a 
placée  lui  donnait  les  plus  grands  avantages;  et  il 
n'en  a  négligé  aucun.  Il  y  a  loin  d'une  Eryphile,  à 
peine  connue  dans  la  mythologie  ,  à  cette  fameuse 
Sémiramis  dont  le  nom  est  une  époque  dans  ces 
temps  reculés  qu'on  nomme  héroïques;  et  la  sou- 
veraine la  plus  célèbre  de  la  plus  ancienne  monar- 
chie de  l'Orient  offre  bien  plus  à  l'imagination  des 
spectateurs  et  à  celle  du  poète  que  la  souveraine 
ignorée  du  petit  royaume  d'Argos.  Aussi  a-t-il  com- 
mencé par  lui  donner  ce  qui  manque  à  Eryphile, 
un  grand  caractère.  Ses  crimes  n'ont  été  que  ceux 
de  l'ambition;  et  si  elle  a  eu  besoin  d'un  complice, 
elle  a  su  le  contenir,  elle  ne  l'a  jamais  aimé  et  ne  le 
craint  pas. 
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J'ai  su  quinze  ans  entiers,  quel  que  fût  son  projet, 
Le  tenir  dais  le  rang  de  mon  premier  sujet. 

Si  elle  fat  coupable ,  si  elle  ne  cherche  point  à  se 
justifier  à  ses  propres  yeux,  si  sa  conscience  lui 
fait  dire  : 

Plus  les  nœuds  sont  sacrés ,  plus  les  crimes  sont  grands. 
J'étais  épouse,  Otane  ,  et  je  suis  sans  excuse  : 
Devant  les  dieux  vengeurs  mon  désespoir  m'accuse. 

les  témoignages  qu'on  rend  à  la  gloire  de  son  rè- 
gne la  relèvent  d'autant  plus  à  nos  yeux ,  qu'elle 
ne  songe  pas  à  s'en  prévaloir.  Otane  lui  dit  : 

Ninus ,  en  vous  chassant  de  son  lit  et  du  trône  , 
En  vous  perdant ,  madame ,  eût  perdu  Babylone. 
Pour  le  bien  des  mortels  vous  prévîntes  ses  coups  ^ 
Babylone  et  la  terre  avaient  besoin  de  vous  ; 
Et  quinze  ans  de  vertus  et  de  travaux  utiles , 
Les  arides  déserts  par  vous  rendus  fertiles, 
Les  sauvages  humains  soumis  au  frein  des  lois  , 
Les  arts  dans  nos  cités  naissant  à  votre  voix , 
Ces  hardis  monuments  que  l'univers  admire, 
Les  ticclamations  de  ce  puissant  empire , 
Sont  autant  de  témoins  dont  le  cri  glorieux 
A  déposé  pour  vous  au  tribunal  des  dieux. 

Assur  lui-même,  qui  la  hait,  rend  hommage  à  sa 
supériorité  :  il  n'a  pu  ni  la  séduire  ni  l'intimider. 

Je  connus  mal  cette  âme  inflexible  et  profonde  ; 
Rien  ne  la  put  toucher  que  l'empire  du  monde. 
Elle  en  parut  trop  digne  ,  il  le  faut  avouer  ; 
Je  suis  ,  dans  mes  fureurs,  contraint  à  la  louer. 
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Je  la  vis  retenir  ,  dans  ses  mains  assurées  , 

De  l'état  chancelant  les  rênes  égarées , 

Apaiser  le  murmure,  étouffer  les  complots  , 

Gouverner  en  monarque  et  combattre  en  liéros. 

Je  la  vis  captiver  et  le  peuple  et  l'armée. 

Ce  grand  art  d'imposer  même  à  la  renommée 

Fut  l'art  qui ,  sous  son  joug ,  enchaîna  les  esprits  ; 

L'univers  à  ses  pieds  demeure  encor  surpris. 

Que  dis-je?  sa  beauté  ,  ce  flatteur  avantage, 

Fit  adorer  les  lois  qu'imposa  son  courage  , 

Et  quand,  dans  mon  dépit,  j'ai  voulu  conspirer, 

Mes  amis  consternés  n'ont  su  que  l'admirer. 

Si  depuis  quelque  temps  l'ombre  de  Ninus  qui  l'ob- 
sède lui  inspire  cette  épouvante  dont  toutes  les 
grandeurs  humaines  ne  peuvent  garantir  une  con- 
science troublée  par  le  crime;  si  ce  fantôme,  en  ré- 
veillant ses  remords ,  la  jette  quelquefois  dans 
l'abattement  et  la  force  à  se  cacher;  dès  qu'elle 
reparaît,  elle  reprend  tout  son  ascendant,  et  le 
poète  a  su  peindre  avec  la  même  force  et  son  re- 
pentir et  sa  grandeur. 

Sémiramis,  à  ses  douleurs  livrée  , 
Sème  ici  les  chagrins  dont  elle  est  dévorée. 
L'horreur  qui  l'épouvante  est  dans  tous  les  esprits. 
Tantôt  remplissant  l'air  de  ses  lugubres  cris  , 
Tantôt  morne  ,  abattue  ,  égarée ,  interdite  ; 
De  quelque  dieu  vengeur  évitant  la  poursuite  , 
Elle  tombe  à  genoux  vers  ces  lieux  retirés , 
A  la  nuit ,  au  silence,  à  la  mort  consacrés  , 
Séjour  où  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre , 
Où  de  Ninus  mon  maître  on  conserve  la  cendre. 
Elle  approche  à  pas  lents  ,  l'air  sombre ,  intimidé , 
Et  se  frappant  le  sein  de  ses  pleurs  inondé. 
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A  travers  les  horreurs  d'un  silence  farouche , 
Les  noms  c^e  tils  ,  d'époux  ,  échappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux  ;  mais  les  dieux  irrités 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités. 

Toute  la  terreur  de  la  tragédie  est  empreinte  dans 
ce  tableau;  mais  Mitrane,  qui  vient  de  le  tracer, 
nous  dit  un  moment  après  : 

De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 
J'y  revois  tous  les  traits  de  cette  âme  si  fière , 
—   A  qui  les  plus  grands  rois ,  sur  la  terre  adorés  , 
Même  par  leurs  flatteurs  ne  sont  pas  comparés. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mais  la  reine  a  paru  ,  tout  s'est  calmé  soudain  ; 
Tout  a  senti  le  poids  du  pouvoir  souverain. 

Enfin,  c'est  surtout  dans  la  scène  où  elle  s'ex- 
plique avec  Assur,  c'est  là  qu'elle  se  montre  tout 
entière ,  et  qu'on  voit  que,  née  pour  commander 
aux  humains,  elle  ne  cède  qu'à  la  justice  des  dieux. 
L'auteur  a  eu  soin  de  faire  ressortir  encore  ce  ca- 
ractère par  le  contraste  de  celui  d' Assur.  Assur  est 
un  scélérat  endurci ,  qui  a  corrompu  jusqu'à  sa 
conscience;  et  ce  personnage,  livré  à  l'horreur  qu'il 
nous  inspire,  sert,  comme  il  le  doit,  à  faire  valoir 
le  personnage  qui  doit  nous  intéresser.  Il  met  son 
orgueil  à  braver  les  dieux  et  les  remords. 

Je  vous  avoûrai  que  je  suis  indigné 
Qu'on  se  souvienne  encor  si  Ninus  a  régné. 
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Craint-on,  après  quinze  ans,  ses  mânes  en  colère? 

Ils  se  seraient  vengés,  s'ils  avaient  pu  le  faire. 

D'un  éternel  oubli  ne  tirez  point  les  morts  : 

Je  suis  épouvanté  ,  mais  c'est  de  vos  remords. 

Ah  !  ne  consultez  point  d'oracles  inutiles  : 

C'est  par  la  fermeté  qu'on  rend  les  dieux  faciles. 

Ce  fantôme  inouï ,  qui  paraît  en  ce  jour, 

Qui  naquit  de  la  crainte ,  et  l'enfante  à  son  tour  , 

Peut-il  vous  effrayer  par  tous  ces  vains  prestiges? 

Pour  qui  ne  les  craint  point,  il  n'est  point  de  prodiges. 

Ils  sont  l'appât  grossier  des  peuples  ignorants , 

L'invention  du  fourbe  et  le  mépris  des  grands. 

Voilà  un  langage  à  la  portée  de  tout  jeune  au- 
teur qui  saura  faire  des  vers;  mais  celui  de  Sénii- 
ramis  demandait  toute  la  maturité  du  grand  talent. 
Il  importait  d'abord  5„  pour  mettre  le  repentir  au- 
dessus  de  la  scélératesse  intrépide,  que  ce  repentir 
ne  pût  se  confondre  avec  la  faiblesse.  Sémiramis 
s'exprime  de  manière  à  n'en  être  pas  accusée.  Elle 
sait  qu'Assur ,  descendant  de  Bélus ,  et  le  premier 
de  l'empire  après  elle,  prétend  à  la  main  d'Azéma  j 
princesse  du  sang  :  d'un  autre  côté ,  forcée  par  les 
oracles  des  dieux  à  choisir  un  époux ,  elle  sait  que 
nul  n'a  plus  que  lui  le  droit  d'y  prétendre,  et  que 
la  voix  publique  l'y  appelle.  C'est  sur  ces  deux 
points  qu'elle  veut  lui  parler ,  et  voici  de  quel  ton  : 

Vous  le  savez  assez  :  mon  superbe  courage 
S'était  fait  une  loi  de  régner  sans  partage. 
Je  tins  sur  mon  liymen  l'univers  en  suspens  ; 
Et  quand  la  voix  du  peuple ,  à  la  fleur  de  mes  ans , 
Cette  voix  qu'aujourd'hui  le  ciel  même  seconde, 
Me  pressait  de  donner  des  souverains  au  monde , 
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Si  quelqu'un  put  prélendre  au  nom  de  mon  époux, 
Cet  honneur,  je  le  sais,  n'appartenait  qu'.à  vous. 
Vous  deviez  l'espérer  ;  mais  vous  pûtes  connaître 
Combien  Sémiramis  craignait  d'avoir  un  maître. 
Je  vous  fis ,  sans  former  un  lien  si  fatal , 
Le  second  de  la  terre ,  et  non  pas  mon  égal. 
C'était  assez  ,  seigneur,  et  j'ai  l'orgueil  de  croire 
Que  ce  rang  aurait  pu  suffire  à  voire  gloire. 

Après  lui  avoir  fait  part  des  ordres  qu'elle  a  reçus 
de  l'oracle  d'Ammon ,  elle  continue  : 

Je  connais  vos  desseins  et  votre  politique. 

Vous  voulez  dans  l'état  vous  former  un  parti  ; 

Vous  m'opposez  le  sang  dont  vous  êtes  sorti  ; 

De  vous  et  d'Azéma  mon  successeur  peut  naître  ; 

Vous  briguez  cet  hymen ,  elle  y  prétend  peut-être  ; 

Mais  moi ,  je  ne  veux  pas  que  vos  droits  et  les  siens  , 

Ensemble  confondus  ,  s'arment  contre  les  miens. 

Telle  est  ma  volonté  constante  ,  irrévocable. 

C'est  à  vous  de  juger  si  le  dieu  qui  m'accable 

A  laissé  quelque  force  à  mes  sens  interdits , 

Si  vous  reconnaissez  encor  Sémiramis  , 

Si  je  puis  soutenir  la  majesté  du  trône. 

Je  vais  donner,  seigneur,  un  maître  à  Babylone, 

Mais ,  soit  qu'un  si  grand  choix  honore  un  autre  ou  vous , 

Je  serai  souveraine  en  prenant  un  époux. 

Assemblez  seulement  les  princes  et  les  mages  : 

Qu'ils  viennent  à  ma  voix  joindre  ici  leurs  suffrages. 

Le  don  de  mon  empire  et  de  ma  liberté 

Est  l'acte  le  plus  grand  de  mon  autorité. 

Loin  de  le  prévenir,  qu'on  l'attende  en  silence. 

Quand  on  sait  parler  ainsi  aux  hommes,  on  peut 
ensuite  parler  des  dieux  comme  Sémiramis  : 

Le  ciel  à  ce  grand  jour  attache  sa  clémence. 
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Tout  m'annonce  des  dieux  qui  daignent  se  calmer; 
Mais  c'est  le  repentir  qui  doit  les  désarmer. 
Croyez-moi  :  les  remords ,  à  vos  yeux  méprisables , 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  à  des  coupables. 
Je  vous  parais  timide  et  faible  :  désormais 
Connaissez  la  faiblesse  ;  elle  est  dans  les  forfaits. 
Cette  crainte  n'est  pas  honteuse  au  diadème  ; 
Elle  convient  aux  rois,  et  surtout  à  vous-même, 
Et  je  vous  apprendrai  qu'on  peut,  sans  s'avilir, 
S'abaisser  sous  les  dieux ,  les  craindre  et  les  servir. 

C'est  ainsi  que  l'on  concilie  l'effet  moral  qui  ré- 
sulte du  repentir  avec  l'effet  théâtral  qui  tient  à  la 
grandeur  du  personnage  ;  et  combien  même  le 
pouvoir  de  la  religion  et  de  la  conscience  paraît 
plus  imposant  et  plus  marqué  quand  il  agit  à  ce 
point  sur  une  âme  de  cette  trempe!  Ce  mélange 
de  iierté  et  de  remords  qui  distingue  Sémiramis  est 
un  caractère  absolument  original;  il  n'a  de  modèle 
ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes.  Les  cri- 
tiques qui  s'élevèrent  de  tous  côtés  contre  la  pièce, 
au  moment  où  elle  parut,  ne  manquèrent  pas  d'en 
compter  et  d'en  exagérer  les  défauts;  mais  nul  ne 
rendit  justice  à  ce  rôle,  qui  est  un  des  plus  beaux 
que  Voltaire  ait  conçus. 

L'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  sans  le  connaî- 
tre ,  amour  qui ,  dans  la  Sémiramis  de  Crébillon, 
n'est  qu'un  égarement  odieux  et  indécent,  est  ici 
ce  qu'il  devait  être,  un  instinct  de  la  nature  mal 
démêlé,  sans  trouble  et  sans  passion.  Cette  nuance 
n'est  que  légèrement  indiquée  dans  Érjphile;  elle 
est  décidée  dans  Sémiramis  :  l'une  rougit  d'un  pen- 
chant qu'elle  se  reproche ,  l'autre  s'applaudit  d'im 
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attachement  qu'elle  croit  inspiré  par  le  ciel,  et 
quelle  noblesse,  quel  intérêt  dans  les  motifs  qui 
déterminent  son  choix! 

Tu  sais  qu'aux  plaines  de  Scythie, 
Quand  je  vengeais  la  Perse  et  subjugais  l'Asie , 
Ce  héros  (sous  son  père  il  combattait  alors)  , 
Ce  hévos  ,  entouré  de  captifs  et  de  morts , 
M'offrit  en  rougissant ,  de  ses  mains  triomphantes , 
Des  ennemis  vaincus  les  dépouilles  sanglantes. 
A  son  premier  aspect ,  tout  mon  cœur  étonné 
Par  un  pouvoir  secret  se  sentit  entraîné. 
Je  n'en  pus  affaiblir  le  charme  inconcevable  ; 
Le  reste  des  mortels  me  sembla  méprisable 

Otane  lui  dit  : 

Quoi  !  de  l'amour  enfin  connaissez-vous  les  charmes? 
Et  pouvez— vous  passer  de  ces  sombres  alarmes 
Au  tendre  sentiment  qui  vous  parle  aujourd'hui? 

SÉMIRAMIS. 

Non ,  ce  n'est  point  l'amour  qui  m'entraîne  vers  lui. 

Mon  âme  par  les  yeux  ne  peut  être  vaincue. 

Ne  crois  pas  qu'à  ce  point  de  mon  rang  descendue, 

Écoutant  dans  mon  trouble  un  charme  suborneur , 

Je  donne  à  la  beauté  le  prix  de  la  valeur. 

Je  crois  sentir  du  moins  de  plus  nobles  tendresses. 

Malheureuse  I  est-ce  à  moi  d'éprouver  des  faiblesses , 

De  connaître  l'amour  et  ses  fatîiles  lois  ? 

Otane  ,  que  veux- tu?  Je  fus  mère  autrefois. 

Mes  malheureuses  mains  à  peine  cultivèrent 

Ce  fruit  d'un  triste  hymen  que  les  dieux  m'enlevèrent. 

Seule ,  en  proie  aux  chagrins  qui  venaient  m'alarmer , 

N^ayant  autour  de  moi  rien  que  je  pusse  aimer , 

Sentant  ce  vide  affreux  de  ma  grandeur  suprême , 

M'arrachant  à  ma  cour  et  m'évitant  moi-même, 


COURS  DE  LITTÉRATURi:.  8l 

J'ai  cherché  le  repos  dans  ces  grands  monuments , 
D'une  ame  qui  se  fuit  trompeurs  amusements. 
Le  repos  m'échappait  ;  je  sens  que  je  le  trouve  ; 
Je  m'étonne  en  secret  du  charme  que  j'éprouve. 
Arzace  me  tient  lieu  d'un  époux  et  d'un  fils , 
Et  de  tous  mes  travaux  ,  et  du  monde  soumis. 
Que  je  vous  dois  d'encens  ,  ô  puissance  céleste  I 
Qui ,  me  forçant  de  prendre  un  joug  jadis  funeste, 
Me  préparez  au  noeud  que  j'avais  abhorré  , 
En  m'embrasant  d'un  feu  par  vous-même  inspiré. 


Elle  na  point  voulu,  comme  Éryphile,  éloigner 
ce  fils  dans  son  enfance,  et  le  priver  du  trône; 
c'est  Assur  qui  s'est  efforcé  en  secret  de  le  faire 
périr ,  et  c'est  Phradate  qui  l'a  sauvé ,  et  l'a  élevé 
près  de  lui  dans  la  .Scythie.  Le  rôle  de  ce  jeune 
prince  est  d'une  couleur  moins  neuve  que  celui  de 
Sémiramis,  mais  il  n'est  pas  d'un  pinceau  moins 
ferme  et  moins  tragique.  Il  a  devant  le  superbe 
Assur  toute  la  hauteur  d'un  guerrier  et  d'un  hé- 
ros; avec  le  grand-prétre ,  des  sentiments  de  res- 
pect pour  les  dieux;  avec  sa  mère,  toute  la  sen- 
sibilité filiale.  Lorsqu'il  n'est  connu  encore  qi  e 
par  les  exploits  qui  ont  illustré  l'obscurité  de  sa 
naissance  supposée,  lorsqu'il  passe  pour  le  fils  de 
Phradate ,  il  a  pour  Sémiramis  la  tendre  vénéra- 
tion d'un  sujet  fidèle;  il  l'admire  comme  souve- 
raine, il  la  chérit  comme  sa  bienfaitrice.  Il  est 
épris  de  la  jeune  Azéma ,  qui  lui  doit  sa  liberté  et 
qui  aime  son  libérateur;  et  cet  amour  est  beau-^ 
coup  plus  convenable  que  celui  d'Alcméon  pour 
Eryphile,  espèce  de  méprise  qui  ne  produit  rien 
X.  6 
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et  dont  on  ne  peut  rien  attendre.  Cet  amour  de 
Ninias  et  d'Azéma  n'est  pas  au  premier  rang  dans  la 
pièce ,  mais  il  ne  saurait  y  nuire  ;  il  répand  plus 
d'intérêt  sur  la  situation  de  ces  deux  jeunes  amants 
dont  le  sort  dépend  de  Sémiramis,  et  qui  sont  en 
butte  à  la  haine  et  à  la  jalousie  du  traître  Assur. 
Celui-ci  même  n'est  pas  inutile  à  l'effet  général  de 
la  pièce  :  tout  l'odieux  de  son  caractère  détourne 
sur  lui  l'aversion  des  spectateurs ,  et  les  dispose 
à  plaindre,  à  excuser  les  fautes  que  Sémiramis  se 
reproche  si  amèrement  j  et  dont  il  se  vante  avec 
une  orgueilleuse  férocité.  Le  poète ,  qui  avait  enfin 
appris  à  creuser,  à  approfondir  le  sujet  qu'il  n'a- 
vait d'abord  qu'effleuré ,  se  proposait  de  tirer  un 
grand  effet  de  pitié  et  de  terreur  de  la  situation 
d'une  mère  criminelle  qui  ne  retrouve  son  fils 
qu'au  moment  où  les  dieux  le  lui  montrent  comme 
le  vengeur  de  Ninus,  et  de  la  situation  d'un  fils 
tendre  et  respectueux  qui  ne  retrouve  une  mère 
qu'au  moment  où  les  dieux  lui  ordonnent  de  la 
punir.  Le  génie  de  Voltaire  n'est  pas  resté  au- 
dessous  de  cette  combinaison ,  et  l'on  convient  que 
le  quatrième  acte  de  Sémiramis  est  un  des  mor- 
ceaux les  plus  tragiques  qu'il  ait  mis  sur  la  scène. 
Le  cinquième,  quoique  répréhensible  dans  les 
moyens ,  se  soutient ,  après  le  quatrième ,  par  l'ef- 
fet théâtral ,  par  le  tableau  frappant  et  neuf  de  Ni- 
nias  sortant  du  tombeau  de  Ninus ,  les  mains  tein- 
tes d'un  sang  qu'il  croit  être  celui  d' Assur ,  et  qu'il 
reconnaît  pour  celui  de  sa  mère,  lorsque  cette  in- 
fortunée reine  se  traîne  expirante  sur  les  marches 
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du  tombeau,  appelant  à  son  secours  le  fils  qui  vient 
de  l'immoler  :  un  tel  spectacle  est  vraiment  celui 
de  la  tragédie. 

Voltaire  a  su,  comme  dans  Mahomet ^  mêler 
ici  les  impressions  de  la  pitié  à  l'horreur  du  par- 
ricide ;  il  arrache  des  pleurs  quand  Sémiramis  s'é- 
crie : 

Viens  me  venger,  mon  fils;  un  monstre  sanguinaire, 
Un  traître ,  un  sacrilège  assassine  ta  mère. 

NINIAS. 

0  jours  de  la  terreur  !  ô  crimes  inouïs  ! 
Ce  sacrilège  affreux,  ce  monstre  est  votre  fils. 
Au  sein  qui  m*a  nourri  cette  main  s'est  plongée  ; 
Je  vous  suis  dans  la  tombe ,  et  vous  serez  vengée. 

SÉMIRAMIS. 

Hélas  !  j'y  descendis  pour  défendre  tes  jours  ; 
Ta  malheureuse  mère  allait  à  ton  secours. 
J'ai  reçu  de  tes  mains  la  mort  qui  m'était  due. 

NINIAS. 

Ah  !  c'est  le  dernier  trait  à  mon  âme  éperdue. 
J'atteste  ici  les  dieux  qui  conduisaient  mon  bras , 
Ces  dieux  qui  m'égaraient 

SÉMIRAMIS. 

Mon  fils ,  n'achève  pas. 
Je  te  pardonne  tout ,  si ,  pour  grâce  dernière , 
Une  si  chère  main  ferme  au  moins  ma  paupière. 
Viens ,  je  te  le  demande  au  nom  du  même  sang 
Qui  t'a  donné  la  vie ,  et  qui  sort  de  mon  flanc. 
Ton  cœur  n'a  pas  sur  moi  conduit  ta  main  cruelle  ; 
Quand  Ninus  expira  ,  j'étais  plus  criminelle. 
J'en  suis  assez  punie  :  il  est  donc  des  forfaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  pardonne  jamais. 

On  peut  observer  ici  les  différentes  nuances  qui 
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distinguent  des  sujets  dont  le  fond  paraît  le  même. 
Clytemnestrc. meurt  aussi  par  la  main  de  son  fils; 
mais  il  eût  été  impossible  de  placer  dans  Electre  ou 
dans  Oreste  cette  scène  où  la  mère  meurt  dans  les 
bras  de  son  fils ,  et  qui  est  d'un  si  grand  pathéti- 
qu-e.  C'est  que  les  circonstances  personnelles  sont 
très-différentes  :  Glytemnestre  est  un  personnage 
qu'on  ne  peut  que  faire  supporter,  et  sur  lequel 
ne  peut  jamais  reposer  l'intérêt  ;  elle  a  aussi  des 
remords,  mais  elle  vit  depuis  quinze  ans  dans  l'a- 
dultère avec  le  complice  de  son  crime;  elle  n'est 
connue  que  par  ce  crime,  dont  le  motif  a  été  une 
passion  perverse  pour  un  vil  assassin.  Sémiramis 
n'est  point  dans  l'habitude  du  crime  :  le  sien  a  eu 
du  moins  quelque  excuse  et  de  plus  nobles  motifs, 
et  surtout  il  est  couvert  en  partie  par  l'éclat  d'un 
règne  glorieux,  par  une  foule  de  belles  actions  qui 
montrent  une  grande  âme  dans  cette  même  femme 
qui  a  commis  une  grande  faute.  Cette  admiration 
mêlée  de  tendresse  qu'avait  pour  elle  Ninias  avant 
de  la  reconnaître  pour  sa  mère  était  suffisamment 
justifiée,  et  rend  sa  douleur  bien  plus  vive  après 
le  coup  affreux  et  involontaire  qu'il  vient  de  frap- 
per. Le  pathétique  de  la  reconnaissance  que  l'on 
a  vue  au  quatrième  acte,  leurs  larmes  qui  se  sont 
confondues,  les  accents  de  la  nature  qu'on  a  en- 
tendus des  deux  côtés,  tout  contribue  à  rendre 
cette  mort  déchirante  pour  le  spectateur  comme 
pour  Ninias  ;  et  c'est  la  diversité  de  ces  deux  rôles 
de  Sémiramis  et  de  Clytemnestre,  dont  l'un  amène 
des  effets  si  supérieurs  à  ceux  de  l'autre,  qui  fait 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  85 

qu'un  sujet  à  peu  près  semblable  dans  les  deux 
pièces  est  en  total  bien  plus  heureux  dans  Sémi- 
ramis  que  dans  Oreste.  On  ne  peut,  dans  celui-ci, 
porter  l'intérêt  que  sur  l'amour  réciproque  d'un 
frère  et  d'une  sœur,  et  celui  d'une  mère  et  d'un 
fils  est  tout  autrement  puissant  pour  nous  émou- 
voir. Aussi  nous  savons  que  Voltaire,  qui  travail- 
lait à  ces  deux  pièces  presque  en  même  temps, 
composait  l'une  avec  plaisir  et  l'autre  avec  effort. 

On  aime  à  voir  que  les  regrets  et  les  larmes  de 
Ninias  adoucissent  la  punition  de  Sémiramis;  et  l'u- 
nion de  ce  prince  avec  Azéma,  ordonnée  par  sa 
mère  expirante,  mêle  aussi  à  son  malheur  une  es- 
pérance de  consolation  que  l'on  adopte  volontiers. 
Ces  sortes  d'adoucissements  ne  sont  pas  inutiles 
dans  les  dénoûments  où  l'infortune  tombe  sur  des 
personnages  qui  ont  attiré  l'affection  ou  la  com- 
passion des  spectateurs. 

Le  caractère  d'Oroës,  pontife  de  Babylone,  et 
chef  des  mages ,  est  parfaitement  exprimé  dans  ces 
vers,  qui  contiennent  l'abrégé  des  devoirs  du  sa- 
cerdoce : 

Obscur  et  solitaire , 

Renfermé  dans  les  soins  de  son  saint  ministère  , 
Sans  vaine  ambition  ,  sans  crainte,  sans  détour, 
'    On  le  voit  dans  son  temple  ,  et  jamais  à  la  cour. 
Il  n'a  point  affecté  l'orgueil  du  rang  suprême , 
Ni  placé  sa  tiare  auprès  du  diadème. 
Moins  il  veut  être  grand  ,  plus  il  est  révéré. 

Le  langage  qu'il  tient  à  Sémiramis  est  conforme 
à  ce  portrait  : 
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Je  remplis  mon  devoir ,  et  j'obéis  aux  rois. 
Le  soin  de  les  juger  n'est  point  notre  partage  ; 
C'est  celui  des  dieux  seuls. 

Il  était  d'autant  plus  essentiel  de  lui  donner  ce 
caractère,  qu'il  est  dans  toute  la  pièce  l'organe  des 
volontés  et  des  vengeances  célestes,  et  que,  forcé 
par  le  ciel  d'armer  le  fils  contre  la  mère,  il  eût  été 
odieux ,  s'il  n'eût  paru  fait  pour  se  prêter  avec  dou- 
leur à  ce  triste  ministère. 

Le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de  pompe 
que  dans  cet  ouvrage,  et  n'a  pourtant  que  celle 
qui  convient  au  sujet,  sans  lieux  communs  et  sans 
déclamation.  Le  lieu  de  la  scène  est  expliqué  dès 
les  premiers  vers,  avec  une  magnificence  de  détails 
faite  pour  annoncer  le  ton  majestueux  qui  régnera 
dans  toute  la  pièce. 

Que  la  reine  en  ces  lieux  ,  brillants  de  sa  splendeur, 
De  son  puissant  génie  imprime  la  grandeur! 
Quel  art  a  pu  former  ces  enceintes  profondes, 
Où  l'Eupbrate  égaré  porte  en  tribut  ses  ondes; 
Ce  temple,  ces  jardins  dans  les  airs  soutenus , 
Ce  vaste  mausolée  où  repose  Ninus  ; 
Eternels  monuments  moins  admirables  qu'elle? 
C'est  ici  qu'à  ses  pieds  Sémiramis  m'appelle. 
Les  rois  de  l'Orient ,  loin  d'elle  prosternés  , 
IS'ont  point  eu  ces  honneurs  Cjui  me  sont  destinés. 

Il  est  tout  simple  qu'Arzace,  qui  n'a  jamais  quitté 
la  Scythie ,  soit  frappé  de  tout  ce  qu'il  voit  dans  le 
palais  de  Babylone  ;  et  son  étonnement  a  dû  fournir 
au  poète  les  couleurs  de  cette  exposition  descrip- 
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tive.  Arzace,  dès  le  commencement ,  nous  donne  la 
haute  idée  qu'il  a  lui-même  et  qu'il  doit  avoir  de 
Sémiramis. 

Aux  plaines  d'Arbazan  quelques  succès  peut-être , 
Quelques  travaux  heureux  m'ont  assez  fait  connaître  ; 
Et  quand  Sémiramis ,  aux  rives  de  l'Oxus  , 
Vint  imposer  des  lois  à  cent  peuples  vaincus , 
Elle  laissa  tomber ,  de  son  char  de  victoire , 
Sur  mon  front  jeune  encore  un  rayon  de  sa  gloire. 
Mais  souvent  dans  les  camps  un  soldat  honoré 
Kampe  à  la  cour  des  rois  et  languit  ignoré. 

C'est  sur  ce  même  ton ,  dont  la  noblesse  est  tou- 
joiu's  intéressante,  qu'il  rend  compte  à  la  princesse 
Azéma  de  la  première  audience  qu'il  a  eue  de  Sé- 
miramis. 

Je  me  suis  vu  d'abord  admis  en  sa  présence. 

Elle  m'a  fait  sentir,  à  ce  premier  accueil , 

Autant  d'humanité  qu'Assur  avait  d'orgueil  ; 

Et ,  relevant  mon  front  prosterné  vers  son  trône , 

M'a  vingt  fois  appelé  l'appui  de  Babylone. 

Je  m'entendais  flatter  de  cette  auguste  voix 

Dont  tant  de  souverains  ont  adoré  les  lois  ; 

Je  la  voyais  franchir  cet  immense  intervalle 

Qu'a  mis  entre  elle  et  moi  la  majesté  royale. 

Que  j'en  étais  touché  !  qu'elle  était,  à  mes  yeux  , 

Jja  mortelle ,  après  vous ,  la  plus  semblable  aux  dieux  ! 

Au  troisième  acte,  la  pompe  du  spéciale  se  joint 
à  celle  du  style  et  la  justifie.  On  sait  que,  depuis 
Athalie^f  on  n'avait  rien  vu  sur  la  scène  d'aussi 
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auguste  que  Fappareil  de  cette  assemblée  où  Sémi- 
ramis  doit  cLoisir  un  époux ,  et  l'on  n'avait  pas  non 
plus  fait  entendre  de  plus  beaux  vers  que  ceux 
que  Voltaire  lui  fait  prononcer  sur  le  trône  qu'elle 
va  partager.  Cet  appareil  n'est  pas  une  vaine  déco 
ration;  c'est  l'action  même,  et  le  style  est  digne  de 
l'action. 


Si  la  terre ,  quinze  ans  de  ma  gloire  occupée , 

Révéra  dans  ma  main  le  sceptre  avec  l'épée, 

Dans  cette  même  main  qu'un  usage  jaloux 

Destinait  au  fuseau  sous  les  lois  d'un  époux  ; 

Si  j'ai ,  de  mes  sujets  surpassant  Tespérance , 

De  cet  empire  heureux  porté  le  poids  immense , 

Je  vais  le  partager  pour  le  mieux  maintenir, 

Pour  étendre  sa  gloire  aux  siècles  à  venir  , 

Pour  obéir  aux  dieux ,  dont  l'ordre  irrévocable 

Fléchit  ce  cœur  al*ier,  si  long-temps  indomptable. 

Ils  m'ont  ôté  mon  fils  ;  puissent-ils  m'en  donner 

Qui ,  dignes  de  me  suivre  et  de  vous  gouverner , 

Marchant  dans  les  sentiers  que  fraja  mon  courage , 

Des  grandeurs  de  mon  règne  éternisent  l'ouvrage  î 

J'ai  pu  choisir  sans  doute  entre  des  souverains  ; 

Mais  ceux  dont  les  étals  entourent  mes  confins , 

Ou  sont  mes  ennemis  ,  ou  sont  mes  tributaires  : 

Mon  sceptre  n'est  point  fait  pour  leurs  mains  étrangères 

Et  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  à  mes  yeux 

Que  tous  ces  rois  vaincus  par  moi— même  ou  par  eux. 

Bélus  naquit  sujet  :  s'il  eut  le  diadème  ; 

Il  le  dut  à  ce  peuple  ,  il  le  dut  à  lui-même. 

J'ai ,  par  les  mêmes  droits ,  le  sceptre  que  je  tiens. 

Maîtresse  d'un  état  plus  vaste  que  les  siens  , 

J'ai  rangé  sous  vos  lois  vingt  peuples  de  l'aurore 

Qu'au  siècle  de  Bclus  on  ignorait  encore. 


COURS  DE  LlTTÉRiVTURE.  89 

Tout  ce  qu'il  entreprit .  je  le  sus  achever. 
Ce  qui  fonde  un  état  le  peut  seul  conserver. 
11  vous  faut  un  héros  digne  d'un  tel  empire , 
Digne  de  tels  sujets,  et ,  si  j'ose  le  dire , 
Digne  de  cette  main  qui  va  le  couronner  , 
Et  du  cœur  indompté  que  je  vais  lui  donner. 
J'ai  consulté  les  lois  ,  les  maîtres  du  tonnerre , 
L'intérêt  de  l'état ,  l'intérêt  de  la  terre  ; 
Je  fais  le  bien  du  monde  en  nommant  un  époux. 
Adorez  le  héros  qui  va  régner  sur  vous  ; 
Voyez  revivre  en  lui  les  princes  de  ma  race. 
Ce  héros  ,  cet  époux ,  ce  monarque  est  Arzace. 

Ce  vers  ,  qui  frappe  à  la  fois  de  terreur,  mais  par 
différents  motifs  ,  Arzace ,  Azéma,  Assur  et  Oroës, 
peut  rappeler  celui  du  troisième  acte  à' Iphigénie  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Et  peut-être  Voltaire ,  qui  ne  trouvait  rien  de  si 
beau  que  cette  scène ,  où  un  seul  mot  met  dans 
une  situation  si  terrible  Clytemnestre,  Achille  et 
Iphigénie,  a-t-il  cherché  à  produire  un  effet  à  peu 
près  semblable.  Mais  quoique  celui  à^Sémiramis 
soit  ici  fort  théâtral,  quoiqu'il  l'emporte  même 
pour  le  spectacle ,  il  n'y  a  pas  à  beaucoup  près  l'in- 
térêt dilphigénie.  On  conçoit  aisément  que  le  dan- 
ger de  la  fdle,  le  désespoir  de  la  mère,  et  l'indi- 
gnation d'un  amant  tel  qu'Achille  ,  font  une  tout 
autre  impression  que  les  amours  de  Ninias  et  d'A- 
zéma ,  et  l'ambition  trompée  d'Assur.  Ici  Voltaire 
le  cède  à  Racine ,  dans  la  partie  où  il  a  le  plus  sou- 
vent quelque  avantage,  dans  celle  de  l'intérêt.  Il 
faut  convenir  que   celui  de  Sémiramis  ne  com- 
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mence  réellement  qu'au  quatrième  acte ,  où  il  est 
à  la  vérité  très-grand,  ainsi  que  dans  le  cinquième  ; 
mais  il  y  en  a  peu  dans  les  trois  premiers,  et  c'est 
le  principal  défaut  de  cette  pièce,  que  j'ai  considé- 
rée jusqu'ici  dans  ses  beautés ,  et  qu'il  faut  exami- 
ner dans  ce  qu'elle  a  de  défectueux,  en  rendant 
justice  aux  ressources  étonnantes  que  l'auteur  a 
employées  pour  remplir,  autant  qu'il  était  possible, 
le  vide  des  premiers  actes. 

Il  se  passent  tout  entiers  en  préparations,  et 
l'action  ne  commence  véritablement  qu'à  cette 
scène  qui  termine  le  troisième  acte.  C'est  là  seu- 
lement, c'est  lorsque  Sémiramis  a  fait  choix  d'Ar- 
zace  pour  son  époux,  que  les  personnages  com- 
mencent à  être  en  situation  ;  et  cette  marche  est 
essentiellement  défectueuse.  Le  premier  acte  seul 
est  accordé  au  poète  pour  exposer  ses  faits  et  pré- 
parer ses  ressorts.  Ils  doivent  agir  dès  le  second , 
sans  quoi  la  langueur  se  fait  sentir.  Voyez  Athalley 
la  plus  simple  de  toutes  nos  pièces  :  la  venue  de 
cette  leine  dans  le  temple,  les  motifs  qui  l'y  amè- 
nent, l'interrogatoire  que  subit  l'enfant,  ont  déjà 
commencé  dès  le  second  acte  le  péril  de  Joas  et 
les  alarmes  du  spectateur.  Voyons  maintenant  Se- 
niirarnis  :  au  premier  acte ,  la  scène  entre  Ninias 
et  le  grand-prétre  semble  nous  promettre  la  révé- 
lation des  destinées  de  ce  jeune  prince  qui  ne  se 
connaît  pas  encore;  c'est  dans  cette  vue  que  Phra- 
date,  en  mourant,  l'adresse  au  pontife,  qui  doit 
l'instruire  et  le  guider.  Oroéssait  tout;  il  sait  qu'Ar- 
zace  est  fils  de  Sémiramis:  pourquoi  ne  le  lui  dit-il 
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pas?  Pourquoi  attend-il  que  sa  mère  l'ait  choisi 
pour  époux  ?  Pourquoi  l'expose-t-il  aux  dangers 
d'un  inceste  ?  Il  se  contente  de  lui  apprendre  que 
Ninus  a  été  empoisonné,  et  il  ajoute  : 

Je  n'en  puis  dire  plus  ;  des  pervers  éloigné , 
Je  lève  en  paix  mes  mains  vers  le  ciel  indigné. 
Sur  ce  grand  intérêt  qui  peut-être  vous  touche  , 
Ce  ciel ,  quand  il  lui  plaît ,  ouvre  et  ferme  ma  bouche. 


X, 


Je  vois  bien  dans  ces  vers  l'excuse  que  le  poète 
a  voulu  se  préparer  ;  mais  est-elle  suffisante  ?  Sa 
pièce  est  fondée  sur  le  merveilleux  ;  il  suppose  le 
grand-prétre  conduit  par  l'inspiration  céleste  :  c'est 
donc  ici  qu'il  faut  examiner  ce  qu'est  le  merveil- 
leux dans  la  tragédie",  et  ce  qu'il  en  fait  dans  la 
sienne. 

Il  est  également  reconnu  que  la  tragédie  peut 
admettre  le  merveilleux ,  et  qu'elle  ne  le  peut  que 
sous  certaines  conditions.  Il  peut  être  employé  de 
deux  manières ,  ou  comme  moyen  ou  en  action. 
Il  l'est  comme  moyen  dans  Iphigénie ,  où  l'oracle, 
qui  demande  le  sacrifice  de  la  princesse,  justifie 
la  conduite  d'Agamemnon  ,  et  sert  de  fondement 
à  toute  la  pièce.  Il  l'est  de  même  dans  Electre,  où 
le  parricide  d'Oreste  est  ordonné  par  les  dieux,  et 
n'est  supporté  que  sous  ce  point  de  vue.  Il  pour- 
rait l'être  de  même  dans  Alceste ,  dans  quelques 
autres  sujets  de  la  Fable.  Les  modernes,  comme  les 
anciens,  ont  fait  usage  de  cette  première  espèce 
de  merveilleux  :  la  seconde,  celle  qui  est  en  action, 
a  souffert  parmi  nous  plus  de  difficulté.  Euripide 
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et  Sophocle  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  faire 
paraître  sur  la  scène  des  divinités  et  des  ombres. 
Horace ,  dont  le  goût  était  sévère ,  exige  avec  raison 
que  ces  ressorts  extraordinaires  ne  soient  mis  en 
oeuvre  que  dans  le  cas  d'une  absolue  nécessité ,  et 
d'une  importance  d'objet  proportionnée  au  mer- 
veilleux qu'on  emploie.  Pour  nous,  plus  difficiles  en- 
core, nous  avions,  jusqu'à  Voltaire,  renvoyé  ce 
merveilleux  au  théâtre  de  la  fiction,  à  l'opéra. L'au- 
teur de  Sémiramis  prouve  très-bien  dans  sa  pré- 
face que  ce  scrupule  n'est  point  fondé ,  et  que  le 
merveilleux,  appuyé  sur  les  idées  religieuses  re- 
çues chez  toutes  les  nations,  ne  blesse  par  lui- 
même  ni  la  raison  ni  les  bienséances  théâtrales. 
Ses  raisons  sont  trop  connues  pour  les  répéter 
ici;  et  comme  elles  ne  peuvent  être  détruites,  il 
est  permis  d'en  conclure  que  ceux  qui  pensent  avoir 
fait  le  procès  à  l'ombre  de  Ninus,  en  disant  que 
nous  ne  croyons  pas  aux  revenants  ^  faisaient  une 
parodie  et  non  pas  une  critique.  Mais  il  pose  lui- 
même  en  principe  qu'un  miracle  ne  doit  pas  être 
reçu  dans  la  tragédie,  s'il  n'y  paraît  pas  tellement 
nécessaire,  qu'on  ne  puisse  rien  mettre  à  la  place, 
et  que  le  spectateur  attende  et  désire  l'interven- 
tion céleste  là  où  les  moyens  humains  ne  suffisent 
pas.  Je  crois  qu'il  a  raison  :  je  suppose,  par  exem- 
ple, qu'on  ait  mis  l'innocence  dans  un  danger  tel- 
lement inévitable,  et  qu'on  l'ait  rendue  pendant 
cinq  actes  tellement  intéressante ,  qu'on  ne  puisse 
sauver  la  victime  et  contenter  le  spectateur  que 
par  un  prodige  :  j'ose  croire  qu'un  homme  de  gé- 
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nie  pourrait  le  hasarder  avec  succès.  Voltaire  s'ap- 
plaiidit,  et  ce  n'est  pas  sans  fondement,  d'avoir  pré- 
paré l'apparition  de  l^inus  par  tout  ce  qui  précède  ; 
et  il  est  sûr  qu  il  a  répandu  sur  toute  la  pièce  un 
nuage  religieux  qui  en  impose  à  l'imagination ,  et 
qui  est  vraiment  l'ouvrage  de  l'art.  Aussi,  quoique 
le  spectre  de  Ninus  ait  toujours  nui  à  l'effet  de 
Sémiramis  plus  qu'il  ne  lui  a  servi ,  tant  que  les 
spectateurs,  confondus  sur  la  scène  avecles  acteurs , 
s'opposaient  à  l'illusion  plus  nécessaire  à  ce  genre 
de  spectacle  qu'à  tout  autre,  ce  même  spectre,  de- 
puis que  le  théâtre  est  libre ,  a  fait  une  impression 
analogue  au  reste  de  la  pièce.  Mais,  en  le  jugeant 
sur  les  principes  de  l'auteur,  est-il  ce  qu'il  devait 
être?  est-il  absolument  nécessaire?  Non,  car  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  pièce  pourrait  se  passer  sans 
lui  :  le  grand-prêtre  sait  tout  et  peut  tout  dire.  Il 
eût  donc  fallu  ,  pour  rendre  indispensable  l'appa- 
rition de  Ninus  ,  que  personne  ne  fût  instruit  du 
crime  de  Sémiramis,  que  lui  seul  pût  empêcher 
l'inceste  ,  révéler  le  forfait  et  commander  la  puni- 
tion. Je  suis  fort  loin  de  comparer  à  Sémiramis  un 
monstre  de  tragédie  tel  que  Hamlet  ^  de  Shakes- 
peare; mais  j'avoue  que,  dans  l'auteur  anglais,  le 
spectre  est  beaucoup  mieux  motivé,  et  produit 
plus  de  terreur  que  celui  de  Ninus.  Pourquoi? 
C'est  qu'il  vient  de  dévoiler  ce  que  tout  le  monde 
ignore,  et  de  plus,  qu'il  ne  parle  qu'au  seul  prince 
de  Danemarck.  Cette  dernière  circonstance  n'est 
pas  indifférente  :  je  ne  crois  pas  qu'un  spectre  doive 
paraître  sur  la  scène  à  la  vue  d'une  grande  assem- 
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blée  ;  au  milieu  de  tant  de  monde ,  la  terreur  s'af- 
faiblit en  se  partageant.  L'auteur  a  cru  rendre  le 
prodige  plus  imposant  par  tout  cet  appareil  ;  mais 
en  cherchant  avec  soin  pourquoi  il  ne  produit  ja- 
mais qu'un  effet  médiocre,  il  m'a  paru  que  les 
véritables  raisons  sont  celles  que  je  viens  d'exposer. 
Je  ne  prétends  pas  substituer  ici  mes  idées  à  celles 
d'un  maître  tel  que  Voltaire  ,  et  je  sais  qu'il  est 
fort  différent  d'indiquer  ce  qui  n'est  pas  bien  y  ou 
de  trouver  ce  qui  serait  mieux  ;  mais  il  me  semble 
que,  si  Ninus  fût  apparu  devant  Ninias,  seul  et  dans 
le  silence  delà  nuit,  et  que,  sans  avoir  avec  lui  une 
longue  conversation,  comme  le  spectre  anglais 
avec  Hamlet,  il  eût,  en  quelques  mots,  révélé  le 
crime  et  demandé  la  vengeance,  il  eût  pu  inspirer 
beaucoup  plus  de  terreur. 

Dans  le  plan  de  Voltaire ,  que  vient  dire  l'ombre 
à  Ninias?  De  sacrifier  à  sa  cendre,  d'expier  des 
forfaits  et  d'écouter  le  pontife.  Mais  Arzace,  que 
son  père  en  mourant  a  envoyé  vers  Oroës  ;  Arzace, 
qui  le  regarde  comme  son  guide,  comme  le  dépo- 
sitaire et  l'arbitre  de  ses  destinées,  est  tout  disposé 
à  l'écouter ,  à  lui  obéir.  De  quoi  donc  s'agissait-il  ? 
D'une  explication  entre  Oroës  et  Ninias ,  explica- 
tion qui  est  encore  nécessaire ,  même  après  l'ap- 
parition de  Ninus ,  puisque  Ninus  ne  découvre 
rien  ;  et  alors  je  reviens  à  la  question  d'où  je  suis 
parti  :  pourquoi  cet  Oroës  ne  dit-il  pas,  dès  le  pre- 
mier acte ,  tout  ce  qu'il  ne  dit  qu'au  quatrième  ? 
Ce  que  je  viens  de  développer  sur  la  nature  du 
merveilleux  tragique  a  fait  tomber  d'avance  la  rai- 
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son  frivole  qu'allègue  le  grand-prétre ,  que  le  ciel 
ouvre  et  ferme  sa  bouche  quand  il  luiplait.  Point 
du  tout  :  il  est  évident  ici  que  c'est  quand  il  plaît 
au  poète  ;  car  nous  sommes  convenus  que  le  mer- 
veilleux ne  doit  pas  être  arbitraire  et  gratuit ,  qu'il 
doit  y  avoir  importance  et  nécessité;  et  où  est  la 
nécessité  que  le  grand-prétre ,  qui  doit  apprendre 
à  Ninias  que  Sémiramis  est  sa  mère ,  et  qu'elle  a 
empoisonné  Ninus,  le  lui  apprenne  le  soir  plutôt 
que  le  matin?  Il  n'y  en  a  pas  la  moindre  raison 
plausible  ;  la  seule  que  le  spectateur  ne  sent  que 
trop,  et  qui  n'en  est  pas  une,  c'est  que  la  révéla- 
tion ,  faite  au  premier  acte ,  rapprocherait  trop  la 
catastrophe ,  et  rendrait  l'intervalle  très-difficile  à 
remplir.  Mais  c'était  au  poëte  à  trouver  des  motifs 
suffisants  pour  différer  cette  révélation ,  et  ce  n'en 
est  pas  un  que  de  faire  dire  au  pontife  qu'il  parle 
quand  il  plait  aux  dieux. 

C'est  aux  artistes,  pour  qui  surtout  sont  faites 
ces  réflexions  ,  à  se  demander  ce  qu'ils  pensent  de 
cette  espèce  de  hardiesse  sans  exemple,  de  conce- 
voir un  plan  où  l'exposition  est  réellement  au  qua- 
trième acte  ;  quelle  idée  ils  doivent  se  former  d'un 
poëte  qui  ose  hasarder  cette  étrange  contravention 
à  la  première  de  toutes  les  règles  (  bien  plus  ris- 
quable  par  ses  conséquences  que  l'apparition  d'une 
ombre  ) ,  et  d'un  poète  qui  s'en  tire  avec  succès. 
Mon  dessein  n'est  sûrement  pas  de  consacrer  les 
fautes,  parce  qu'elles  ont  réussi;  au  contraire,  je 
vais  faire  voir  combien  il  serait  dangereux  de  s'en 
autoriser  et  d'en  faire  un  principe.  D'abord,  cette 
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faute  n'est  pas  du  nombre  de  celles  dont  Voltaire 
disait ,  lorsqu'on  les  lui  faisait  remarquer  :  Critiques 
de  cabinet,  qui  ne  font  rien  pour  le  théâtre.  Elle  y 
fait  beaucoup;  elle  est  la  cause  de  la  langueur  qui 
se  fait  sentir  généralement  dans  le  deuxième  et  le 
troisième  acte,  jusqu'à  la  grande  scène  d'apparat 
qui  excite  du  moins  la  curiosité.  Jusque  là,  nulle 
émotion  ,  nulle  action  ;  les  personnages  ne  sont  ja- 
mais en  situation  les  uns  avec  les  autres;  et  c'est 
une  preuve  de  l'importance  qu'il  faut  attacher  à 
l'observation  des  règles  essentielles ,  dont  la  viola- 
tion entraîne  de  semblables  inconvénients.  Mais 
comment  n'ont-ils  pas  empêché  que  la  pièce  ne  s'é- 
tablît au  théâtre?  La  raison  qu'on  en  peut  donner 
ne  peut  assurément  pas  prescrire  contre  les  règles 
de  l'art,  ni  rassurer  ceux  qui  le  cultivent.  C'est 
que  Voltaire  a  soutenu  le  deuxième  et  le  troisième 
acte  par  tout  ce  que  le  génie  poétique  peut  four- 
nir de  beautés  de  détail.  Il  n'a  pas  pu  faire  que 
l'on  fût  ému  ,  et  qu'on  ne  s'aperçût  pas  du  vide 
d'action;  mais,  par  le  sentiment  de  l'admiration 
qu'inspirent  le  dialogue,  le  développement  des  ca- 
ractères et  l'éclat  de  la  poésie,  il  a  du  moins  soutenu 
l'attention;  et  ensuite  le  grand  tragique  des  deux 
derniers  actes,  dont  l'impression  est  la  dernière 
qu'on  reçoit,  a  fait  oublier  ce  qui  manquait  aux 
premiers.  C'est  le  cas  peut-être  d'appliquer  ce  vers 
d'un  ancien  : 

Si  non  evrâsset ,  fecerat  ille  mmiis. 

n  aurait  fait  bien  moins,  s'il  n'avait  pas  failli. 


COURS  DE  LÎTTÉilATURE.  97 

Mais  aussi ,  pour  s'autoriser  d'un  pareil  exemple,  il 
faudrait  faillir  comme  Voltaire. 

Si  je  n'ai  pas  admis  l'intervention  céleste  comme 
une  excuse  valable  du  silence  d'Oroës  au  premier 
acte ,  j'avouerai ,  malgré  les  critiques ,  qu'elle  me 
paraît  suffire  pour  justifier  l'entrée  de  Sémiramis 
dans  le  tombeau.  Je  sais  qu'il  eût  été  plus  simple 
et  plus  prudent  de  n'y  descendre  que  bien  accom- 
pagnée, ou  d'y  envoyer  cinquante  soldats;  mais 
il  est  reçu  que  les  dieux  conduisent  tout  dans  la 
pièce  ;  et  ici  l'objet  est  important,  et,  suivant  l'ex- 
pression d'Horace,  digne  de  Initervention  des 
dieux  :  elle  est  même  expressément  prédite.  Ninus 
a  dit  à  sa  coupable  épouse  qui  s'approche  de  son 
tombeau  : 

Quand  il  en  sera  temps ,  je  t'y  ferai  descendre, 

Oroés  dit  à  Ninias  : 

La  victime  y  sera ,  c'est  assez  vous  instruire. 
Reposez-vous  sur  eux  du  soin  de  la  conduire. 

Nous  sommes  donc  préparés  à  un  événement  ex- 
traordinaire qui  doit  amener  la  punition  terrible 
de  Sémiramis ,  immolée  par  son  fils  dans  la  tombe 
de  l'époux  qu'elle  a  fait  périr.  H  y  a  ici  proportion 
entre  les  effets  et  les  moyens  ,  et  c'est  tout  ce  que 
l'art  exige.  Sémiramis  est  égarée ,  sans  doute,  quand 
elle  entre  dans  la  tombe  où  est  Assur;  mais  Oreste 
ne  l'est-il  pas  quand  il  tue  sa  mère  en  croyant  ne 
frapper  qu'Égisthe?  Les  dieux  ne  sont  pas  de  trop 
X.  n 
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lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  crime  et  d'un  pareil  châ- 
timent. 

IjC  style  de  Sémiramis^  si  brillant  de  poésie,  n'est 
pas  à  beaucoup  près  aussi  pur,  aussi  châtié  que  ce- 
lui de  Mérope  :  on  voudrait  en  retrancher  un  cer- 
tain nombre  de  vers  ou  négligés,  ou  incorrects,  ou 
destitués  d'harmonie.  Cette  pièce  fut  composée  très- 
rapidement  :  l'auteur  en  changea  quantité  de  vers 
dans  le  cours  des  représentations,  et  la  corrigea 
aussi  vite  qu'il  l'avait  faite.  Elle  fut  accueillie  par  la 
cabale  la  plus  violente  qu'il  eût  essuyée  depuis  y^dé- 
laïde.  Tout  le  monde  se  faisait  un  devoir  de  pren- 
dre parti  pour  Crébillon ,  comme  s'il  était  défendu 
de  surpasser  son  rival.  Il  avait  fait  une  mauvaise -Se- 
miramis ,  oubliée  depuis  trente  ans  ;  mais  on  s'en 
souvint  quand  Voltaire  voulut  en  donner  une  meil- 
leure. Elle  ne  tomba  pas  cependant  :  mais  la  pre- 
mière représentation  fut  très-orageuse ,  et  les  autres 
furent  médiocrement  suivies.  De  tous  côtés,  la  cri- 
tique se  faisait  entendre  :  elle  avait  de  quoi  s'exer- 
cer ;  mais  il  eût  fallu  rendre  justice  aux  beautés, 
et  cette  justice  n'est  venue  que  long-temps  après. 
On  se  souvient  encore  de  ce  vers,  le  dernier  d'une 
épigramme  qui  courut  alors  : 

Le  tombeau  de  Ninus  est  celui  de  Voltaire. 

On  a  cité  partout  le  prétendu  bon  mot  de  Piron, 
à  qui  l'auteur  demandait  ce  qu'il  pensait  de  cette 
pièce  :  Fous  voudriez  bien  que  je  V eusse  faite. 
Cette  réponse,  qui  prouve  seulement  le  peu  desuc- 
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ces  qu'avait  alors  Sémlramis ^  n'a  rien  de  plaisant 
que  la  confiance  d'un  homme  qui,  n'ayant  jamais 
fait  dans  le  genre  tragique  rien  qui  valût  une  scène 
de  Sémiramis,  parlait  à  Voltaire  du  ton  d'un  rival. 
Le  changement  qu'a  éprouvé  le  théâtre  depuis  qu'on 
a  ôté  les  banquettes,  et  le  talent  de  notre  Le  Rain , 
ont  enfin  mis  cettre  tragédie  à  sa  place;  et  si  de 
grands  défauts  ne  permettent  pas  qu'elle  soit  comp- 
tée parmi  les  pièces  du  premier  ordre ,  ses  beautés 
poétiques  et  théâtrales  la  rangent  au  moins  parmi 
les  premières  du  second. 

OBSERVATIOTfS  SUR  LE  STYLE  DE  SÉMIRAMIS. 

I    De  ces  chagrins  mortels- son  esprit  dégagé  , 

Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 

Splendeur  ne  se  dit  proprement  que  des  objets 
extérieurs  :  la  splendeur  d'un  règne,  d'une  fête, 
d'une  cérémonie,  du  trône,  etc.  Il  ne  peut  se  dire 
de  V esprit. 

1  Que,  prête  à  se  placer  y  traça  sa  main  mourante. 

Consonnances  de  syllabes  sifflantes. 

3  Aisément  des  mortels  ils  ont  séduit  les  yeux. 

Terme  impropre:  la  même  faute  est  dans  Bajazet^ 
et  ne  devait  pas  être  imitée.  D'ailleurs,  le  mot 
propre  tromper ,  qui  est  dans  le  vers  suivant ,  pou- 
vait se  mettre  dans  celui-ci ,  sans  que  la  répétition 
fût  vicieuse. 
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4  Mes  yeux  remplis  de  pleurs  et  lassés  de  s'ouvrir. 

Le  premier  hémistiche  est  peu  agréable  à  Toreille; 
le  second  est  emprunté  de  Rousseau. 

Et  mes  yeux ,  noyés  de  larmes , 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 

5  En  m'arrachant  mon  fils  m'avaient  punie  assez. 

Cette  élision  sèche  et  dure  à  la  fin  d  un  vers  forme 
une  chute  désagréable. 

6  Je  voudrais....  mais  faut-il,  dans  l'état  qui  m'opprime?... 

On  n'est  point  opprimé  par  un  état;  on  est  accablé 
d'un  état  et  opprimé  par  le  sort.  Le  mot  oppri- 
mer ne  peut  se  dire  que  de  ce  qui  peut  être  per- 
sonnifié figurément,  comme  le  pouvoir,  l'injus- 
tice, etc.  Au  contraire,  oppressé  ne  se  dit  que 
des  choses  :  on  est  oppressé  de  douleur,  opprimé 
par  ses  ennemis.  Ce  sont  ces  distinctions  néces- 
saires qui  constituent  la  pureté  de  la  diction,  en 
vers  comme  en  prose. 

n  Brisâtes  mes  liens ,  remplîtes  ma  vengeance. 

Il  faut  éviter  en  vers  ces  sortes  de  prétérits ,  dont 
la  prononciation  lourde  et  emphatique  déplaît  à 
l'oreille: il  faut  surtout  se  garder  d'en  mettre  deux 
à  la  suite  l'un  de  l'autre  :  c'est  une  négligence  de 
style. 

8  La  fierté  d'un  héros  et  le  cœur  d'un  amant. 
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Relisez  la  période  entière,  qui  commence  cinq 
vers  au-dessus ,  et  vous  verrez  :  Votre  cœur  a  cru 
que  vous  pouviez  déployer  le  cœur,  etc.  La  di- 
stance du  premier  nominatif  n'empêche  pas  que 
cette  répétition  battologique  ne  soit  une  faute. 

9  Ambitieux  esclave ,  et  tyran  tour  à  tour. 

La  précision  du  style  exigeait  e^c/ap'e  et  tyran  sans 
épithète,  ou  la  correspondance  des  idées  deman- 
dait une  épithète  pour  chacun  de  ces  deux  mots. 

10  Conservez  vos  bontés ,  je  brave  son  courroux. 

11  fallait  absolument  consentez-moi.  D'autres  édi- 
tions portent,  ménagez  vos  bontés^  qui  est  bien 
plus  mauvais.  L'un  est  insuffisant  pour  le  sens  : 
l'autre  est  une  espèce  de  contre-sens. 

II    Vois  enfin  si  les  temps  sont  venus 

De  lui  porter  des  coups,  etc. 

Phrase  vicieuse.  On  dit  le  temps  de  faire  quelque 
chose  ,  on  ne  peut  pas  dire  les  temps  défaire.  La 
raison  en  est  sensible  ;  c'est  que  le  temps  de  faire 
marque  un  point  défini  du  temps,  qui  revient  à 
occasion;  les  temps  offrent  une  idée  indéfinie.  C'est 
donc  une  contradiction  dans  les  termes,  une  faute 
grave,  et  d'autant  plus  choquante,  qu'elle  est  visi- 
blement amenée  par  la  rime ,  qui  seule  s'est  op- 
posée à  l'expression  juste ,  si  le  temps  est  venu.  Il 
est  d'autant  plus  blâmable  dans  un  bon  versifi- 
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cateur  de  se  montrer  dépendant  de  la  rime ,  qull 
est  plus  beau  d'en  paraître  toujours  indépendant. 

12  Sachez  que  de  Ninus  le  droit  m'est  assuré. 

L'impropriété  de  ce  mot  droit  présente  ici  une  idée 
très-fausse.  On  dit  dans  la  pièce  que  Bélus  n'a  dû 
le  trône  qu'à  son  peuple  et  à  lui-même  ;  c'était  là 
son  droit  :  ce  ne  peut  pas  être  celui  d' Assur ,  qui 
ne  peut  prétendre  au  trône  que  comme  prince  du 
sang  de  Bélus;  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  droit  de  IVinus ,  successeur  en  ligne  directe  de 
Bélus. 

i3  De  vous  et  d^Azéraa  l'union  désirce 
Ilejoindra  de  nos  rois  la  tige  séparée. 

Figure  fausse  et  contre-sens  dans  les  termes.  On 
peut  rejoindre  les  branches  séparées  de  la  tige 
royale,  et  cette  figure  est  aussi  claire  que  le  rap- 
port métaphorique  d'un  arbre  à  une  famille.  Mais 
comment  séparer  ou  rejoindre  une  tige  sans  objet 
correspondant  ? 

i4  Be  connaître  Tamour  et  ses  fatales  lois. 

Fin  de  vers  où  l'oreille  est  trop  négligée,  comme 
dans  quelques  autres. 

i5  Quel  pouvoir  a  brisé  réternelle  barrière 
Dont  le  ciel  sépara  l'enfer  et  la  lumière? 

Proprement,  do/it  signifie  de  qui,  duquel,  et  non 
psis  par  qui , par  lequel.  Mais  en  poésie  ,  l'exemple 
des  meilleurs  écrivains  et  l'avantage  de  la  préci- 
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sion ,  quand  elle  ne  nuit  point  à  la  clarté ,  auto- 
risent l'une  et  l'autre  acception. 

16  Ce  grand  choix ,  tel  qu'il  soit,  peut  n'offenser  que  moi. 

Quand  la  transposition  d'une  particule  peut  chan- 
ger le  sens,  il  ne  faut  pas  se  là  permettre.  Azéma 
veut  dire  :  Ce  choix  ne  peut  offenser  que  moi  ;  ce 
qui  est  très-différent  de  ce  qu'elle  dit.  La  contrainte 
de  la  mesure  ne  justifie  pas  de  pareilles  fautes  : 
elle  les  aggrave,  en  laissant  trop  voir  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  montrer ,  l'impuissance  de  dir€  ce  qu'on 
veut  dire. 

l^ Arrête  ,  et  respecte  ma  cendre  ; 

Quand  il  en  sera  temps,  je  t'y  ferai  descendre. 

Cela  signifie  proprementye  te  ferai  descendre  dans 
ma  cendre;  ce  qui  n'est  pas  français. Mais  les  idées 
de  cendre  et  de  tombe  sont  si  voisines,  que  la 
pensée  les  confond  par  approximation ,  et  se  prête 
à  l'ellipse  qu'il  faut  supposer ,  dans  la  tombe  où  est 
ma  cendre.  Cette  licence  n'est  peut-être  pas  une 
faute ,  mais  n'est  pas  non  plus  une  beauté. 

18  Glaça  sa  faible  main  ^  etc. 

Cacophonie  déjà  remarquée  ailleurs  :  cette  petite 
faute  est  la  seule  dans  tout  ce  quatrième  acte  si 
tragique. 

19  Eh  bien  !  chère  Azéma,  ce  ciel  parle  par  vous. 
Autre  cacophonie. 
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20  Ah  !  c'est  le  dernier  trait  à  mon  âme  éperdue. 

Cette  phrase  est  vicieuse.  On  ne  peut  pas  dire  pro- 
prement cest  le  dernier  trait  à  ^  et  il  est  impossi- 
ble de  supposer  aucune  phrase  elliptique  ;  car  on  ne 
dit  pas  por^e/-  un  trait ^  comme  on  dit  porter  un 
coup.  Au  contraire ,  nous  avons  vu  plus  haut  un 
vers  qui  est  justifié  par  une  ellipse  très-naturelle  : 

La  nature  étonnée  à  ce  danger  funeste. 

On  dit  étonné  de^  et  non  pas  étonné  à  ,  si  ce  n'est 
dans  cette  phrase  ,  étonné  à  la  vue,  à  V aspect^ 
et  il  est  évident  (^étonné  à  ce  danger  signifie 
étonné  à  la  vue  de  ce  danger.  Ici  la  précision  poé-. 
tique  est  dans  tous  ses  droits. 

SECTION  XI. 

Parallèle  d'ÉIectre  et  d'Oreste. 

Voltaire ,  en  donnant  une  Sérniramis  après  celle 
de  Crébillon ,  n'avait  à  combattre  que  les  préjugés 
de  l'envie,  qui  font  un  crime  à  l'homme  supérieur 
de  se  servir  de  tous  ses  avantages;  mais  en  trai- 
tant le  sujet  à' Electre  après  le  même  écrivain,  il 
avait  des  difficultés  réelles  à  surmonter.  Electre 
était  en  possession  du  théâtre,  et,  malgré  tous 
ses  défauts,  n'était  pas  indigne  de  cet  honneur. 
Dans  un  semblable  sujet  tracé  par  les  anciens,  il  y 
a  des  beautés  premières  qui  ne  peuvent  pas  échap- 
per à  un  homme  de  talent;  et  pour  les  remanier 
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après  lui  avec  succès,  il  faut  le  double  de  tra- 
vail et  de  mérite.  Mais  celui  qui ,  pour  son  coup 
d'essai,  avait  lutté  si  heureusement  contre  YOEdipe 
de  Corneille,  dans  le  temps  où  cet  OEdipe  était 
encore  applaudi,  avait  fait  voir  assez  qu'il  n'était 
pas  timide;  et  comme  Y  Electre  valait  beaucoup 
mieux  que  YOEdipe^  cette  nouvelle  lutte  devait 
être  beaucoup  plus  pénible,  et  la  victoire  plus 
glorieuse.  Aussi  fut-elle  bien  plus  long-temps  con- 
testée, et  même  celui  qui  devait  vaincre  parut 
d'abord  vaincu.  L'opinion  du  moment  fut  entière- 
ment contre  lui ,  et  celle  des  connaisseurs  ne  com- 
mença à  se  faire  entendre  qu'au  bout  de  douze  ans, 
lorsque  la  pièce  fut  remise  en  1762.  Mais,  malgré 
le  succès  complet  qu'elle  eut  alors,  des  circon- 
stances particulières,  qui  font  nécessairement  dé- 
pendre les  productions  dramatiques  des  petites 
passions  et  des  petits  intérêts  de  ceux  qui  les  exé^ 
cutent  ^ ,  empêchèrent  encore  pendant  plus  de  vingt 
ans  qixOresle  ne  reparût  sur  la  scène.  Il  y  est  enfin 
établi  depuis  quelques  années;  et  plus  on  l'y  verra, 
plus  il  sera  goûté  par  les  amateurs  de  la  belle  na- 

*  Ce  fut  mademoiselle  Clairon  qui ,  en  i'y62  ,  attira  tout  Pa- 
ris aux  représentations  dHOreste ,  où  l'on  sait  que  le  rôle  d'E- 
lectre est  prédominant.  Madame  Vestris ,  qui  remplaça  made- 
moiselle Clairon,  fit  de  vains  efforts  pour  obtenir  qu'on  remît 
la  pièce  :  Brizard,  qui  avait  un  rôle  brillant  dans  Palamède,  et 
un  médiocre  dans  Pammène ,  écarta  toujours  la  reprise  d'O- 
reste y  qui,  dans  ce  temps,  ne  fut  guère  joué  que  pour  les 
débuts ,  entre  autres  pour  celui  de  mademoiselle  Raucourt , 
mais  toujours  avec  beaucoup  de  succès. 
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ture  et  de  cette  simplicité  antique  qui  sera  tou- 
jours pour  les  bons  juges  le  premier  fondement 
de  la  véritable  tragédie. 

Parmi  les  sujets  où  Grébillon  et  Voltaire  ont 
été  en  concurrence,  Electre  est  le  seul  où  le  pre- 
mier puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  second, 
au  moins  dans  quelques  parties  :  les  deux  pièces 
sont  restées  au  théâtre  :  il  peut  être  utile  de  les 
rapprocher  Tune  de  l'autre,  et  de  comparer  les 
deux  auteurs  dans  le  plan ,  les  situations ,  les  ca- 
ractères et  le  style.  Electre  a  devancé  Oreste  de 
quarante  ans  :  commençons  par  Grébillon. 

Il  débute  par  un  monologue  de  cinquante  vers, 
où  Electre,  en  parlant  à  la  Nuit,  nous  apprend 
qu'elle  aime  Itys,  fils  d'Égisthe,  et  qu'Egisthe  veut 
la  marier  à  son  fils.  Ces  sortes  de  monologues,  qui 
ne  sont  que  de  longues  et  inutiles  déclamations, 
étaient  un  reste  de  l'enfance  du  théâtre.  Corneille, 
qui  touchait  à  l'époque  de  cette  enfance,  et  qui 
dans  l'espace  de  vingt  ans  sut  donner  à  l'art  dra- 
matique des  accroissements  si  rapides  et  si  prodi- 
gieux, est  excusable  de  s'être  encore  permis  quel- 
quefois ces  morceaux  de  commande,  ces  grands 
monologues  où  on  parle  pour  parler;  et  même  il 
ne  les  a  fait  servir  à  l'exposition  qu'une  seule  fois, 
dans  Cinna.  Racine  avait  trop  de  goût  pour  ne  pas 
écarter  ce  défaut  :  il  n'y  en  a  pas  chez  lui  un  seul 
exemple,  à  dater  ^Andromaque.  Il  savait  et  il 
nous  apprit  que  toute  scène  doit  être  une  espèce 
d'action  ,  qu'aucun  personnage  ne  doit  parler  sans 
motif,  et  que  par  conséquent  le  monologue  n'est 
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placé  que  dans  les  occasions  où  le  personnage,  oc- 
cupé d'une  situation  critique,  est  dans  le  cas  de 
délibérer  avec  lui-même ,  comme  Auguste  au  qua- 
trième acte  de  Cinna  ;  comme  Mithridate ,  quand 
il  vient  de  découvrir  que  Xipharès  est  son  rival  ; 
comme  Hermione,  quand  sa  fureur  a  prononcé 
contre  Pyrrhus  un  arrêt  de  mort  que  son  amour 
voudrait  révoquer;  comme  Vendôme,  quand  il  a 
condamné  son  rival ,  et  qu'il  se  rappelle  malgré  lui 
que  ce  rival  est  son  frère.  Dans  toutes  ces  situa- 
tions et  dans  celles  du  même  genre,  le  spectateur 
se  prête  facilement  à  la  supposition  qu'un  person- 
nage peut  parler  long-temps  seul ,  parce  qu'en  effet 
cette  supposition  n'est  pas  hors  de  la  nature.  Le  mo- 
nologue d'Electre  n'est  rien  de  tout  cela  ;  c'est  une 
suite  d'apostrophes  et  d'invocations,  un  morceau 
de  rhéteur ,  et  il  sera  aisé  de  s'en  convaincre  quand 
il  sera  question  d'en  examiner  le  style. 

Arcas,  un  ancien  serviteur  de  la  famille  d'Aga- 
memnon,  vient  apprendre  à  Electre  que  ses  amis 
ne  veulent  rien  entreprendre  contre  Egisthe  avant 
le  retour  d'Oreste,  que  depuis  long-temps  on  leur 
fait  attendre  en  vain.  Ce  qui  achève  de  les  dé- 
courager, c'est  l'arrivée  d'un  guerrier  fameux  qui 
a  vaillamment  défendu  Égisthe  dans  Épidaure 
contre  les  rois  de  Corinthe  et  d'Athènes ,  et  triom- 
phé de  tous  les  deux.  Il  est  venu  la  veille  dans 
Mycène ,  il  est  le  sauveur  et  l'appui  d'Egisthe  ,  de 
son  fils  Itys,  de  sa  fille  Iphianasse  :  il  a  glacé  tous 
les  cœurs  des  partisans  de  la  race  des  Atrides,  et 
voici  comme  Arcas  conclut  ce  récit  : 
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Mais  le  jour  qui  paraît  me  chasse  de  ces  lieux  ; 

Je  crois  voir  même  Itys  :  madame ,  au  nom  des  dieux  ^ 

Loin  de  faire  éclater  le  trouble  de  votre  ame , 

Flattez  plutôt  d'Itys  l'audacieuse  flamme. 

Faites  que  votre  hymen  se  diffère  d'un  jour ^ 

Peut-être  verrons-nous  Oreste  de  retour. 

Si  le  jour  le  chasse  de  ces  lieux ,  il  fallait  dire 
pourquoi;  il  fallait  dire  qu'Electre  est  tellement 
surveillée,  que  ses  amis  n'osent  la  voir  qu'en  se- 
cret. On  pouvait  lui  conseiller  de  cacher  ses  res- 
sentiments, mais  il  est  difficile  que  le  trouble 
éclate  ou  n  éclate  pas;  enfin,  à  moins  d'être  à  peu 
près  sûr  qu'Oreste  viendra  le  lendemain ,  il  est  fort 
inutile  d'obtenir  un  délai  ^ un  jour  ;  il  fallait  ab- 
solument demander  un  terme  plus  long. 

Electre  trouve  fort  mauvais  qu'Itys,  trop  sûr  de 
lui  déplaire ,  ose  venir  en  des  lieux  oit  elle  est  ;  mais 
il  s'en  excuse  en  l'assurant  qu'il  est  guidé  par  sa 
triste  inquiétude  qui  \\x\fait  chercher  la  solitude  : 
son  amour  tourne  ses  pas  vers  elle  y  et  pourtant  il 
ajoute  : 

Itys  vous  souhaitait,  mais  ne  vous  cherchait  pas. 

Ces  idées  ne  sont  pas,  comme  on  voit,  très-liées 
et  très-conséquentes,  et  tout  le  reste  de  la  scène 
est  du  même  ton.  Comme  Égistlie  n'a  laissé  à  Electre 
que  l'alternative  de  la  mort  ou  de  l'hymen  d'Itys, 
celui-ci  finit  par  un  raisonnement  qui  paraît  au 
moins  très-concluant,  s'il  n'est  pas  fort  délicatement 
tourné. 
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Ah  !  par  pitié  pour  vous ,  princesse  infortunée, 
Payez  l'amour  d'Itjs  par  un  tendre  hyménée. 
Puisqu'il  faut  l'acheuer  ou  descendre  au  tombeau. 
Laissez—en  à  mes  feux  allumer  le  flambeau. 

Quoique  Electre  nous  ait  dit  qu'elle  aime  Itys,  elle 
ne  trouve  pas  la  conséquence  très-juste,  et  lui  ré- 
pond que  cet  hymen  ne  se  peut  acheter  qu'aux  dé- 
pens de  la  tête  d'Égisthe.  C'est  ce  que  Pulchérie  dit 
à  Phocas ,  ce  que  Rodogune  dit  aux  deux  fils  de 
Cléopâtre;  mais  il  faut  avouer  que  c'est  d'une  autre 
manière  et  dans  d'autres  conjonctures.  Clytemnestre 
arrive  effrayée ,  et  le  prince  lui  demande  quelle  est 
la  cause  de  son  trouble  ;  elle  lui  répond  que  ce  récit 
demande  un  secret  entretien  ;  elle  l'envoie  vers  Egis- 
the  pour  lui  dire  qu'elle  l'attend.  Mais  si  elle  veut 
auoir  auec  lui  un  entretien  secret  ^  il  semble  plus 
naturel  de  l'aller  chercher  dans  les  appartements 
intérieurs  du  palais,  que  de  venir  l'attendre  dans 
un  vestibule  ouvert  à  tout  le  monde.  Nous  avons 
vu  dans  Voltaire  des  fautes  du  même  genre;  mais 
elles  sont  du  moins  cachées  avec  plus  d'art ,  et  amè- 
nent autre  chose  que  le  récit  d'un  songe  inutile. 

Clytemnestre  reste  avec  sa  fille,  en  attendant 
Egisthe  :  elle  lui  reproche  la  résistance  qu'elle  op- 
pose à  un  hymen  qui  peut  la  faire  un  jour  re- 
monter sur  le  trône;  elle  la  menace  de  toute  la 
colère  d'Égisthe. 

Égisthc  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  el  les  dieux. 
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La  réponse  d'Electre  est  très-belle;  c'est  la  première 
fois  que  l'auteur  est  dans  son  sujet  et  au  ton  de  la 
tragédie  ;  mais  aussi  ce  morceau  et  quelques  vers 
du  songe  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  pre- 
mier acte.  Egisthe ,  qui  n'est  venu  que  pour  enten- 
dre ce  songe ,  se  retire  après  que  Clytemnestre  en 
a  fait  le  récit ,  et  sa  sortie  n'est  pas  mieux  motivée 
que  sa  venue. 

Mais  ma  fille  paraît.  Madame,  je  vous  laisse, 
Et  jcvais  traç'ailler  au  repos  de  la  Grèce. 

A  l'égard  d'Iphianasse ,  elle  vient  aussi  pour  s'in- 
former du  songe  de  la  reine ,  dont  elle  a  entendu 
parler.  Mais  Clytemnestre ,  qui  ne  peut  pas  le  ra- 
conter deux  fois,  lui  dit  qu'en  effet  un  songe  af- 
freux a  frappé  ses  esprits  ;  que  son  cœur  s  en  est 
troublé ,  que  la  frayeur  Va  surprise ,  jnais  que , 
pour  en  détourner  les  auspices  ^  (  elle  veut  dire 
les  présages) ,  elle  va  l'expier  par  de  prompts  sa^ 
crifices.  Cependant,  si  l'alarme  que  ce  songe  a  ré- 
pandue dans  le?palais  est  le  prétexte  de  la  venue 
d'Iphianasse,  la  véritable  raison,  c'est  qu'il  fallait 
parler  au  spectateur  de  l'amour  qu'elle  a  conçu 
pour  ce  guerrier ,  son  défenseur ,  qui  a  sauvé  tout 
le  monde ,  et  dont  personne  ne  sait  encore  le  nom. 
Il  faut  l'entendre  parler  de  cet  inconnu,  non  pas 
encore  pour  examiner  de  quel  style,  mais  pour 
avoir  une  idée  de  l'espèce  d'amour  qu'on  a  mêlé 

*  hes  auspices  d'un  songe  ! 
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ici  dans  un  des  sujets  Jes  plus  tragiques  de  l'anti- 
quité. 

Tu  sais  tout  ce  qu'alors  fit  pour  nous  ce  héros 
Qu'Itys  avait  sauvé  de  la  fureur  des  flots. 
Peins— toi  le  dieu  terrible  adoré  dans  la  Thrace  : 
Il  en  avait  du  moins  et  les  traits  et  l'audace. 
Quels  exploits  !  Non  ,  jamais  avec  plus  de  valeur 
Un  mortel  n'a  fait  voir  ce  que  peut  un  grand  cœur. 
Je  le  vis  ,  et  le  mien ,  illustrant  sa  victoire  , 
F^aincu ,  quoique  en  secret ,  riiit  le  comble  à  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  parler  trop  modestement  de  soi- 
même  ,  et  il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'Iphia- 
nasse  se  mette  à  si  haut  prix ,  qu'elle  va  nous  dire 
que  l'étranger  ne  paraît  pas  faire  grand  cas  de  cette 
victoire  et  de  cette  gloire. 

Heureuse  si  mon  âme ,  en  proie  à  tant  d'ardeur , 
Du  crime  de  ses  feux  faisait  tout  son  malheur! 
Mais  hier  je  rei^is  ce  vainqueur  redoutable 
A  peine  m'honorer  d'un  accueil  favorable. 
De  mon  coupable  amour  Vart  déguisant  la  voix , 
En  vain  sur  sa  valeur  je  le  louai  cent  fois  ; 
En  vain  ,  de  mon  amour  flattant  la  violence, 
Je  fis  parler  mes  yeux  et  ma  reconnaissance. 
//  soupire f  Mélite  ;  inquiet  et  distrait, 
Son  cœur  paraît  frappé  d'un  déplaisir  secret. 
Sans  doute  il  aime  ailleurs. . . 

Et  là-dessus  elle  conclut  qu'elle  n'épousera  point 
le  roi  de  Corinthe  j  et  finit  l'acte  par  ce  vers  : 

Faisons  tout  pour  l'amour,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 
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A  quarante  ou  cinquante  vers  près,  se  douterait- 
on  que  ce  fût  là  le  premier  acte  d'Electre?  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  ce  double  épisode  d'amour, 
non  moins  déplacé  dans  le  plan  qu'insipide  dans 
l'exécution.  Personne ,  que  je  sache ,  n'en  a  jamais 
pris  la  défense  (  excepté  Fauteur  dans  sa  préface  ) , 
et  l'on  sait  qu'on  l'appelait,  dans  le  temps,  la  partie 
carrée  ;  mais  d'ailleurs ,  quelle  multitude  de  fautes  ! 
Presque  toutes  les  scènes  ne  sont  que  des  allées  et 
venues  sans  motif  et  sans  objet  :  c'est  le  songe  de 
Clytemnestre ,  si  l'on  veut  y  prendre  garde ,  qui  seul 
fait  arriver  l'un  après  l'autre  la  plupart  des  person- 
nages de  la  pièce ,  et  pour  parler  de  tout  autre  chose. 
Et  quels  personnages  qu'un  Itys,  qu'une  Iphianasse  ! 
Quelle  manière  d'annoncer  un  pareil  sujet  !  Poursui- 
vons ,  et  voyons  ce  qu'ils  font  dans  la  pièce. 

Après  qu'Electre  nous  a  parlé  de  son  amour 
pour  Itys ,  et  Itys  de  son  amour  pour  Electre ,  et 
Iphianasse  de  son  amour  pour  l'inconnu  qui  n'a  pas 
encore  de  nom,  cet  inconnu  ouvre  le  second  acte 
sous  celui  de  Tydée ,  et  il  faut  bien  qu'à  son  tour  il 
nous  parle  de  son  amour  pour  Iphianasse;  mais  ce 
n'est  qu'après  avoir  fait  le  récit  du  naufrage  qui  l'a 
jeté  dans  Épidaure  au  moment  où  les  rois  de  Co- 
rinthe  et  d'Athènes  y  assiégeaient  Egisthe.  Ce  Tydée 
est  jusqu'ici  le  fils  de  Palamède  et  l'ami  d'Oreste  ;  il 
les  a  vus,  ou  du  moins  il  a  cru  les  voir  périr  tous 
deux  avec  le  vaisseau  qui  les  portait,  et  lui  seul  s'est 
sauvé  avec  le  secours  d'Itys.  La  nuit  suivante,  Epi- 
daure fut  attaquée,  et  Tydée,  reconnaissant  des 
soins  du  frère,  et  touché  des  attraits  de  la  sœur,  a 
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défendu  ceux  qu'il  avait  dessein  de  combattre;  car 
palamède ,  Oreste  et  lui ,  voguaient  vers  Argos  pour 
venger  Agamemnon  et  détrôner  Egisthe,  lorsque 
la  tempête  a  brisé  leur  vaisseau.  La  description  de 
cette  tempête  est  encore  un  hors-d 'œuvre  comme 
le  songe,  et  offre  de  même  quelques  beaux  vers 
que  réclamerait  l'épopée,  parmi  beaucoup  d'au- 
tres qui  ne  seraient  bons  nulle  part.  Mais  si  la  tem- 
pête est  épique,  on  ne  saurait  trop  dire  à  quel  genre 
appartient  l'amour  de  Tydée ,  qui  ne  serait  pas  meil- 
leur dans  une  comédie  ou  dans  une  églogue  qu'il 
ne  l'est  dans  la  tragédie.  Il  faut  bien  en  citer  quelque 
chose ,  afin  d'y  reconnaître  la  même  manière  que 
dans  Itys  et  Iphianasse.  An  ténor,  confident  de  Ty- 
dée, lui  reproche  de  s'être  armé  pour  un  tyran;  il 
répond  : 

Antenor,  q^e  veux— tu?  preuds.pitlé  de  mes  feux, 
Plains  mon  sort;  non  ,  jamais  on!ne  fut  plus  à  plaindre. 
Il  est  encor  pour  moi  des  maux  hien  plus  à  craindre. 
Mais  apprends  des  malheurs  qui  te  feront  frémir. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  placé  la  particule 
disjonctive  mais  plus  extraordinairement: 

//  est  encor  des  maux. . .  Mais  apprends 
Des  malheurs... 

On  ne  conçoit  pas  pourquoi  l'auteur  a  séparé  par 
ce  mais  deux  idées  qui  doivent  se  joindre.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  singulier,  c'est  qu'il  n'en  dit  pas 
davantage  de  ces  feux  pour  lesquels  il  demandait 
x.  6 
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la  pitié  d'Antenor,  et  le  reste  de  la  scène  ne  contient 
plus  qu'un  long  récit  d'un  oracle  effrayant  qui  lui 
a  été  rendu  dans  un  temple  de  Mycène;  en  sorte 
que  cette  scène  renferme  trois  récits  j  celui  de  la 
tempête,  celui  de  l'assaut  d'Epidaure,  et  celui  de 
l'oracle.  Unus  et  aller  assuitur  pannus.  Le  dernier 
est  moins  épisodique  que  la  tempête  et  le  songe, 
parce  qu'il  annonce,  quoique  obscurément,  les 
destinées  d'Oreste  soumises  à  une  fatalité  invin- 
cible ,  nécessaire  pour  excuser  le  dénoûment  ; 
mais ,  comme  ce  récit  avait  seul  un  motif  et  un 
dessein ,  c'était  une  raison  de  plus  pour  ne  pas 
accumuler  ces  sortes  d'épisodes  descriptifs*,  dont 
la  ressemblance  et  l'inutilité  forment  un  double 
inconvénient.  Ils  sont  fréquents  dans  Eschyle; 
mais  depuis  que  l'art  a  été  perfectionné,  personne 
n'en  a  autant  abusé  que  Crébillon. 

A  peine  Tydée  a  fini  sa  troisième  description , 
qu'Iphianasse  se  présente;  il  fallait  bien ,  pour  que 
tout  fût  en  règle,  qu'elle  eût  sa  scène  d'amour 
avec  Tydée  au  second  acte,  comme  Itys  a  eu  la 
sienne  avec  Electre  au  premier ,  et  l'une  est  ame- 
née et  exécutée  comme  l'autre.  Nous  avons  vu 
qu'Ity  s  ne  cherchait  pas  Electre  :  Iphianasse  cher- 
che encore  bien  moins  Tydée;  elle  s'écrie  en  le 
voyant  : 

Ah  î  que  vois-je ,  Mélite  ?. . .  On  disait  quen  ce  lieu 
En  ce  moment ,  seigneur,  mon  père  devait  être... 
Je  croyais... 

TYDÉE. 

En  effet,  il  y  devait  paraître, 
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Madame  :  môme  soin  nous  conduisait  ici  ; 
Vous  y  cherchez  le  roi  ;  je  l'y  cherchais  aussi. 

Il  n'en  a  pourtant  pas  dit  un  mot  dans  toute  cette 
longue  scène  qu'il  vient  d'avoir  avec  Antenor  : 
à  l'égard  d'Iphianasse  ,  ce  petit  artifice  est  em- 
prunté très-mal  à  propos  d'une  scène  d'Androma- 
que  ,  où  Pyrrhus,  en  la  voyant ,  feint  de  chercher 
Hermione  : 

Où  donc  est  la  princesse? 
Ne  m'avais-tu  pas  dit  qu'elle  était  en  ces  lieux  ? 

Mais  observons  que  Racine,  quand  il  se  sert  de 
petits  moyens  ,  les  rachète  et  les  couvre  par  l'effet 
tragique.  Pyrrhus  en„ce  moment  est  irrité  contre 
Andromaque,  et  il  a  promis  de  livrer  son  fils  aux 
Grecs  :  cependant  l'amour  combat  encore ,  et  l'on 
voit  avec  plaisir  la  passion  de  ce  prince  le  ramener 
malgré  lui,  et  par  toutes  sortes  de  détours,  au- 
près de  ce  qu'il  aime.  D'un  autre  côté  ,  tandis  que 
le  sévère  Phénix  veut  l'entraîner  loin  des  yeux 
d'Andromaque ,  Céphise ,  attachée  à  cette  mère  in- 
fortunée dont  le  fils  va  périr,  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  engager  la  veuve  d'Hector  à  fléchir  devant 
Pyrrhus.  Que  d'intérêts  attachés  à  cette  scène  !  et 
combien  le  spectateur,  qui  en  a  été  vivement  oc- 
cupé pendant  trois  actes,  tremble  que  Pyrrhus 
ne  s'arrête  pas,  ou  qu'Andromaque  ne  le  retienne 
point!  Comment,  parmi  de  si  grands  intérêts, 
apercevoir  un  petit  moyen  ?  ou  si  on  l'aperçoit , 
comment  ne  pas  l'excuser  ?  Mais  ici ,  comme  per- 
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sonne  ne  se  soucie  le  moins  du  monde  de  cet  amour 
d'Iphianasse  ^  cette  petite  affectation  de  paraître 
chercher  son  père  quand  elle  cherche  l'inconnu 
pour  savoir  s'il  aime  ailleurs^  est  absolument  co- 
mique. Je  n'aurais  pas  même  rapproché  deux 
scènes  j  dont  l'une  est  admirable  et  l'autre  ridi- 
cule ,  s'il  n'y  avait  quelque  utilité  à  faire  voira  quel 
point  deux  auteurs  peuvent  différer  l'un  de  l'autre 
en  se  servant  du  même  moyen,  et  si  je  n'avais 
voulu  réfuter  d'avance  ceux  qui ,  déterminés  à  jus- 
tifier tout,  ne  manquent  pas  de  faire  les  objec- 
tions les  plus  futiles,  lors  même  qu'ils  prévoient  la 
réponse. 

La  suite  de  cette  scène  répond  au  commence- 
ment. Tydée,  comme  on  s'y  attend  bien,  fait  sa 
déclaration;  et  dans  le  fond  Iphianasse  aurait  dû 
s'y  attendre  aussi;  car  de  ce  qu'elle  l'a  vu  inquiet 
et  distrait^  de  ce  qu^elle  l'a  vu  soupirer^  il  ne  s'en- 
suit nullement  qu'elle  doive  croire  qu'^Y  aime  ail- 
leurs. Mais  c'est  une  chose  convenue  dans  les 
romans ,  que  la  princesse  se  désespère  toujours 
d'avance  et  se  persuade  qu'elle  n'est  pas  aimée , 
jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  ait  dit  très-positivement.  Il 
est  d'usage  aussi  et  de  bienséance  qu'elle  reçoive 
avec  colère  la  déclaration  qu'elle  désire.  Iphia- 
nasse en  est  si  bien  instruite ,  qu'elle  répond  à 
Tydée : 

J'ignore  quel  dessein  vous  a  fait  révéler 
Un  amour  que  l'espoir  semble  avoir  fait  parler. 
Mais,  seigneur,  je  ne  puis  recevoir  sans  colère 
Ce  téméraire  aveu  que  vous  osez  me  faire. 
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Et  coin  me  Tydée  a  fini  cet  açeu  téméraire  en  l'as- 
surant quil  va  cacher  un  amant  malheureux , 

Qui ,  trop  plein  d'un  amour  qu'Iphianasse  inspire  , 

En  dit  moins  qu'il  n'en  sent ,  mais  plus  qu'il  n'en  doit  dire, 

elle  lui  répond  sur  les  mêmes  rimes  : 

Un  amant  comme  vous,  quelque  feu  qui  l'inspire, 
Doit  soupirer  du  moins  sans  oser  me  le  dire. 

La  Bélise  de  Molière  avait  dit  sur  le  même  ton  ^ 
mais  plus  élégamment: 

Aimez-moi ,  soupirez ,,  brûlez  pour  mes  appas  ; 
Mais  qu'il  me  soit  permis  de  ne  le  savoir  pas. 

Il  est  vraiment  étrange  qu'après  les  modèles  qu'a- 
vait donnés  Racine  du  langage  qui  convient  à  l'a- 
mour dans  la  tragédie,  ce  commerce  de  soupirs 
en  refrain  et  de  fadeurs  en  bouts  rimes  ait  conti- 
nué d'être  le  ton  dominant  de  nos  pièces  dans 
CrébiJlon,  La  Grange,  Danchet,  Campistron  et 
autres,  et  que,  jusqu'à  Voltaire,  le  seul  auteur  de 
Manliiis  s'en  soit  garanti.  Il  faut  que  l'empire  de 
la  mode  soit  bien  puissant  pour  nous  avoir  accou- 
tumés si  long- temps  à  ce  jargon  qu'un  homme 
de  bon  sens  ne  peut  entendre  sans  rire.  On  doit 
avouer  que  Voltaire  seul,  à  force  de  s'en  moquer, 
et  surtout  en  donnant  à  la  tragédie  un  caractère 
plus  mâle,  est  parvenu  enfin  à  décréditer  cette 
mode;  c'est  une  des  obligations  que  nous  lui  avons; 
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mais  on  y  a  substitué  d'autres  défauts,  et  l'enflure 
et  l'extravagance  ont  remplacé  la  fadeur.  Tydée, 
en  héros  de  roman ,  se  plaint  à  son  confident 
Antenor  des  mépris  d'Iphianasse ,  qui  pourtant 
ne  l'a  pas  trop  maltraité.  Il  s'adresse  à  la  cruelle 
princesse  : 

Les  ai-je  mérités ,  cruelle  Iphianasse  ? 

Il  se  reproche  de  l'aimer  : 

Moi ,  dans  la  cour  d'Argos  entraîné  par  l'amour  ! 
Rappelons  ma  fureur. 

Il  n'a  pourtant  montré  encore  àe  fureur  d'aucune 
espèce  ;  mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  et,  quar^d  le  personnage  parle  de  s^  fureur^ 
ils  le  croient  sur  sa  parole.  Au  reste,  celle  fureur 
ne  s'étend  pas  ici  plus  loin  que  le  vers ,  et  à  peine 
Tydée  a-t-il  dit  pour  s'y  exciter  : 

Oreste!  Palamède! 

qu'il  revient  le  vers  suivant  à  la  cruelle  Iphianasse  r 

Ah  !  contre  tant  d'amour  inutile  remède  ! 

Je  ne  connais  rien  de  si  glaçant  que  de  parler  de 
tant  d'amour  et  d'en  montrer  si  peu.  Tydée  enfin 
prend  son  parti  :  il  se  demandait  tout  à  l'heure 

Ce  qu'il  venait  ebercher  dans  ce  cruel  séjour  ; 
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il  s'écrie  maintenant  : 

Ah!  fuyons,  Antenor,  et,  loin  d'une  cruelle , 
Courons  où  mon  devoir  et  l'oracle  m'appelle. 
Ne  laissons  point  jouir  de  tout  mon  désespoir 
Des  yeux  indifférents  que  je  ne  dois  plus  voir. 

Comme  il  en  est  à  tout  ce  désespoir^  arrive  Égis- 
the,  qui,  pour  prix  de  ses  services,  lui  offre  la 
main  d'Iphianasse  ;  mais  il  y  met  pour  condition 
la  tête  d'Oreste.  Il  y  aurait  ici  une  situation,  si  les 
amours  de  la  princesse  et  de  Tydée  avaient  été 
plus  susceptibles  de  quelque  intérêt.  Tydée,  ami 
d'Oreste,  témoigne  toute  son  horreur  ^/«^  coup  qu'on 
exige  de  lui  ;  mais  en  même  temps  il  apprend  à 
Egisthe  qu'on  n'a  plus  rien  à  craindre  d'Oreste  qui 
a  péri  dans  les  flots.  Egisthe,  transporté  de  joie, 
et  désirant  d'ailleurs  de  s'attacher  un  héros  qui 
peut  lui  être  utile ,  persiste  dans  ses  offres  ;  et 
quoiqu'il  n'y  ait  plus  de  prétexte  au  moins  appa- 
rent aux  refus  de  l'étranger,  il  lui  laisse  du  temps 
pour  y  penser,  et  court  chez  la  reine  lui  annoncer 
l'heureuse  nouvelle  de  la  mort  d'Oreste.  Tydée  ter- 
mine l'acte  par  ces  deux  vers  : 

Et  moi,  de  toutes  parts  de  remords  combattu  , 
Je  vais  sur  mon  amour  consulter  ma  vertu. 

Il  est  encore  moins  question  du  sujet  dans  cet  acte 
que  dans  le  premier  :  les  amours  de  Tydée  et  d'I- 
phianasse le  remplissent  entièrement.  Continuons  : 
il  faudra  bien  que  la  pièce  commence.  Nous  avons 
vu,  dans  Sémlramis ^  l'mtrigue  ne  se  nouer  qu'au 
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bout  de  trois  actes  ;  mais  ces  trois  actes  étaient 
autrement  composés  et  remplis,  et  du  moins  ne 
sortaient  nullement  du  sujet  :  les  fautes  de  Voltaire 
ne  ressemblent  pas  à  celles  de  Crébillon. 

Electre  a  fait  demander  un  entretien  à  cet  étran- 
ger, ami  et  défenseur  d'Égisthe,  et  qui  doit  devenir 
son  gendre  :  il  est  difficile  de  comprendre  ce  que 
la  fille  d'Agamemnon  peut  vouloir  de  lui.  Cepen- 
dant il  ouvre  le  troisième  acte  par  ces  motsr: 

Electre  veut  me  voir... 

Il  ne  sait  même  comment  il  osera  lui  avouer  qu'il 
est  fils  de  Palamède.  Mais  apparemment  que  l'au- 
teur avait  oublié,  à  la  seconde  scène,  ce  qu'il  avait 
dit  dans  la  première  pour  amener  l'entretien  d'É- 
lectre  et  de  Tydée  ;  car  dans  la  scène  qu'ils  ont 
ensemble  ,   il   n'y  a  rien  qui  rappelle  qu'elle  ait 
demandé  à  le  voir.  Elle  paraît  conduite  par  le  ha- 
sard, elle  s'avance  en  gémissant.  Tydée  voit  une 
esclave  en  pleurs;  il  s'approche  comme  touché  de 
pitié  pour  elle ,  il  s'informe  de  la  cause  de  ses  mal- 
heurs ;  et  les  regrets  qu'elle  fait  entendre  sur  la 
mort  d'Oreste  la  font  reconnaître  pour  sa  sœur. 
Elle-même  ne  sait  pas  à  qui  elle  parle  ;   elle  soup- 
çonne cependant  que  c'est  l'étranger  sans  nom, 
et  paraît  surprise  de  l'intérêt  qu'il  lui  marque  ;  il 
se  découvre  alors  et  avoue  qu'il  est  fils  de  Pala- 
mède. Ici  du  moins  Electre  montre  le  caractère 
qui  lui  convient  :  les  reproches  qu'elle  fait  à  Ty- 
dée sur  son  alliance  avec  un  tyran  ,  sur  sa  conduite 
si  peu  digne  de  son  nom,  sont  raisonnables,  et  ne 
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manquent  ni  de  noblesse  u'i  de  force.  Mais  la  ré- 
ponse de  Tydée  nous  fait  retomber  tout  de  suite 
dans  le  romanesque  et  le  langoureux  : 

Il  est  vrai,  j'ai  brûlé  d'une  coupable  flamme. 

Il  n'est  point  de  devoirs  plus  sacrés  que  les  miens; 

Mais  V amour  connaît-  il  d'autres  droits  que  les  siens  ? 

Comment  assemble-t-on  des  idées  si  disparates? 
Si  lui-même  reconnaît  qu'i7  nest  point  de  devoirs 
plus  sacrés  que  les  siens ,  comment  peut-il  ajouter^ 
dans  le  vers  suivant,  que  U amour  ne  cannait  d'au- 
très  droits  que  les  siens?  Un  amant  forcené  pour- 
rait dire,  dans  un  transport  de  passion,  qu'il  n'y 
a  pour  lui  rien  de  plus  sacré  que  ce  qu'il  aime , 
que  son  amour  ;  et  quoiqu'il  eût  tort  de  le  dire , 
il  s'exprimerait  du   moins  d'une  manière  consé- 
quente;  il    y   aurait  l'espèce   de  logique  qu'ont 
toujours  les  passions.  Mais  s'il  a  commencé  par 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  devoirs  plus  sacrés  que 
ses  devoirs ,  il  se  contredit  ridiculement  s'il  ajoute 
que  l'amour  ne  connaît  de  droits  que  les  siens. 
Pourquoi  Tydée  débite-t-il  si  mal  à  propos  cette 
maxime  de  la  cour  d'Amour?  C'est  qu'en  effet  il 
n'a  point  d'amour,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  puisse  vous  le  faire  croire,  c'est  qu'il  est  amou- 
reux pour  la  forme  ;  et  alors  il  n'est  pas  étonnant 
que  son  langage  soit   une    espèce  de  mensonge 
continuel,  pire  que  toutes  les  fautes  de  diction. 
Au  reste ,  il  promet  tout  à  Electre ,  pourvu ,  dit- 
il,  que  sa  haine  épargne  Iphiariasse  ;  et  comme 
elle  n'en  a  pas  même  parlé ,  et  que  personne  ne 
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songe  à  faire  le  moindre  mal  à  cette  Ipliianasse , 
ils  sont  aisément  d'accord  sur  ce  point.  Electre 
sort  très-contente;  et  cette  scène,  qui  avait  eu  un 
moment  de  chaleur,  finit  très -froidement  pour 
faire  place  à  quelque  chose  de  plus  froid  encore  ; 
et  que  pourrait-ce  être,  sinon  l'éternelle  Iphia- 
nasse ,  qui  d'abord  est  un  peu  scandalisée  de  trou- 
ver son  amant  avec  Electre ,  et  qui  en  témoigne 
sa  jalousie? 

J'ai  troublé  la  douceur  d'un  secret  entretien. 

Il  faut  assui'ément  qu'elle  regarde  l'étranger  comme 
le  plus  volage  et  le  plus  susceptible  de  tous  les 
hommes  :  il  n'y  a  que  deux  heures  qu'il  vient  de 
lui  faire  sa  déclaration ,  et  déjà  elle  en  est  aux 
soupçons  jaloux.  Que  serait-ce  si  elle  l'avait  en- 
tendu dire  en  voyant  Electre  : 

C'est  une  esclave  en  pleurs  ;  hélas  !  quelle  a  de  charmes  ! 

ce  que  probablement  l'auteur  n'a  mis  dans  la 
bouche  de  Tydée  que  pour  jvistifier  l'amour  d'Itys 
pour  les  charmes  d'Electre.  Mais  bientôt  Ipliia- 
nasse a  plus  que  des  soupçons;  elle  venait,  pleine 
de  confiance ,  trouver  l'époux  que  son  père  lui 
destine.  Elle  lui  reproche,  avec  assez  de  raison, 
d'être  plus  occupé  des  douleurs  d'Electre  que  du 
bonheur  qu'il  doit  attendre;  mais  il  répond  net- 
tement qu'w/z  barbare  devoir  lui  défend  un  si  char- 
mant espoir.  La  princesse ,  aussi  éconduite  qu'on 
peut  rétre,  ne  s'informe  pas  de  ce  devoir  ;  elle  se 
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contente  de  dire  qu'elle  comprend  la  rigueur  d'un 
devoir  si  barbarie.  Sa  fierté  ne  veut  pas  descendre 
à  des  soupçons  ;  elle  ne  voit  rien  en  lui  que  son 
cœur  ne  dédaigne  ;  et  pour  lui  ménager  une  sor- 
tie noble  et  digne  de  cette  fierté  et  de  ce  dédain , 
l'auteur  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  ces  deux 
vers  : 

Cependant  à  mes  yeux,  fier  de  cet  attentat, 
Gardez-vous  pour  jamais  de  montrer  un  ingrat. 

Il  y  a  toujours  infiniment  de  dignité  à  congédier 
les  gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous.  Tydée ,  resté 
seul  après  son  attentat ,  a  un  petit  monologue  de 
trois  vers  et  demi ,  qu'il  faut  encore  citer ,  pour 
faire  voir  combien  le  caractère  de  cet  amour  et 
de  ce  style  est  partout  égal  et  soutenu. 

Qu'ai-je  fait?  malheureux!  y  pourrai-je  survivre? 
Qui  î  moi  l'abandonner?  Non,  non  ,  il  faut  la  suivre. 
Allons ,  qui  peut  encor  m'arrêter  en  ces  lieux  ? 
Courons  oii  mon  amour... 

Il  a  dit  dans  une  scène  précédente  : 
Courons  où  mon  devoir... 

actuellement  : 

Courons  où  mon  amour... 

et  ce  de^foir^  et  cet  amour,  et  son  désespoir,  et 
la  fierté  d'Iphianasse ,  et  sa  jalousie  qui  tombe  si 
à  propos  sur  Electre,  qu'elle  prend  pour  sa  rivale, 
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tout  cela  est  de  la  inèiiie  force.  Il  n'était  pas  permis 
de  le  dissimuler;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Voltaire  : 
«  Il  ne  faut  pas  ménager  les  fautes  portées  à  cet 
y>  excès  \  »  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  d'autre 
moyen  de  nous  justifier  aux  yeux  des  étrangers, 
qui  nous  reprochent  de  prendre  de  pareils  am- 
phigouris pour  la  tragédie.  Il  faut  qu'ils  sachent 
que  nous  en  jugeons  tout  comme  eux,  et  que  les 
beautés  mêmes  qui  vont  succéder  à  tant  de  plati- 
tudes ne  désarment  point  la  sévérité  nécessaire 
au  maintien  du  bon  goût,  et  inséparable  de  l'amour 
des  beaux-arts. 

Enfin  ,  à  la  dernière  scène  du  troisième  acte , 
arrive  Palamède  :  il  était  temps.  J'ai  toujours  re- 
marqué qu'à  la  vue  de  ce  personnage  il  s'élevait 
un  cri  de  joie;  et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
son  rôle  est  plein  de  chaleur  et  d'énergie,  c'est 
parce  qu'en  effet  la  tragédie,  oubliée  jusque  là, 
entre  avec  lui  sur  la  scène  ,  que  lui  seul  est  dans 
le  sujet ,  dont  tous  les  autres  personnages  se  sont 
jusqu'ici  tenus  bien  loin,  et  que  la  première  chose 
qu'il  fait ,  c'est  de  les  y  ramener.  Il  s'indigne  de 
tout  ce  qui  a  ennuyé  les  spectateurs,  et  prescrit 
tout  ce  qu'ils  attendent.  Il  vient  pour  venger  la 
famille  d'Agamemnon ,  pour  délivrer  Electre,  pour 
punir  Égisthe ,  et  il  ne  voit  autour  de  lui  que  des 
gens  qui  parlent  d'amour,  et  de  quel  amour!  Il 
les  rappelle  avec  force  à  ce  qui  doit  les  occuper , 
traite  toutes  ces  amours  puériles  avec  le  même 

*  Commcnlairc  sur  Corneille. 
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mépris  qu'elles  nous  ont  inspiré,  et  nous  fait  d'au- 
tant plus  de  plaisir,  que  tout  ce  qu'il  dit ,  nous 
l'avons  pensé.  Cette  seconde  partie  de  la  pièce  est 
donc  en  effet  la  critique  de  la  première  ;  mais  elle 
en  est  aussi  le  dédommagement.  Il  y  a  de  l'art  et 
de  l'effet  dans  la  manière  dont  Palamède  apprend 
que  le  défenseur  d'Égisthe  n'est  autre  que  Tydée. 
Ses  premières  paroles  annoncent  un  caractère  mâle 
et  ferme. 


Tydée ,  Oreste  est  mort  :  Oreste  est-il  vengé  ? 
Je  ne  trouve  partout  que  des  cœurs  attiédis , 
Que  des  amis  troublés ,  sans  force  et  sans  courage , 
Accoutumés  au  joug  d'un  honteux  esclavage. 
Par  ma  présence  en  vain  j'ai  cru  les  rassembler  ; 
Un  guerrier  les  retien-t  et  les  fait  tous  trembler. 
Mais  moi  seul ,  au-dessus  d'une  crainte  si  vaine , 
Je  prétends  immoler  ce  guerrier  à  ma  liaine. 
C'est  par  là  que  je  veux  signaler  mon  retour  ; 
Un  défenseur  d'Egisthe  est  indigne  du  jour. 
Parlez  :  connaissez-vous  ce  guerrier  redoutable , 
Pour  le  tyran  d'Argos  rempart  impénétrable? 
Pourquoi  sous  vos  efforts  n'a-t-il  pas  succombé  ? 
Parlez ,  mon  fils ,  qui  peut  vous  l'avoir  dérobé  ? 
Yotre  haute  valeur,  désormais  ralentie, 
Pour  lui  seul  aujourd'hui  s'est-elle  démentie  ? 
Vous  rougissez ,  Tydée  ! . . . 

Des  questions  semblables ,  faites  de  ce  ton ,  nous 
apprennent  quelle  éducation  il  a  donnée  à  Tydée , 
et  ce  que  nous  devons  en  espérer;  elles  forment 
d'ailleurs  une  situation;  bientôt  il  apprend  la  vé- 
rité, les  fautes  et  les  faiblesses  de  son  élève.  On 
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peut  juger  s'il  est  disposé  à  lui  faire  grâce  ;  il  ne 
tient  même  aucun  compte  des  remords  que  Tydée 
lui  fait  voir. 

Croyez-vous  qu'envers  moi  le  remords  vous  acquitte  ? 
Perfide,  il  est  donc  vrai,  je  n'en  puis  plus  douter, 
Ni  de  votre  innocence  un  moment  me  flatter? 
Quoi  !  pour  le  sang  d'Egisthe  ,  aux  yeux  de  Palamède , 
Tydée  ose  avouer  l'amour  qui  le  possède  ! 

Il  ne  parle  de  rien  moins  que  de  sacrifier  la  fille 
d'Égisthe,  et  de  verser  son  sang  avant  celui  du 
tyran.  Tydée  s'écrie  : 

Commencez  donc  ici  par  répandre  le  mien. ... 

PALAMÈDE. 

Juste  ciel  !  se  peut-il  qu'à  l'aspect  de  ces  lieux. 
Fumants  encor  d'un  sang  pour  lui  si  précieux , 
Dans  le  fond  de  son  cœur  la  voix  de  la  nature 
N'excite  en  ce  moment  ni  trouble  ni  murmure  ! 

TYDÉE. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon  ? 
Quel  intérêt  si  saint  m'attache  a  ce  grand  nom  , 
Pour  lui  sacrifier  les  transports  de  mon  âme^ 
Et  le  prix  glorieux  qu'on  propose  à  ma  flamme  ? 
Et  pourquoi  votre  fils  lui  doit-il  immoler... 

PALAMÈDE. 

Si  je  disais  un  mot ,  je  vous  ferais  trembler. . . 
Vous  n'êtes  point  mon  fils  ,  ni  digne  encore  de  l'être  ; 
Par  d'autres  sentiments  vous  le  feriez  connaître. 
Mon  fils,  infortuné,  soumis,  respectueux, 
N'offrait  à  mon  amour  qu'un  héros  vertueux. 
Il  n'aurait  point  brûlé  pour  le  sang  de  Thyeste  : 
Un  si  coupable  amour  n'est  digne  que  d'Oreste. 
Mon  fils  de  son  devoir  eût  été  plus  jaloux. 
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TYDÉE. 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  Oreste? 

palamède. 

C'est  vous. 

Il  l'instruit  alors  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui. 
Pour  le  mieux  dérober  aux  ennemis  qui  le  pour- 
suivaient ,  il  l'a  élevé  sous  le  nom  de  son  fils ,  de 
Tydée,  à  la  cour  de  Tyrrhène,  roi  de  Samos,  et 
a  fait  prendre  au  véritable  Tydée  le  nom  d'Oreste , 
malgré  tous  les  périls  où  ce  nom  pouvait  l'exposer. 
On  conçoit  tous  les  droits  qu'un  pareil  sacrifice 
doit  lui  donner  sur  la  reconnaissance  d'Oreste ,  et 
cette  partie  de  la  fable  est  bien  entendue.  Le  voyage 
que  Palamède  a  entrepris  pour  les  intérêts  d'Oreste 
a  été  la  cause  de  la, mort  de  son  fils,  et  autorise 
ce  mouvement  pathétique  : 

J'ai  perdu  pour  vous  seul  cette  unique  espérance. 

Il  est  mort  ;  j'en  attends  la  même  récompense. 

Sacrifiez  ma  vie  au  tyran  odieux 

A  qui  vous  immolez  des  noms  plus  précieux. 

Qu'à  votre  lâche  amour  tout  autre  intérêt  cède  ; 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  livrer  Palamède. 

Il  vivait  pour  vous  seul ,  il  serait  mort  pour  vous  ; 

C'en  est  assez ,  cruel ,  pour  exciter  vos  coups. 

Oreste  est  entraîné  et  persuadé. 

Je  m'abandonne  à  vous  :  parlez ,  que  faut- il  faire  ? 

PALAMÈDE. 

Arracher  votre  sœur  à  mille  indignités , 
Apaiser  d'un  grand  roi  les  mânes  irrités , 
Les  venger  des  fureurs  d'une  barbare  mère, 
f^enir  sur  son  tombeau  jurer  à  votre  père 
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Wiimnoler  son  bourreau,  d'expier  aujourd'hui 
Tout  ce  que  votre  bras  osa  tenter  pour  lui. 

Oreste  le  promet ,  et  le  troisième  acte  finit. 

Certainement  cette  scène  est  théâtrale ,  considé- 
rée en  elle-même;  mais,  dans  l'ensemble  et  le  sujet, 
elle  a  de  grands  défauts ,  et  ils  tiennent  tous  à  la 
malheureuse  ressource  de  ce  roman  si  compliqué , 
sans  lequel  fauteur,  de  son  aveu ,  n'a  pas  cru  pou- 
voir remplir  la  carrière  de  cinq  actes.  Combien  il 
en  résulte  d'effets ,  tous  plus  ou  moins  contraires 
à  l'esprit  du  sujet  et  à  celui  de  la  tragédie  !  Voilà 
donc  Oreste,  qui,  pendant  trois  actes,  s'est  ignoré 
lui-même,  et  n'a  songé  qu'à  son  Iphianasse!  Mais, 
s'il  a  été  si  peu  occupé  de  sa  famille  et  de  la  ven- 
geance d'Agamemnon,  comment  le  spectateur  au- 
rait-il pu  l'être?  Actuellement  que  Palamède  a 
parlé  et  qu'Oresle  se  connaît ,  tout  est  changé  ;  il 
n'est  plus  question  de  son  amour  ni  de  sa  prin- 
cesse; il  n'en  sera  pas  dit  un  mot  jusqu'à  la  fin. 
Lui-même  a  bien  pris  son  parti  de  renoncer  à 

Cet  amour  odieux , 
Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux. 

il  s'écrie  : 

Qui?  moi  !  j'ai  pu  brûler  pour  ie  sang  de  Thyesteî 

D'abord,  quoi  de  plus  monstrueux  dans  un  drame 
quelconque,  que  de  métamorphoser  ainsi  tout  à 
coup  un  personnage  tout  entier,  de  lui  donner 
une  autre  âme,  d'autres  passions ,  d'autres  inté- 
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rets?  Certes,  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  Des- 
préaux a  dit  : 

Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé  , 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  Zaïre  quand  on  sait  qu'elle 
est  fille  de  Lusignan.  Que  deviendra  son  amour 
pour  Orosmane ?  Voilà  ce  que  le  spectateur  se  dit; 
et  les  combats  et  les  incidents  qui  naissent  de  ce 
secret  découvert  font  précisément  le  sujet  de  la 
pièce  et  l'attente  du  spectateur.  C'est  ce  qui  pour- 
rait arriver  ici ,  dans  le  cas  où  les  amours  d'Iphia- 
nasse  et  d'Oreste  s-eraient  de  nature  à  entrer  en 
balance  avec  les  devoirs  du  sang.  Mais,  au  con- 
traire ,  le  poète  nous  fournit  lui-même  la  preuve 
la  plus  complète  que  cet  amour  n'a  rien  de  tra- 
gique ;  car  il  n'a  pas  imaginé  qu'il  lui  fût  possible 
de  donner  à  Oreste  la  plus  légère  apparence  d'in- 
certitude et  de  combat  :  dès  que  Palamède  a  parlé, 
tout  est  oublié,  et  Iphianasse  est  mise  de  côté. 
L'auteur  pouvait-il  se  condamner  lui-même  plus 
formellement?  Cette  faute  est  inexcusable;  c'est 
l'entier  oubli  de  la  théorie  dramatique  la  plus 
commune,  la  plus  universellement  suivie. 

Cette  subite  transformation  d'Oreste  a  d'autres 
inconvénients;  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  lui 
entend  dire  : 

Et  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon? 

X.  9 
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et  s'écrier  ensuite,  dès  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est 
Oreste  : 

Courons ,  pour  apaiser  son  ombre  et  mes  remords  , 
Dans  le  sang  d'un  barbare  éteindre  mes  transports. 

Nous  connaissons  sans  doute  les  droits  du  sang^; 
mais  l'homme  passe-t-il  ainsi  en  un  moment  d'une 
passion  à  une  autre?  et  devient-il  en  si  peu  de 
temps  tout  autre  qu'il  n'était?  et  la  nature  agit- 
elle  aussi  puissamment  par  ime  révélation  inopi- 
née que  par  la  force  continue  de  l'éducation  et  de 
l'habitude?  Quel  est  l'effet  nécessaire  du  passage 
si  rapide  de  cette  indifférence  pour  le  sang  d'Aga- 
memnon  à  cet  emportement  de  zèle  et  de  fureur? 
Qu'est-ce  que  le  spectateur  en  peut  penser?  que 
l'amour  d'Oreste  était  donc  un  sentiment  bien  lé- 
ger, puisqu'il  y  renonce  si  vite,  et  que  les  senti- 
ments nouveaux  qu'il  montre  pour  sa  famille  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  profonds  ;  que  tout  est  ici 
affaire  de  convenance ,  et  qu'au  fond  il  n'a  pas  plus 
de  désir  de  tuer  Égisthe  qu'il  n'en  avait  d'épouser 
sa  fille.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  que  sa  vengeance 
n'intéresse  pas  plus  que  son  amour,  et  que  dans 
cette  pièce  Palamède  seul  est  tout. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  une  consé- 
quence utile  et  importante  ;  c'est  qu'on  ne  saurait 
violer  les  premiers  principes  de  l'art  sans  mentir 
à  la  nature ,  qui  en  est  le  fondement.  Qu'est-ce  que 
l'un  demandait  ici  pour  être  d'accord  avec  l'autre? 
Que  la  vengeance  d'un  père  et  la  délivrance  d'une 
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sœur,  qui  devaient  être  les  objets  de  notre  intérêt, 
fussent  aussi  les  seules  pensées  qui  occupassent 
O reste  ;  qu'il  n'eût  dans  l'âme  que  ces  sentiments 
qui  devaient  remplir  la  nôtre;  que  ses  regrets, 
ses  desseins,  ses  espérances,  ses  craintes,  fussent 
la  matière  des  premiers  actes ,  afin  que ,  dans  les 
derniers,  ses  périls,  ses  combats,  ses  succès,  fus- 
sent le  mobile  d'un  grand  intérêt;  que  dans  les 
premiers  tout  fût  préparé,  annoncé,  motivé,  afin 
que  dans  les  dernierstle  cœur  n'eût  qu'à  suivre  la 
route  qu'on  lui  aurait  ouverte.  On  voit  que ,  dans 
tous  ces  points  capitaux ,  la  nature  et  l'art ,  la  con- 
naissance du  cœur  humain  et  la  théorie  du  théâtre, 
l'observation  des  règles  et  le  plaisir  du  spectateur, 
ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose. 

Mais,  dira-t-on ,  à  quoi  sert  toute  cette  science 
des  règles,  puisque  sans  elle  Crébillon  a  réussi? 
On  eût  pu  se  passer,  dans  le  siècle  dernier,  de 
répondre  à  ce  sophisme,  supposé  que  quelqu'un 
s'en  fût  avisé.  Mais  dans  le  nôtre,  où  l'on  a  trouvé 
plus  court  de  détruire  tous  les  principes  que  d'en 
suivre  aucun ,  il  est  bon  de  faire  sentir  la  futilité 
de  cette  objection ,  dont  il  n'y  a  que  trop  de  gens 
empressés  à  tirer  les  plus  absurdes  conséquences. 

D'abord,  s'il  a  réussi,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
s'est  écarté  totalement  de  son  sujet  dans  les  pre- 
miers actes,  c'est  parce  qu'il  y  est  rentré  dans  les 
suivants  :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de 
rendre  à  peu  près  nul  un  rôle  qui  devait  être  le 
principal  dans  la  pièce,  celui  d'Oreste;  c'est  parce 
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qu'il  a  eu  l'art  d'y  substituer  au  moins  celui  de 
Palamède,  qui,  étant  plein  de  zèle  pour  la  famille 
des  Atrides,  et  d'horreur  pour  Égisthe,  donne  une 
âme  à  la  pièce,  et  lui  rend,  dès  qu'il  a  paru,  la 
couleur  qui  lui  est  propre.  Ensuite,  s'il  a  réussi, 
c'est  que  le  sujet  en  lui-même  est  intéressant  et 
tragique,  et  que  les  beautés  qu'il  fournit  dans  les 
derniers  actes ,  la  reconnaissance  d'Oreste  et  de  sa 
sœur,  la  mort  de  Clytemnestre,  les  remords  et  les 
fureurs  d'Oreste ,  réchauffent  le  spectateur  que  les 
premiers  actes  avaient  glacé;  et  qui  ne  sait  tout  ce 
que  peut  le  choix  du  sujet?  Combien  de  fautes 
dans  Inès  !  et  cependant  le  sujet  en  est  si  heureux, 
qu'elle  est  restée. 

Enfin ,  il  y  a  bien  des  sortes  de  succès  :  quel  a 
été  celui  ai  Electre?  Quel  est  son  rang  au  théâtre 
et  dans  l'opinion,  surtout  depuis  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'opposer  Crébillon  à  Voltaire?  Est -il  un 
connaisseur  qui  compte  aujourd'hui  parmi  nos 
bonnes  pièces  une  tragédie  dont  les  premiers  actes 
sont  ennuyeux  pour  tout  le  monde,  et  ridicules 
pour  quiconque  a  un  peu  de  goût  ;  une  tragédie 
écrite  et  composée  de  manière  qu'à  deux  ou  trois 
scènes  près,  on  ne  saurait  en  soutenir  la  lecture? 
Voltaire,  dans  la  sienne,  a  suivi  les  vrais  principes  ; 
le  temps  et  les  connaisseurs  ont  été  pour  lui,  et  à 
la  longue  ils  entraînent  tous  les  suffrages.  L'effet 
du  théâtre  a  confirmé  par  degrés  une  justice  d'a- 
bord refusée;  et  dans  les  dernières  représentations 
àiOreste^  toutes  les  beautés  en  ont  été  vivement 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  l33 

senties,  et  l'impression  en  a  été  beaucoup  plus 
grande  que  n'est  depuis  Ion  g- temps  celle  à^ Electre. 
Achevons  l'examen  de  la  pièce  de  Crébillon. 

Palamède  a  défendu  à  Oreste  de  se  découvrir  à 
sa  sœur,  dont  on  a  lieu  de  craindre  les  transports 
indiscrets  ;  mais  elle  a  vu  des  offrandes  religieuses 
sur  le  tombeau  d'Agamemnon ,  et  cette  vue  a  fait 
renaître  ses  espérances.  Ce  moyen  est  indiqué  par 
Sophocle,  et  Crébillon  et  Voltaire  en  ont  tiré  tous 
deux  un  grand  parti.  Electre  commence  le  qua- 
trième acte  par  un  monologue  qui ,  dans  quelques 
endroits,  a  encore  le  défaut  de  ressembler  à  un 
récit  que  Fou  fait  au  spectateur,  mais  qui  en  gé- 
néral est  beau. 

Ma  douleur  ni  entraînait  au  tombeau  de  mon  père  , 
Pleurer  *  auprès  de  lui  mes  malheurs  et  mon  frère. 
Qu'ai-je  vu  ?  Quel  spectacle  à  mes  yeux  s'est  offert? 
Son  tombeau  de  présents  et  de  larmes  couvert  ; 
Un  fer ,  signe  certain  qu'une  main  se  prépare 
A  venger  un  grand  roi  des  fureurs  d'un  barbare. 
Quelle  main  s'arme  encor  contre  ses  ennemis  ? 
Qui  jure  ainsi  leur  mort ,  si  ce  n'est  pas  son  fils  ? 
Ah  !  je  le  reconnais  à  sa  noble  colère  ; 
Et  c'est  ainsi  du  moins  qu'aurait  juré  mon  frère. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  grande  beauté.  Oreste 
paraît  encore  sous  le  nom  de  Tjdée;  il  annonce 
avec  joie  à  Electre  l'arrivée  de  Palamède,  que  l'on 
avait  cru  mort  :  elle  demande  si  Oreste  est  avec  luL 

*  M'entraînait  pleurer  n'est  pas  français. 
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Vous  le  savez  :  Oreste  a  vu  les  sombres  bords , 
Et  Fon  ne  revient  point  de  l'empire  des  morts. 

ELECTRE. 

Et  n'avez-vous  pas  cru ,  seigneur ,  qu'avec  Oreste 

Palamède  avait  vu  cet  empire  funeste  ? 

Il  revoit  cependant  la  clarté  qui  nous  luit. 

Mon  frère  est-il  le  seul  que  le  destin  poursuit? 

Vous— même ,  sans  espoir  de  revoir  ce  rivage , 

Ne  trouvâtes-vous  pas  un  port  dans  le  naufrage  ? 

Oreste ,  comme  vous  ,  peut  en  être  échappé  ; 

Il  n'est  point  mort ,  seigneur  ;  vous  vous  êtes  trompé. 

J'ai  vu  dans  ce  palais  une  marque  assurée 

Que  ces  lieux  ont  ret^u  le  petit-fils  d'Atrée  , 

Le  tombeau  de  mon  père  encor  mouillé  de  pleurs  ; 

Qui  les  aurait  versés  ?  qui  l'eût  couvert  de  fleurs  ? 

Qui  l'eût  orné  d'un  fer?  quel  autre  que  mon  frère 

L'eût  osé  consacrer  aux  mânes  de  mon  père  *  ? 

Mais  quoi  !  vous  vous  troublez  !  mon  frère  est  donc  ici  ? 

Hélas  I  qui  mieux  que  vous  en  doit  être  éclair  ci? 

Ne  me  le  cachez  point  ;  Oreste  vit  encore. 

Pourquoi  me  fuir?  Pourquoi  vouloir  que  je  l'ignore  ? 

J'aime  Oreste ,  seigneur  :  un  malheureux  amour 

N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Rien  n'égale  l'ardeur  qui  pour  lui  m^ intéresse  ; 

Si  vous  saviez  pour  lui  jusqu'où  va  ma  tendresse  , 

\otre  cœur  frémirait  de  l'état  où  je  suis, 

Et  vous  termineriez  mon  trouble  et  mes  ennuis. 

Hélas  î  depuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  père , 

N'ai-je  donc  pas  assez  éprouvé  de  misère? 

Esclave  dans  les  lieux  où  le  plus  grand  des  rois 

A  l'univers  entier  semblait  donner  des  lois , 

Qu'a  fait  aux  dieux  cruels  sa  malheureuse  fille  ? 

Quel  crime  contre  Electre  arme  ainsi  sa  famille  ? 

'  Ces  quatre  vers  ressemblent  trop  à  ceux  du  monologue  précédent. 
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Une  mère  en  fureur  la  hait  et  la  poursuit; 
Ou  son  frère  n'est  plus,  ou  le  eruel  la  fuit. 
Ah!  donnez-moi  la  mort,  ou  me  rendez  Oreste  ; 
Rendez-moi,  par  pitié,  le  seul  bien  qui  me  reste. 

Les  sentiments  de  la  nature  ont  sur  nous  des  droits 
si  certains,  qu'en  ce  moment  Electre  nous  atten- 
drit en  nous  parlant  de  son  frère ,  quoique  depuis 
le  commencement  de  la  pièce  elle  ait  été  trop  peu 
occupée  de  lui.  Remarquez  ces  paroles  : 

J'aime  Oreste,  seigneur;  un  malheureux  amour 
IN 'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Si  elle  ne  nous  avait  pas  entretenu  de  ce  malheu- 
reux amour  beaucoup  plus  que  de  son  frère ,  elle 
ne  serait  pas  obligée  de  nous  dire  :  faune  Oreste. 
Electre,  dans  Voltaire,  ne  le  dit  jamais;  mais 
toutes  ses  paroles  nous  le  répètent  sans  cesse.  Une 
âme  sensible  est  blessée  de  ce  froid  hémistiche, 
comme  une  oreille  juste  l'est  d'un  ton  faux.  Voyez 
si  Mérope  s'avise  de  dire  :  faime  Egisthe.  Faut-il 
qu'une  sœur,  dans  la  situation  d'Electre,  ait  be- 
soin de  nous  assurer  que  l'amour  na  pu  bannir 
son  frère  de  son  esprit?  Mais  si  ces  deux  vers  sont 
faux  dans  le  sujet,  ils  sont  vrais  dans  le  plan;  ils 
tiennent  à  ce  qui  précède ,  et  ils  en  montrent  encore 
le  vice,  même  dans  une  situation  qui  le  répare; 
ils  se  perdent  enfin  dans  l'intérêt  de  cette  scène  ^ 
d'autant  plus  touchante  qu'elle  est  assez  bien, 
graduée. 
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OR  ESTE. 

Eh  bien  I  il  vit  encore,  il  est  même  en  ees  lieux. 
Gardez-vous  cependant... 

ELECTRE. 

Qu'il  paraisse  à  mes  yeux. 
Oreste ,  se  peut-il  qu'Eleclre  te  revoie  ? 
Montrez-le-moi ,  dussé-je  en  expirer  de  joie. 
Mais  ,  hclas  !  n'est-ce  point  lui-même  que  je  voi? 
C'est  Oreste,  c'est  lui,  c'est  mon  frère  et  mon  roi; 
Aux  transports  qu'en  mon  cœur  son  aspect  a  fait  naître  ,. 
Eh  !  comment  si  long-temps  l'ai-je  pu  méconnaître? 
Je  vous  revois  enfin,  cher  objet  de  mes  vœux! 
Moments  tant  souhaités  !  ô  jour  trois  fois  heureux  ! 
Vous  vous  attendrissez,  je  vois  couler  vos  larmes  ; 
Ah  !  seigneur,  que  ces  pleurs  pour  Electre  ont  de  charmes!; 
Que  ces  traits,  ces  regards,  pour  elle  ont  de  douceur! 
C'est  donc  vous  que  j'embrasse,  ô  mon  frère  ! 

ORESTE. 

Ah  !  ma  sœur  î 
Mon  amitié  trahit  un  important  mystère  ; 
Mais ,  hélas  !  que  ne  peut  Electre  sur  son  frère  ! 

Ce  style  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  l'élégance 
que  Racine  et  Voltaire  savent  joindre  au  pathé- 
tique ;  mais  il  a  de  la  vérité,  des  mouvements;  la 
situation  est  sentie.  Il  y  a  des  vers  heureux,  et 
cette  reconnaissance  est  d'un  effet  théâtral.  Pala- 
mède  survient,  et  trouve  le  frère  et  la  sœur  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  :  il  pourrait  bien  faire  quel- 
que reproche  à  Oreste  de  son  indiscrétion;  mais 
il  ne  songe  qu'à  son  entreprise ,  et  rend  grâces  au 
ciel  qui  les  a  rejoints.  H  y  a  ici  un  morceau  fort 
éloquent,  que  je  rapprocherai  bientôt  d'un  mor- 
ceau de  Yoltaire,  dont  le  fond  est  absolument 
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semblable,  afin  que  Ton  puisse  mieux  les  compa- 
rer. Palamède  projette  d'attaquer  Égisthe  au  mi- 
lieu de  la  cérémonie  du  mariage  d'Electre  avec 
Itys  ;  il  compte  y  trouver  moins  d'obstacles  et  de 
danger  que  dans  le  palais ,  où  le  tyran  est  entouré 
d'une  garde  nombreuse  ;  et  ne  sachant  rien  de  l'a- 
mour d'Electre  pour  Itys ,  il  lui  propose  de  flatter 
les  espérances  de  ce  prince ,  afin  de  l'entraîner  aux 
autels  où  il  doit  périr  avec  son  père. 

ELECTRE. 

L'entraîner  aux  autels!  Ah!  projet  qui  m'accable! 
Itys  y  périrait  ;  Itys  n'est  point  coupable. 

PALAMÈDE. 

Il  ne  l'est  point,  grands  dieux  !  Né  du  sang  dont  il  sort , 
Il  l'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  mériter  la  mort. 
Juste  ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  vengez  un  père? 
L'un  tremble  pour  la  sœur,  et  l'autre  pour  le  frère. 

Voilà  encore  la  critique  de  la  pièce,  et  il  semble 
que  les  faiblesses  d'Oreste  et  d'Electre  soient  faites 
pour  relever  et  agrandir  encore  le  rôle  de  Pala- 
mède ;  il  est  évident  que  le  poète  lui  a  tout  sacrifié. 

L'amour  triomphe  ici  î  Quoi  î  dans  ces  lieux  cruels , 
Fera-t-il  donc  toujours  d'illustres  criminels  ! 
Est-ce  donc  sur  des  cœurs  livrés  à  la  vengeance 
Qu'il  doit  un  seul  moment  signaler  sa  puissance? 
Rompez  l'indigne  joug  qui  vous  tient  enchaînés  ; 
Eh  !  l'amour  est-il  fait  pour  les  infortunés? 
Il  a  fait  les  malheurs  de  toute  votre  race  : 
Jugez  si  c'est  à  vous  d'oser  lui  faire  grâce. 

Electre  ne  défend  pas  mieux  son  amant  qu'Oreste 
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n'a  défendu  sa  maîtresse;  elle  s'empresse  d'apaiser 
Palamède  : 

Percez  le  cœur  d'Itys;  mais  respectez  le  mien. 

Nouvelle  preuve  que  l'amour  d'Electre  n'est  ni  plus 
intéressant  ni  plus  tragique  que  celui  d'Oreste  pour 
Iphianasse ,  et  que  le  spectateur  n'y  tient  pas  plus 
qu'ils  n'y  tiennent  eux-mêmes  ;  sans  cela ,  suppor- 
terait-on qu'une  femme  qui  aime  se  rendît  ainsi 
au  premier  mot,  et  dît  elle-même  :  Peixez  le  cœur 
de  mon  amant  ?  Nous  n'en  sommes  pourtant  pas 
quittes;  nous  reverrons  encore  Itys  et  Iphianasse 
au  cinquième  acte ,  et ,  s'il  est  possible ,  plus  dé- 
placés qu'auparavant. 

Ce  dernier  acte  s'ouvre  encore  par  un  mono- 
logue d'Electre  ;  c'est  le  troisième ,  et  jamais  poète 
tragique  n'a  plus  abusé  du  monologue.  Non-seu- 
lement cette  multiplicité  est  blâmable  en  elle- 
même,  mais  il  s'y  joint  une  espèce  d'uniformité 
dans  la  marche  de  la  pièce  ;  ce  qui  est  un  défaut 
encore  plus  grand.  Le  premier ,  le  quatrième  et 
le  cinquième  acte  commencent  également  par  un 
monologue  d'Electre;  il  n'y  a  d'exemples  d'une 
semblable  monotonie  dans  aucun  de  nos  grands 
poètes. 

Toute  la  substance  de  ce  dernier  monologue  est 
dans  ce  vers  qui  le  termine  : 

Ai-je  assez  de  vertu  pour  perdre  mon  amant  ? 

Cet  amant  arrive  aussitôt;  il  vient   chercher 
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Electre  pour  la  mener  aux  autels  :  quelle  situa- 
tion terrible ,  si  elle  se  trouvait  dans  un  sujet  qui 
la  comportât ,  et  dans  un  ouvrage  où  l'amour  eût 
joué  un  rôle  vraiment  tragique!  Electre  ne  peut 
se  résoudre  à  suivre  Itys  aux  autels  ^  où  elle  sait 
que  la  mort  l'attend  ;  et  il  prend  pour  le  refus  le 
plus  cruel  ce  qui  n'est  en  effet  que  la  plus  forte 
preuve  d'amour.  Supposez  deux  amants  qui  aient 
jusque  là  intéressé  le  spectateur ,  et  la  scène  sera 
déchirante;  mais  les  situations  dépendent  de  la 
place  où  elles  sont,  de  ce  qui  les  a  précédées,  et 
de  la  manière  dont  elles  sont  exécutées.  Personne 
n'ignore  que  cette  scène  fait  toujours  rire  à  la 
représentation  ;  et  comment  ne  rirait-on  pas  des 
lamentations  amoureuses  d'Itys  pendant  qu'on 
égorge  son  père ,  de  la  singulière  naïveté  d'Elec- 
tre, qui  répond  à  toutes  les  plaintes  d'Itys  par  ce 
vers  : 

Ah!  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hjmen  s'avance... 

enfin  de  la  sortie  burlesque  du  prince  lorsque 
Iphianasse  vient  lui  dire  : 

Que  faites-vous ,  mon  frère  ,  aux  pieds  d'une  perfide  ? 
On  assassine  Egisthe. . . 

Il  est  en  effet  aux  genoux  d'Electre;  mais  il  faut 
bien  les  quitter,  et  il  sort  en  s'écrianl  : 

On  assassine  Égisthe  î  Ah  !  cruelle  princesse  ! 

La  scène  qui  suit,  entre  Electre  et  Iphianasse, 
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n'est  pas  moins  intolérable  dans  un  pareil  mo- 
ment. Ce  que  le  spectateur,  occupé  de  ce  qui  se 
passe  derrière  le  théâtre,  peut  alors  faire  de  mieux, 
c'est  de  ne  pas  les  écouter ,  et  c'est  ce  qu'on  fait 
ordinairement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de 
plus  mauvais  que  toute  cette  première  moitié  du 
cinquième  acte  ;  mais  la  seconde  a  des  beautés , 
parce  qu'elle  ramène  encore  le  sujet.  Oreste  re- 
paraît; il  est  victorieux  :  Égisthe  est  mort;  Pala- 
mède  a  précipité  l'attaque ,  parce  qu'il  a  su  que  le 
tyran  avait  des  soupçons;  Itys  a  voulu  défendre 
son  père,  mais  Oreste  l'a  désarmé.  Iphianasse  est 
tout  étonnée  de  voir  Oreste  dans  l'inconnu  qu'elle 
aimait,  et  ce  qu'il  lui  dit  est  un  peu  dur  à  entendre. 

Oui ,  madame , 
C*est  lui,  c*est  ce  guerrier  que  la  plus  vive  flamme 
V^oulut  en  vain  soustraire  au  devoir  de  ce  nom,. 
Et  qui  vient  de  venger  le  sang  d'Agarnemnon. 
Quel  que  soit  le  courroux  que  ce  nom  vous  inspire , 
Mon  devoir  parle  assez,  ^e  rîai  rien  à  vous  dire. 
Votre  père  en  ces  lieux  m'avait  ravi  le  mien. 

Le  compliment  est  sec. 

IPHIANASSE. 

Oui ,  mais  je  n'eus  point  part  à  la  perte  du  tien. 

Et  là-dessus  elle  s'en  va  :  sa  sortie  est  digne  de  son 
rôle.  Ainsi  finit  un  des  plus  déplorables  épisodes 
qu'on  ait  jamais  mis  au  théâtre. 

Oreste  éprouve  un  trouble  involontaire  au  mi- 
lieu de  sa  victoire  ;  il  voit  la  tristesse  sur  le  front 
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de  Palamède,  qui  veut  l'arracher  d'un  palais  rem- 
pli de  meurtres  et  de  carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner?  Palamède,  parlez  ; 
Craint-on  quelque  transport  de  la  part  de  la  reine  ? 

PALAMÈDE. 

Non,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  sa  haine. 

De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux  ; 

Mais ,  pour  quelques  moments ,  abandonnez  ces  lieux  ; 

Venez. 

ORESTE. 

Non  ,  non  ,  ce  soin  cache  trop  de  mystère  ; 
Je  veux  en  être  instruit  ;  parlez,  que  tait  ma  mère  ? 

PALAMÈD2. 

Eh  bien!  un  coup  affreux... 

ORESTE. 

Ah  dieux  !  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main  ? 
Qu'a  donc  fait  Antenor ,  chargé  de  la  défendre  ? 
Et  comment ,  et  par  qui  s'est-il  laissé  surprendre  ? 
Ah  !  j'atteste  les  dieux  que  mon  juste  courroux... 

PALAMÈDE. 

Ne  faites  point,  seigneur,  de  serment  contre  vous. 

ORESTE. 

Qui?  moi!  j'aurais  commis  une  action  si  noire! 
Oreste  parricide  !  Ah  !  pourriez-vous  le  croire  ? 
De  mille  coups  plutôt  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  ciel  !  et  qui  peut  imputer  à  ma  main... 

PALAMÈDE. 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu;  ce  n'est  point  l'imposture 
Qui  vous  charge  d'un  coup  dont  frémit  la  nature. 
De  vos  soins  généreux  plus  irritée  encor, 
Clytemnestre  a  trompé  le  fidèle  Antenor, 
Et,  remplissant  ces  lieux  et  de  cris  et  de  larmes  , 
S'est  jetée  à  travers  le  péril  et  les  armes  , 
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Au  moment  qu'à  vos  pieds  son  parricide  époux 

Était  près  d'éprouver  un  trop  juste  courroux. 

Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie  : 

Dans  ce  fatal  instant  la  reine  l'a  saisie. 

Vous ,  sans  considérer  qui  pouvait  retenir 

Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  la  punir, 

Vous  avez  d'un  seul  coup,  qu'ils  conduisaient  peut-être  , 

Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  firent  naître. 

On  ne  peut  ménager  ni  présenter  un  événement 
atroce  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les 
convenances  théâtrales;  et  cet  hémistiche  ,  qu'ils 
conduisaient  peut-être,  est  admirable.  On  amène 
Clytemnestre  expirante;  et  quoique  sa  situation 
soit  la  même  que  celle  de  SémiramiSj  l'effet  en  est 
tout  différent.  Gomme  elle  n'a  montré  jusque-là 
ni  aucun  remords  ni  aucune  tendresse  pour  ses 
enfants,  elle  soutient  son  caractère;  elle  ne  vient 
que  pour  accabler  Oreste  de  ses  imprécations  et 
de  l'horreur  du  forfait  qu'il  a  commis ,  et  cet  effet 
a  aussi  son  mérite  et  sa  beauté.  Si  la  mort  de  Sé- 
miramis  inspire  plus  de  pitié,  celle  de  Clytem-' 
nestre  produit  plus  de  terreur.  On  est  surpris ,  il 
faut  l'avouer,  qu'une  pièce  où  l'on  a  si  souvent 
oublié  l'esprit  de  la  tragédie,  en  oftre ,  en  finissant, 
les  teintes  les  plus  sombres. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  fils. 
Dieux  jusies!  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis? 
Je  ne  te  revois  donc ,  digne  fils  des  Atrides , 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  ! 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
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Monstre  que  bien  plutôt  forma  quelque  furie, 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie! 
Frappe  encor ,  je  respire ,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

ORESÏE, 

Ma  mère  ! . . . 

CLYTEMNESTRE. 

Quoi  I  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  l'oses  prononcer I  N'affecte  rien,  cruel; 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
Triomphe ,  Agamemnon  ;  jouis  de  ta  vengeance  ; 
Ton  fils  ne  dément  point  son  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens , 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

Cette  scène  terrible  a  encore  l'avantage  de  pré- 
parer les  fureurs  d'Oreste,  morceau  de  la  plus 
grande  force,  quoique  mêlé  de  quelques  vers  fai- 
bles, mais  qui  sont  rachetés  par  des  traits  sublimes, 
tels  que  celui-ci,  lorsque  Oreste  croit  voir  le  fan- 
tôme d'Égisthe  : 

Que  vois-je?  dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mèreî 

On  reconnaît  le  génie  de  Crébillon  à  ces  lueurs 
funèbres  qu'il  faisait  briller  dans  la  nuit  tragique  ; 
on  sent  que  l'horreur  était  son  élément.  Quel  dom- 
mage qu'avec  un  talent  si  mâle  et  si  vigoureux  il 
ait  eu  si  peu  de  goût  !  Je  rechercherai  ailleurs  les 
causes  de  cette  prodigieuse  inégalité  ;  il  faut  voir 
maintenant  de  quelles  raisons  il  s'appuie  dans  sa 
préface  pour  justifier  son  Electre. 

«  J^e  sujet  d'Electre  est  si  simple  par  lui-même ^ 
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))  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec 
)>  quelque  espérance  de  succès  en  le  dénuant  d'é- 
))  pisodes.  ))  Voltaire  a  fait  voir  le  contraire  ;  mais 
supposons  pour  un  moment  que  les  épisodes  fus- 
sent nécessaires,  il  fallait  du  moins  choisir  des  épi- 
sodes convenables.  Racine  en  a  mis  dans  Phèdre 
et  dans  Tphigénie ,  et  les  a  parfaitement  liés  à  l'ac- 
tion principale  et  au  dénoûment  :  ceux  à' Electre 
réunissent  tous  les  défauts  possibles.  D'abord , 
l'amour  de  cette  princesse  affaiblit  nécessairement 
et  son  caractère  et  le  sujet.  Plus  on  est  malheu- 
reux (dit  Crébillon  en  parlant  de  cet  amour),  p/w^ 
on  a  le  cœur  aisé  à  attendrir.  Qu'importe  ici  cette 
maxime  générale?  De  ce  qu'Electre  peut  être  amou- 
reuse, s'ensuivra-t-il  que  cet  amour  soit  dans  les 
convenances  théâtrales  relatives  à  sa  situation  ?  De 
quoi  voulez-vous  m'occuper?  Est-ce  de  son  amour 
pour  Itys,  ou  de  la  vengeance  de  son  père?  Il  faut 
choisir  ;  car  si  elle  est  fortement  attachée  à  cet 
amour  ,  la  vengeance  la  touchera  peu ,  et  moi 
aussi  ;  et  si  cette  dernière  passion  prédomine ,  son 
amour  aura  fort  peu  de  pouvoir  sur  elle  et  sur 
moi  :  ainsi  l'un  de  ces  deux  intérêts  ne  peut  que 
nuire  à  l'autre.  Il  restait  un  troisième  parti ,  celui 
d'établir  un  violent  combat  entre  les  deux  pas- 
sions, qui  fût,  comme  dans  le  C^V/etdans  quelques 
autres  pièces,  le  fond  du  sujet.  Mais  l'avez- vous 
fait?  Pouviez- vous  le  faire?  Vous  ne  l'avez  pas 
même  cru  possible,  puisque  Electre  renonce  à  son 
amour  dès  le  premier  moment  où  on  l'exige,  et 
vous-même  avouez  qu'il  ne  produit  pas  assez  d'é- 
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vénements.  C'est  n'avouer  la  vérité  qu'à  moitié  ; 
dans  le  fait  il  n'en  produit  aucun  ;  Electre  ne  le  dé- 
clare pas  même  à  Itys,  et  la  pièce  finit  sans  qu'on 
sache  ce  que  devient  ce  prince ,  ni  ce  que  devien- 
dra son  amour  et  celui  d'Electre.  C'est  violer  la 
règle  la  plus  commune  et  la  plus  naturelle,  qui 
veut  que  l'on  nous  mette  au  fait  du  dénoûment , 
quel  qu'il  soit,  où  aboutissent  toutes  les  diverses 
passions  des  personnages. 

Crébillon  ne  dit  rien  dlphianasse  ;  et  sans  doute 
il  était  difficile  de  trouver  même  un  prétexte  pour 
excuser  ce  ridicule  épisode.  Nous  avons  vu  comme 
elle  quitte  la  scène  quand  Oreste,  qui  voulait  l'é- 
pouser, lui  dit  froidement  qu'//  na  rien  à  lui  clii^e  : 
il  faut  croire  qu'elle^,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'aller  retrouver  son  frère  Itys.  Voilà  un  prince 
et  une  princesse  qui  ont  joué  un  beau  rple  !  Que 
font-ils  tous  deux  dans  la  pièce  ?  On  peut  actuelle- 
ment l'articuler  d'après  l'évidence  :  tous  deux  ne 
sont  rien  qu'un  pur  remplissage  ;  ils  tiennent  dans 
les  premiers  actes  la  place  que  le  sujet  aurait  dû 
tenir,  et  gâtent  encore  les  derniers.  Qu'y  a-t-il  de 
pis?  Quelle  preuve  plus  sensible  de  faiblesse  et 
d'impuissance  dans  l'auteur  ? 

«  J'aime  encore  mieux  avoir  chargé  mon  sujet 
»  d'épisodes  que  de  déclamations.  »  Ceci  pouvait 
regarder  Longepierre,  dont  Y  Electre  sans  épisode 
n'est  en  effet  qu'une  déclamation  assez  froide  ; 
mais  n'y  a-t-il  que  les  déclamations  qui  puissent 
remplacer  les  épisodes?  Comment  Voltaire  a-t-il 
évité  tous  les  deux?  Par  deux  grands  moyens, 
x.  \o 
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qui  sont  ceux  du  grand  talent,  Tart  de  la  conduite 
et  des  dé^eloppenrxents ,  et  l'éloquence  du  style. 
«  Notre  théâtre  soutient  malaisément  cette  simpli- 
»  cité  si  chérie  des  anciens.  »  Oui ,  mais  aussi ,  ce 
qui  n'est  pas  aisé  est  précisément  ce  qui  est  glo- 
rieux, et  c'est  pour  cela  c^xiAthalie  et  Mérope 
sont  des  chefs-d'œuvre,  et  c{\iO reste  même  est 
une  bonne  pièce. 

Le  roman  que  Crébillon  a  mêlé  au  sujet  diE- 
lectre  est  tellement  vicieux ,  que  le  rôle  même  de 
Palamède,  qui  en  est  la  seule  partie  louable,  et 
qui  a  fait  au  théâtre  le  succès  de  la  pièce,  est 
encore  très-répréhensible  aux  yeux  de  la  raison. 
Était-ce  donc  un  étranger  qui ,  dans  la  tragédie 
d'Electre  ,  devait  être  le  personnage  principal  ? 
Convenait-il  que  le  fils  et  la  fille  d'Agamemnon  ne 
fussent  qvie  des  enfants  devant  Palamède ,  et  qu'il 
fît,  pour  venger  leur  père,  ce  qu'ils  devaient  faire 
eux-mêmes  ?  On  n'aurait  sûrement  pas  toléré  une 
telle  inconséquence  sur  le  théâtre  d'Athènes,  et 
la  fortune  qu'elle  a  faite  sur  celui  de  Paris  ne  l'ex- 
cuse pas  auprès  des  hommes  éclairés.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  ce  rôle,  rassemblant  en 
lui  seul  toute  l'énergie   du  sujet  qui  devait  être 
dans  Electre  et  dans  Oreste ,  est  ce  qui  a  le  plus 
contribué  à  soutenir  la  pièce  ;  et  la  verve  tragique 
dont  il  est  rempli ,  la  reconnaissance  du  quatrième 
acte,  la  fin  du  cinquième,  font  honneur  au  talent 
du  poète,  et  ont  obtenu  grâce  pour  les  nombreux 
défauts  de  son  drame. 

Quant  au  style ,  si  l'on  excepte  quelques  mor- 
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ceaux ,  tels  que  ceux  que  j'ai  cités  du  rôle  de  Pa- 
lamède  et  de  celui  d'Electre ,  et  qui  pourtant  ne 
sont  pas  exempts  de  fautes,  il  ne  peut  en  aucune 
manière  entrer  en  comparaison  avec  celui  d'O- 
reste.  Comme  les  pièces  de  Crébillon  sont  peu 
lues,  et  qu'on  sait  par  cœur  celles  de  Voltaire, 
c'est  déjà  une  preuve  suffisante,  et  même  la  meil- 
leure de  toutes,  que  l'un  écrit  infiniment  mieux 
que  l'autre  ;  mais  aussi  c'est  une  raison  pour  qu'on 
ignore  communément  à  quel  point  le  style  de  Cré- 
billon est  vicieux  sous  tous  les  rapports  ;  il  four- 
mille de  fautes  de  langue  et  de  fautes  de  sens.  Je 
me  bornerai  à  un  seul  morceau,  qui  n'est  pas  à 
beaucoup  près  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ;  c'est 
le  premier  monologue  d'Electre  : 

Témoin  du  crime  affreux  que  poursuit  ma  vengeance, 
0  nuit ,  dont  tant  de  fois  j'ai  troublé  le  silence  , 
Insensible  témoin  de  mes  vii^es  douleurs , 
Electre  ne  vient  plus  te  confier  des  pleurs. 
Son  cœur ,  las  de  nourrir  un  désespoir  timide , 
S'abandonne  sans  crainte  au  transport  qui  le  guide. 
Favorisez,  grands  dieux,  un  si  juste  courroux^ 
Electre  vous  implore  et  s'abandonne  à  vous. 

Crébillon,  dans  sa  préface,  parle  de  déclama- 
tions, et  ce  début  en  est  une.  On  peut,  dans  une 
situation  violente  ,  telle  que  celle  d'Orosmane 
quand  il  attend  Zaïre ,  apostropher  la  Nuit ,  toutes 
les  choses  inanimées  ,  mais  en  peu  de  mots ,  et 
comme  par  un  mouvement  involontaire  ;  on  sait 
que  l'imagination  égarée  se  prend  à  tout  : 
0  Nuit ,  Nuit  effroyable  ! 
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Peux-lu  prêter  ton  voile  à  de  pareils  forfaits  ? 
Zaïre  I  l'infidèle  I...  après  tant  de  bienfaits! 

On  reconnaît,  au  désordre  des  idées,  le  délire  de 
la  passion  ;  mais  ce  n'est  que  dans  les  monologues 
d'opéra,  tels  que  les  musiciens  les  demandaient 
autrefois ,  que  l'on  peut  adresser  à .  la  Nuit  de 
longues  apostrophes  et  des  confidences  tranquilles; 
c'est  là  qu'on  peut  appeler  un  insensible  témoin 
de  ses  douleurs ,  lui  dire  qu'on  a  tant  de  fois 
troublé  son  silence ,  qu'on  ne  vient  plus  lui  coiifier 
des  pleurs  Tout  cela  pourrait  passer  avec  l'aide 
du  chant  ;  mais  dans  une  tragédie  l'on  veut  plus 
de  vérité  ,  et  le  spectateur,  pour  peu  qu'il  ait  de 
bon  sens  ,  s'aperçoit  d'abord  que  ce  n'est  pas 
Electre  qui  parle,  et  que  c'est  le  poète  qui  arrange 
en  vers  des  figures  de  rhétorique.  Le  bon  sens  nous 
dit  qu'il  importe  fort  peu  à  la  situation  d'Electre 
qu'elle  ait  troublé  le  silence  de  la  Nuit^  que  la 
Nuit  soit  insensible  ;  et  que  ce  n'est  pas  à  la  Nuit 
qu'elle  doit  confier  ou  ne  pas  confier  des  pleurs. 
Mes  vives  douleurs^  le  transport  qui  le  guide , 
un  si  juste  courroux^  ne  sont  pas  des  fautes;  mais 
c'est  accumuler  trop  près  les  uns  des  autres  des 
hémistiches  mille  fois  rebattus. 

Pour  punir  les  forfaits  d'une  race  funeste  , 
J'ai  compté  trop  long-temps  sur  le  retour  d'Oreste. 
C'est  former  des  projets  et  des  vœux  superflus  : 
Mon  frère  malheureux  sans  doute  ne  vit  plus. 

C'est  parler  bien  froidement  de  l'objet  le  plus  inté- 
ressant pour  elle,  et  prendre  bien  vite  son  parti 
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sur  la  plus  chère  de  ses  espérances.  Nous  verrons 
dans  Voltaire  que  la  seule  idée  de  la  mort  d'Oreste 
jette  sa  sœur  dans  le  plus  violent  désespoir. 

Et  vous,  mânes  sanglants  du  plus  grand  roi  du  monde... 

Elle  a  d'abord  apostrophé  la  Nuit,  puis  les  dieux ^ 
actuellement  les  mânes  :  ces  apostrophes  redou- 
blées sentent  plus  le  rhéteur  que  le  poète  drama- 
tique. 

Triste  et  cruel  objet  de  ma  douleur  profonde. 

Ces  épithètes,  triste  et  cruel ^  qui  disent  la  même 
chose,  ma  douleur  profonde  ^  scores  mes  vives  dou- 
leurs, forment  un  amas  de  chevilles. 

Mon  père ,  s'il  est  vrai  que  sur  les  sombres  bords 
Les  malheurs  des  vivants  puissent  toucher  les  morts  , 
Ah  I  combien  doit  frémir  ton  ombre  infortunée 
Des  maux  où  ta  famille  est  encor  destinée  I 

Imitation  faible  de  ce  beau  vers  de  Phèdre  : 

Ah  I  combien  frémira  ton  ombre  épouvantée  ! 

C'était  peu  que  les  liens ,  altérés  de  ton  sang , 
Eussent  osé  porter  le  couteau  dans  ton  flancjr 
Qu'à  la  face  des  dieux  le  meurtre  de  mon  père 
Fût ,  pour  comble  d'horreur ,  le  crime  de  ma  mère. 
C^est  peu  qu'en  d'autres  mains  la  perfide  ait  remis 
Le  sceptre  qu'après  toi  devait  porter  ton  fils , 
Et  que  dans  mes  malheurs  Egisthe  qui  me  brave , 
Sans  respect,  sans  pitié,  traite  Electre  en  esclave  : 
Pour  m'accabler  encor,  son  fils  audacieux  , 
Ilj^s,  jusqu'à  la  fille  ose  lever  les  yeux. 
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Cette  longue  période  commençant  par  les  mots 
c  était  peu ,  qui  annoncent  une  progression  d'idées, 
les  dément  à  la  fin.  On  se  sert  de  cette  tournure 
quand  ce  qui  précède  est  moins  fort  que  ce  qui 
suit ,  comme  dans  Athalie  : 

C'est  peu  que  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère ,  etc. 

Ici  la  phrase  va  en  croissant  :  quitter  le  dieu  d'Is- 
raël pour  Baal  est  une  impiété  :  c'en  est  une  plus 
grande  de  vouloir  anéantir  le  temple  et  le  culte 
du  dieu  qu'on  a  quitté.  Mars  l'hymen  d'Itys  est  cer- 
tainement beaucoup  moins  horrible  pour  Electre 
que  le  meurtre  de  son  père  assassiné  par  sa  mère? 
Pour  employer  avec  choix  les  constructions  d'une 
langue ,  il  faut  en  connaître  l'esprit.  Il  ne  faut  pas 
dire  non  plus  qu'Égisthe  ,  qui  traite  Electre  en  es- 
clave,  est  sans  respect;  c'est  joindre  le  plus  et  le 
moins ,  et  affaiblir  l'un  par  l'autre. 

Des  dieux  et  des  mortels  Electre  abandonnée 
Doit  ce  jour  à  son  sort  s'unir  par  l'hyménée; 

S'unir  par  Vhjmenée  est  en  lui-même  prosaïque; 
de  plus,  cette  expression,  qui  conviendrait  à  un 
récit  indifférent ,  est  ici  faible  et  froide  dans  la 
bouche  d'Electre ,  qui  ne  doit  parler  qu'avec  hor- 
reur d'un  semblable  hymen.  Sans  l'accord  soutenu 
de  la  pensée  et  de  l'expression  ,  il  n'y  a  point  de 
style. 

Si  ta  mort  y  m'inspirant  un  courage  nouveau, 
iV'cAi  éteint  par  mes  mains  le  coupable  flambeau. 
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Que  de  fautes  en  deux  vers!  D'abord,  en  devait , 
par  les  règles  de  la  construction  ,  se  rapporter 
au  dernier  substantif,  qui  est  courage^  et  alors 
ce  serait  le  flambeau  du  courage;  mais  le  sens 
indique  que  c'est  le  flambeau  de  rivymen.  Ainsi 
elle  dit  à  Agamemnon  :  Je  vais  m  unir  à  Itjs  par 
Vhyménée  ^  si  ta  mort  n'en  éteint  le  flambeau.  Si 
cette  phrase  pouvait  avoir  un  sens  raisonnable, 
ce  serait  dans  le  cas  où  Electre  parlerait  de  quel- 
qu'un qu'elle  voudrait  faire  périr  pour  ne  pas 
épouser  Itys;  encore  ne  pourrait-on  dire  en  fran- 
çais, dans  aucun  cas,  si  ta  mort  n  éteint  le  flam- 
beau; mais  il  s'agit  ici  d'une  mort  qui  a  précédé 
de  seize  ans  cet  hymen.  On  se  doute  bien  qu'elle 
veut  dire  :  «  Si  le  "souvenir  de  ta  mort  ne  m'in- 
»  spire  assez  de  courage  pour  éteindre  de  mes 
»  mains  le  flambeau  d'un  si  coupable  hymen.  » 
Mais  combien  ce  qu'elle  dit  est  loin  de  ce  qu'elle 
veut  dire  ! 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime? 
Clylemnestre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime. 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups. 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
Oest  là  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

A  quoi  pense-t-elle  donc?  Quoi!  le  moindre  effort 
digne  de  son  courage  c'est  d'immoler  Itys  qu'elle 
aime  !  et  que  pourrait-elle  faire  de  plus?  Tous  ces 
contre-sens  dans  l'expression  sont  d'un  écrivain  qui 
se  sert  au  hasard  des  tournures  connues,  lors  même 
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qu'elles  sont  les  plus  contraires  à  sa  pensée.  Le 
débit  rapide  des  acteurs  les  dérobe  au  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  les  écoutent  ;mais  ils  révoltent 
ceux  qui  lisent  avec  quelque  connaissance  et  quel- 
que réflexion. 

Il  est  temps  de  chercher  une  autre  langue  dans 
Voltaire,  et  l'examen  cVOrestt^  Ta  nous  mettre  à 
portée  d'asseoir  des  résultats  en  achevant  le  pa- 
rallèle, 

GRESTE. 

Voltaire  ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  à  So- 
phocle qu'en  l'imitant,  ni  s'en  faire  plus  à  lui- 
même  qu'en  le  surpassant.  L'auteur  d'Or  este  a 
mis  en  œuvre  toutes  les  beautés  que  Crébillon 
avait  méconnues,  au  point  d'imaginer  qu'on  ne 
pouvait  pas  en  faire  une  tragédie  française.  J'en 
ai  déjà  parlé  en  rendant  compte  de  la  pièce  grec- 
que :  il  me  reste  à  développer  l'heureux  usage 
qu'en  a  fait  le  poète  français,  et  ce  qu'il  a  su  y 
ajouter. 

Le  choix  du  lieu  de  la  scène  et  des  circon- 
stances qui  marquent  le  jour  de  l'action  ,  nous 
place  déjà  dans  le  sujet ,  et  l'exposition  le  montre 
tout  entier.  Le  théâtre  présente  d'un  côté  le  tom- 
beau d'Agamemnon  ,  près  du  rivage  de  la  mer,  et 
le  palais  où  il  a  été  massaci'é  ;  de  l'autre ,  un  tem- 
ple où  habite  Pammène,  vieillard  attaché  à  la  fa- 
mille des  Atrides  et  au  culte  des  autels  :  on  voit 
dans  le  lointain  la  ville  d'Argos.  Ce  jour  même, 
Égisthe  doit  venir  dans  ces  lieux    avec   Clytem- 
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nestre,  y  célébrer,  selon  sa  coutume  ,  les  jeux  an- 
nuels destinés  à  rappeler  le  meurtre  d'Agamemnon 
et  les  noces  de  sa  veuve  avec  son  assassin.  C'est  la 
fête  du  crime  ;  c'est  une  insulte  sacrilège  qu'Egis- 
the  vient  faire  tous  les  ans  à  sa  victime,  aux  dieux 
et  aux  mânes.:  et  c'est  aussi  au  milieu  de  ces  solen- 
nités impies  que  le  spectateur  pressent ,  dès  la  pre- 
mière scène ,  la  punition  qui  est  réservée  aux  for- 
faits. Il  se  présente  ici  une  distinction  à  faire  entre 
les  sujets  de  la  fable  et  ceux  de  l'histoire ,  sur  ce 
que  les  uns  et  les  autres  peuvent  admettre  dans  ces 
sortes  de  suppositions.  Voltaire  a  pu  tirer  un  de  ses 
moyens  de  cette  fête  abominable,  sur  une  simple 
indication  donnée  par  Sophocle  en  quelques  vers. 
On  s'y  prête  au  théâtre  ,  parce  qu'il  est  reçu  que 
la  fable  fait  supporter  des  traditions  extraordi- 
naires ,  comme  la  coupe  d'Atrée ,  les  noces  meur- 
trières des  Danaïdes ,  et  autres  fictions  sembla- 
bles, qu'un  sujet  historique  ne  comporterait  pas 
plus  que  la  fête  d'Egisthe ,  car  nous  ne  trouvons 
dans  aucune  histoire  qu'aucun  tyran  ait  jamais 
imaginé  de  célébrer  l'anniversaire  d'un  crime  et 
de  fêter  l'assassinat,  et,  s'il  était  possible  qu'on 
en  vît  un  exemple ,  ce  serait  une  exception  mon- 
strueuse ,  trop  révoltante  pour  qu'on  fut  autorisé 
à  en  faire  usage  au  théâtre  dans  un  sujet  d'his- 
toire ,  qui  exige  la  vraisemblance  morale  bien,  plus 
rigoureusement  que  les  sujets  fabuleux.  C'est  parti- 
culièrement aux  sujets  historiques  qu'il  faut  appli- 
quer ce  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
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Dans  Ores  te  j  c'est  précisément  cette  fête  digne 
d'Egisthe  et  de  Cl^/temnestre  qui  marque  les  pre- 
miers vers  du  rôle  d'Electre  par  un  accent  d'indi- 
gnation ,  qui  doit  être  celui  de  son  rôle.  Elle  s'é- 
crie, en  entrant  sur  la  scène  où  est  sa  sœur  Iphise  : 

Il  est  venu  ce  jour  où  l'on  apprête 
Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête. 
Electre  leur  esclave,  Electre  votre  sœur, 
Vous  annonce  en  leur  norn  leur  horrible  bonheur. 

Le  vieux  Pammène  dit  à  toutes  les  deux  : 

Avez-vous  donc  des  dieux  oublié  les  promesses? 

Avez— vous  oublié  que  leurs  mains  vengeresses 

Doivent  conduire  Oreste  en  cet  affreux  séjour 

Où  sa  sœur  avec  moi  lui  conserva  le  jour  ; 

Qu'il  doit  punir  Egisthe  au  lieu  même  où  vous  êtes , 

Sur  ce  même  tombeau ,  dans  ces  mêmes  retraites  , 

Dans  ces  jours  de  triomphe,  où  son  lâche  assassin 

Insulte  encor  au  roi  dont  il  perça  le  sein? 

La  parole  des  dieux  n'est  point  vaine  et  trompeuse  : 

Leurs  desseins  sont  couverts  d'une  nuit  ténébreuse. 

La  peine  suit  le  crime  :  elle  arrive  à  pas  lents. 

ELECTRE. 

Dieu  qui  la  préparez ,  que  vous  tardez  long-temps  ! 

On  aurait  tort  d'objecter  que  ce  détail  prophétique 
annonce  trop  le  dénoûment  :  non,  le  poète  y  a 
laissé  toute  l'incertitude  nécessaire.  La  punition  est 
prédite,  mais  le  temps  n'en  est  pas  marqué;  c'est 
Oreste  qui  en  doit  être  le  ministre,  et  Pammène 
dit  aux  deux  sœurs  qui  se  plaignent  que  leur  frère 
les  oublie  : 

Comptez  le  temps  ;  voyez  qu'il  touche  à  peine  l'âge 
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Où  la  force  commence  à  se  joindre  au  courage. 

Il  est  donc  très-possible  que  les  oracles  ne  soient 
accomplis  que  dans  quelques  années,  et  il  n'en  ré- 
sulte que  ce  qu'il  faut  d'espérance  pour  consoler 
les  douleurs  d'Iphise  et  soutenir  la  fermeté  d'E- 
lectre. La  différence  du  caractère  des  deux  sœurs 
est  marquée  dans  l'exposition  par  la  différence  du 
traitement  qu'elles  éprouvent.  On  permet  à  Iphise, 
que  l'on  ne  craint  pas,  de  demeurer  libre  et  tran- 
quille dans  le  palais  où  son  père  a  été  tué  ;  mais 
Electre ,  qu'on  redoute ,  est  traitée  en  esclave ,  et 
toujours  à  la  suite  du  tyran  ,  qui  veut  la  surveiller 
de   plus  près.  Ce  jour-là  même,   Iphise  et  Pam- 
mène  vont  la  revoir  ;  Égisthe  la  mène  avec  lui ,  de 
peur  qu'en  son  absence  elle  ne  cherche  à  soulever 
Argos;  et  s'il  ne  prend  pas  contre  elle  un  parti 
plus  violent ,  nous  saurons  bientôt  qu'elle  n'en  est 
redevable  qu'à  Cîy  temnestre ,  qui  conserve  encore 
des  sentiments  de  mère  pour  ses  enfants.  Cette 
idée  très-heureuse ,  de  rassembler  ainsi  la  famille 
et  les  meurtriers  d'Agamemnon  dans  des  lieux  et 
dans  des  circonstances  qui  rendent  l'une  plus  inté- 
ressante et  les  autres  plus  odieux  ,  est  de  l'inven- 
tion de  Voltaire.  C'est  profiter  habilement  de  quel- 
ques vers  de  Sophocle,  où  Electre  rappelle   ces 
fêtes  abominables  qu'Egisthe  et  Clytemnestre  appe- 
laient par  dérision  les  festins  cVAgamemnon ,  parce 
que  ce  malheureux  prince  avait  été  assassiné  dans 
un  festin.  Il  a  bien  fait  voir  dans  cette  pièce  ce  que 
l'on  gagne  à  étudier  les  anciens,   et  Crébillon  a 
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fait  voir  dans  la  sienne  ce  que  l'on  perd  à  les  mé- 
priser.      » 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'il  fait  dire  à  Electre  , 
àe^  pleurs  qu'elle  ne  veut  plus  confier  à  la  Nuit, 
Elle  dit  aussi  dans  Voltaire  qu'elle  ne  veut  plus 
en  répandre  ;  mais  il  faut  entendre  de  quelle  ma- 
nière. Elle  arrive  chargée  de  chaînes,  et  sa  sœur 
voit  du  moins  quelque  consolation  à  s'affliger  avec 
elle. 

El  vos  pleurs  et  les  miens  ensemble  confondus. . . 

ELECTRE. 

Des  pleurs  !  Ah  !  ma  faiblesse  en  a  trop  répandus. 
Des  pleurs!  Ombre  sacrée,  ombre  chère  et  sanglante, 
Est-ce  là  le  tribut  qu'il  faut  qu'on  te  présente  ? 
C'est  du  sang  que  je  dois ,  c'est  du  sang  que  tu  veux  ; 
C'est  parmi  les  apprêts  de  ces  indignes  jeux , 
Dans  ce  cruel  triomphe  où  mon  tyran  m'entraîne, 
Que,  ranimant  ma  force  et  soulevant  ma  chaîne , 
Mon  bras,  mon  faible  bras  osera  l'égorger. 
Au  tombeau  que  sa  rage  ose  encore  outrager. 

Comparez  ce  langage  d'une  âme  vivement  ulcérée 
aux  apostrophes  apprêtées  de  l'autre  Electre,  et 
jugez  si  c'est  être  trop  sévère  de  voir  d'un  côté  un 
déclamateur,  et  de  l'autre  un  poète. 

Rapprochons-les  encore  dans  un  autre  endroit 
dont  l'idée  est  la  même.  On  a  dit,  et  avec  raison , 
qu'on  ne  pouvait  jamais  mieux  apprécier  deux 
écrivains  que  quand  ils  ont  les  mêmes  choses  à 
exprimer. 

CRÉBILLON. 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime? 
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Clytemneslre  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime. 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups  ; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
C'est  là  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

VOLTAIRE. 

Quoi  !  j'ai  vu  Clytemneslre,  avec  lui  conjurée, 

Lever  sur  son  époux  sa  main  trop  assurée , 

Et  nous,  sur  le  tyran  nous  suspendons  des  coups 

Que  ma  mère ,  à  mes  yeux ,  porta  sur  son  époux  I 

O  douleur  !  ô  vengeance  !  ô  vertu  qui  m'animes  î 

Pouvez- vous  en  ces  lieux  moins  que  n'ont  pu  les  crimes  ? 

Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  évidemment  un 
intervalle  immense  entre  ces  deux  manières.  Ce 
que  je  puis  faire,  c'est „de  n'omettre  aucun  des  en- 
droits où  Crébillon  peut  entrer  en  concurrence 
avec  moins  de  désavantage.  Tel  est  celui-ci,  où  il 
s'agissait  de  tracer  le  tableau  du  meurtre  d'Aga- 
memnon  et  des  infortunes  de  sa  famille.  Voyons- 
le  d'abord  dans  le  rôle  de  Palamède ,  au  quatrième 
acte  à^ Electre  : 

Je  vous  rassemble  enfin  ,  famille  infortunée , 

A  des  malheurs  si  grands  trop  long— temps  condamnée. 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  où  régnait  autrefois 

Ce  père  ^vertueux ,  ce  chef  de  tant  de  rois , 

Que  fit  périr  le  sort  trop  jaloux  de  sa  gloire  ! 

0  jour  que  tout  ici  rappelle  à  ma  mémoire , 

Jour  cruel  qu'ont  suivi  tant  de  jours  malheureux  , 

Lieux  terribles ,  témoins  d'un  parricide  affreux , 

Retracez- nous  sans  cesse  im  spectacle  si  triste! 

Oreste ,  c'est  ici  que  le  barbare  Egisthe , 

Ce  monstre  détesté ,  souillé  de  tant  d'horreurs  , 


iSS  COUTIS   DE  LITTKRATUTÎE. 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs. 

Là,  plus  cruel  enror,  pleine  des  Euménides , 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

C'est  ici  que ,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang , 

Il  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

Mais  c'est  là  que ,  du  sort  lassant  la  barbarie , 

Il  finit  dans  mes  bras  ses  malheurs  et  sa  vie  ; 

C'est  là  que  je  reçus ,  impitoyables  dieux  ! 

Et  ses  derniers  soupirs ,  et  ses  derniers  adieux. 

«  A  mon  triste  destin  puisqu'il  faut  que  je  cède , 

»  Adieu ,  prends  soin  de  toi  :  fuis ,  mon  cher  Palamède  ; 

»  Cesse  de  m'immoler  d'odieux  ennemis  : 

»  Je  suis  assez  vengé ,  si  tu  sauves  mon  fils. 

n  Va ,  de  ces  inhumains  sauve  mon  cher  Oreste  : 

»  C'est  à  lui  de  venger  une  mort  si  funeste,  » 

Il  y  a  ici,  comme  presque  dans  tous  les  vers  de 
Crébillon,  trop  d'épithètes  ou  faibles  ou  dépla- 
cées, ou  répétées  ou  accumulées,  qui  forment  ce 
qu'on  appelle  des  chevilles.  Un  spectacle  si  triste 
est  beaucoup  trop  faible  après  \e parricide  affreux. 
Il  ne  fallait  pas  non  plus  appeler  Agamemnon  un 
père  vertueux  ;  c'est  un  titre  qu'on  ne  lui  a  jamais 
donné,  et  qui  ne  convenait  point  à  celui  qui  amena 
Cassandre  dans  le  palais  et  dans  le  lit  de  Clytem- 
nestre.  Mais,  malgré  ces  taches,  ce  tableau  a  de  la 
couleur  et  de  l'effet.  Ces  circonstances  locales,  cest 
ici^  c'est  là ,  ont  du  mouvement  et  de  la  vivacité  ;  et 
il  faut  bien  que  Voltaire  lui-même  en  ait  jugé  ainsi, 
puisqu'il  a  imité  cette  tournure  dans  le  discours  de 
Lusignan  à  Zaïre.  L'expression  pleine  des  Eumé- 
nides,  et  ce  vers  pittoresque 

Il  fut  long-temps  traîné  le  coTiteau  dans  le  flanc , 
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sont  des  traits  de  force.  Voyons  maintenant  Vol- 
taire :  c'est  Electre  qui  parle ,  et  il  a  mis  dans  l'ex- 
position ce  que  Grébillon  a  renvoyé  au  quatrième 
acte,  différence  qui  tient  à  celle  de  leur  plan. 
Electre  dit  à  sa  sœur  : 

Vos  yeux  ne  virent  point  ce  parricide  impie , 

Ces  vêtements  de  mort ,  ces  apprêts ,  ce  festin  , 

Ce  festin  détestable ,  où ,  le  fer  à  la  main , 

Cly temnestre. . .  ma  mère...  Ah!  cette  horrible  image 

Est  présente  à  mes  yeux ,  présente  à  mon  courage. 

C'est  là,  c'est  en  ces  lieux  où  vous  n'osez  pleurer, 

Où  vos  ressentiments  n'osent  se  déclarer, 

Que  j'ai  vu  votre  père ,  attiré  dans  le  piège , 

Se  débattre  et  tomber  sous  leur  main  sacrilège. 

Pammène ,  aux  derniers  cris ,  aux  sanglots  de  ton  roi , 

Je  crois  te  voir  encore  accourir  avec  moi. 

J'arrive  ;  quel  objet  !  une  femme  en  furie 

Recherchait  dans  son  flanc  les  restes  de  sa  vie. 

Tu  vis  mon  cher  Oreste  enlevé  dans  mes  bras , 

Entouré  de  dangers  qu'il  ne  connaissait  pas , 

Près  du  corps  tout  sanglant  de  son  malheureux  père  ; 

A  son  secours  encore  il  appelait  sa  mère. 

Clylemnestre  ,  appuyant  mes  soins  officieux  , 

Sur  ma  tendre  pitié  daigna  fermer  les  yeux , 

Et ,  s'arrêtant  du  moins  au  milieu  de  son  crime , 

Nous  laissa  loin  d'Égisthe  emporter  la  victime. 

Oreste,  dans  ton  sang  consommant  sa  fureur  , 

Egisthe  a— t-il  détruit  l'objet  de  sa  terreur? 

Es— tu  vivant  encore?  as-tu  suivi  ton  père? 

Je  pleure  Agamemnon  ,  je  tremble  pour  un  frère. 

Mes  mains  portent  des  fers ,  et  mes  yeux  pleins  de  pleurs 

N'ont  vu  que  des  forfaits  et  des  persécuteurs. 

Il  y  a  encore  ici  des  différences  relatives  :  Electre 
parle  beaucoup  plus  d'O reste  que  Palamède,  parce 
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qu'elle  en  est  occupée  dans  toute  la  pièce;  elle  ré- 
pand beaucoup  plus  d'intérêt  sur  la  manière  dont 
elle  l'a  sauvé ,  et  en  même  temps  plus  de  vraisem- 
blance. 

On  n'entend  pas  trop  ce  que  signifie ,  dans  Cré- 
billon  ,  ce  vers  que  dit  Agamemnon  à  Palamède  : 

Cesse  de  m  immoler  d'odieux  ennemis. 

Ce  carnage  que  faisait  Palamède  fait  entendre  qu'il 
y  a  eu  un  combat;  mais  alors  il  fallait  dire  com- 
ment le  gouverneur  d'Oreste  a  pu  se  sauver  avec 
son  élève ,  et  il  ne  le  dit  pas.  Dans  Voltaire  comme 
dans  Sophocle,  et  suivant  toutes  les  traditions  de 
la  fable,  Agamemnon  est  tué  en  trahison  et  sans 
pouvoir  se  défendre.  Voltaire  ajoute  qu'Electre 
n'a  sauvé  son  frère  que  par  le  secours  de  Clytern- 
nestre,  qui  a  bien  voulu  fermer  les  yeux  sur  ce 
que  l'on  faisait  en  faveur  de  son  fils ,  et  cette  sup- 
position est  d'autant  plus  adroite ,  qu'elle  prépare 
de  loin  le  caractère  qu'il  a  donné  à  Clytemnestre , 
et  qui  est  une  des  plus  belles  parties  de  son  ou- 
vrage. Quant  à  l'effet  total  du  morceau,  il  me 
semble  qu'il  y  a  plus  d'art  et  d'élégance  dans  Vol- 
taire ,  mais  qu'il  y  a  plusieurs  traits  dans  Crébil- 
lon  dont  il  n'a  pas  égalé  la  force.  Le  récit  d'É- 
lectre  est  plus  touchant,  celui  de  Palamède  plus 
énergique. 

Clytemnestre  paraît  ;  elle  fait  retirer  Pammène, 
et  ordonne  à  ses  deux  fdles  de  demeurer.  Nous 
allons  voir  en  elle  un  caractère  tout  différent  de 
celui  que  lui  ont  donné  les  autres  poètes  qui  ont 
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traité  ce  sujet.  Ils  l'ont  tous  faite  piu<  ou  moins 
atroce ,  et  en  conséquence  Electre  et  O reste  ne  la 
ménagent  pas.  Il  n'y  a  rien  à  dire  aux  Grecs,  et 
j'en  ai  expliqué  ailleurs  les  raisons,  fondées  sur 
la  religion  et  les  mœurs.  Mais  Voltaire  était  trop 
habile  pour  ne  pas  s'apercevoir  où  devait  s'arrêter 
l'imitation  des  anciens;  et  sachant  de  plus  qu'on 
ne  pouvait  enrichir  la  simplicité   de  l'action  que 
par  l'intérêt  des  sentiments,  il  a  vu  que,  s'il  pou- 
vait en  répandre  sur  Cîytemnestre  elle-même,  il 
augmenterait  infiniment  celui  des  rôles  d'Electre 
et  d'Oreste;  que  si  la  nature  parlait  encore  dans 
le  cœur  de  la  mère ,  le  pathétique  allait  se  placer 
de  lui-même  entre  elle  et  ses  enfants  ;  et  accou- 
tumé à  manier  si  puissamment  ce  grand  ressort, 
il  s'est  bien  gardé  de  s'en  priver  dans  un  sujet  qui 
en  avait  tant  de  besoin.  En  conséquence ,  il  nous  a 
montré  dans  Cîytemnestre  ce  qui  est  effectivement 
dans  la  nature,  une  femme  qui,  toute  criminelle 
qu'elle  est,  n'a  étouffé  ni  les  remords  ni  les  senti- 
ments maternels,  et  l'on  sait  qu'heureusement  il  est 
très-rare  de  les  dépouiller  tout-à-fait.  Ce  change- 
ment essentiel  dans  le  rôle  de  Cîytemnestre  en  ap- 
pelait un  autre ,  qui  n'est  pas  moins  heureux ,  dans 
le  rôle  d'Electre.  Celle  de  Sophocle  confond  dans 
sa  haine  et  dans  sa  vengeance  Cîytemnestre  avec 
Égisthe,  et  ne  ménage  pas  plus  sa  mère  que  son 
tyran.  Celle  de  Voltaire,  touchée,  comme  elle  doit 
l'être ,  de  ce  qu'elle  voit  dans  Cîytemnestre  de  re- 
pentir et  d'affection  maternelle,  la  sépare,  comme 
il  est  juste,  d'un  monstre  à  qui  elle  ne  doit  que  de 

X.  II 
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l'horreur.  Leroled'Oreste  est  composé  dans  le  même 
esprit ,  et  noas  allons  voir ,  dans  le  cours  de  la  pièce , 
combien  de  mouvements  aussi  variés  que  dramati- 
ques naissent  de  ce  plan ,  qui  prouve  une  connais- 
sance profode  du  théâtre  et  du  cœur  humain. 

J'ai  voulu ,  sur  mon  sort  et  sur  vos  intérêts, 

Vous  dévoiler  enfin  mes  sentiments  secrets. 

Je  rends  grâce  au  destin  dont  la  rigueur  utile 

De  mon  second  époux  rendit  l'hymen  stérile, 

Et  qui  n'a  pas  formé  dans  ce  funeste  flanc 

Un  sang  que  j'aurais  vu  l'ennemi  de  mon  sang. 

Peut-être  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  vie, 

Et  les  chagrins  secrets  dont  je  fus  poursuivie, 

Dont  toujours  à  vos  yeux  j'ai  dérohé  le  cours , 

Pourront  précipiter  le  terme  de  mes  jours. 

Mes  filles  devant  moi  ne  sont  point  étrangères  , 

Même  en  dépit  d'Egisthe ,  elles  m'ont  été  chères. 

Je  n'ai  point  étouffé  mes  premiers  sentiments , 

Et ,  malgré  la  fureur  de  ses  emportements , 

Electre,  dont  l'enfance  a  consolé  .sa  mère 

Du  sort  d'Iphigénie  et  des  rigueurs  d'un  père  , 

Electre,  qui  m'outrage,  et  qui  brave  mes  lois, 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  n'a  point  perdu  ses  droits. 

Il  y  a  beaucoup  d'art ,  ce  me  semble ,  à  rappeler 
ainsi  le  cruel  sacrifice  d'Iphigénie  ;  elle  nous  fait 
souvenir  en  passant ,  et  comme  sans  dessein  ,  qu'A- 
gamemnon  lui  avait  ravi  sa  fille  ;  mais  elle  ne  songe 
pas  à  s'en  faire  une  excuse  :  cette  excuse  insuffi- 
sante lui  nuirait  plus  qu'elle  ne  lui  servirait.  Crébil- 
lon  y  qui  ^  en  cet  endroit ,  a  suivi  Sophocle ,  lui  fait 
dire  : 
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Le  cruel  qu'il  était ,  bourreau  de  sa  famille , 
Osa  bien  à  mes  yeux  faire  égorger  ma  fille. 

Elle  se  répand  en  reproches  et  en  invectives  contre 
la  mémoire  de  son  époux;  elle  ne  pardonne  pas 
à  Electre  de  le  pleurer.  Qu'arrive-t-il  ?  C'est  que , 
quand  Electre  lui  fait  cette  réponse  accablante  : 

Tout  cruel  qu'il  était,  il  était  votre  époux. 
S'il  fallait  l'en  punir,  madame,  était-ce  h  vous  ? 

Clytemnestre  ne  peut  que  rester  confondue  et 
humiliée  ,  aux  yeux  de  sa  fille  comme  aux  nôtres. 
Dans  Voltaire  nous  lui  savons  gré  de  sa  retenue, 
qui  prouve  encore  son  repentir  ;  elle  devient 
plus  excusable ,  parce  qu'elle  ne  s'excuse  pas.  Ces 
nuances  délicates  sont  au  nombre  des  finesses  de 
Fart. 

ELECTRE. 

Qui?  VOUS  ,  madame  ,  ô  ciel  !  vous  m'aimeriez  encore  ? 
Quoi!  vous  n'oubliez  point  ce  sang  qu'on  déshonore? 
Ah  !  si  vous  conservez  des  sentiments  si  chers  , 
Observez  cette  tombe,  et  regardez  mes  fers. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  me  faites  frémir  ;  votre  esprit  inflexible 
Se  plaît  à  m'accabler  d'un  souvenir  horrible  : 
Vous  portez  le  poignard  dans  ce  cœur  agité, 
Vous  frappez  une  mère,  et  je  l'ai  mérité. 

Toujours  le  même  art  dans  le  dialogue.  Nous  la 
voyons  s'abaisser  sous  le  reproche ,  au  lieu  de  le  ^ 
repousser  ;  nous  la  voyons  punie  par  sa  conscience , 
qui  est  d'accord  avec  sa  fille  :  c'est  le  seul  ujoyen 
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qu'elle  eût  de  se  faire  plaindre  malgré  l'horreur  de 
son  crime ,  et  le  poète  l'a.  saisi.  Il  faut  qu'il  y  ait  en 
nous  quelque  chose  qui  nous  avertisse  que  le  poids 
d'une  conscience  coupable  est  un  châtiment  bien 
terrible ,  puisque ,  du  moment  où  nous  voyons  les 
plus  grands  criminels  plier  sous  ce  fardeau,  cette 
justice  universelle ,  qui  nous  fait  désirer  leur  puni- 
tion, fait  place  à  la  pitié,  et  nous  n'avons  plus  la 
force  de  leur  souhaiter  d'autre  supplice  que  celui 
qu'ils  éprouvent.  On  le  voit  à  la  réponse  d'Electre,  qui 
doit  être  ici  encore  plus  compatissante  que  nous , 
puisque  enfin  c'est  sa  mère  : 

Eh  bien  !  vous  désarmez  une  fille  éperdue. 
La  nature  en  mon  cœur  est  toujours  entendue. 
Ma  mère ,  s'il  le  faut ,  je  condamne  à  vos  pieds 
Ces  reproches  sanglants  trop  long-temps  essuyés. 
Aux  fers  de  mon  tyran  par  vous— même  livrée  , 
D'Égisthe  dans  rron  cœur  je  vous  ai  séparée. 
Ce  sang  que  je  vous  dois  ne  saurait  se  trahir; 
J'ai  pleuré  sur  ma  mère,  et  n'ai  pu  vous  haïr. 

(  Elle  se  jette  à  ses  pieds.  ) 
Ah  !  si  le  ciel  enfin  vous  parle  et  vous  éclaire , 
S'il  vous  donne  en  secret  un  remords  salutaire , 
Ne  le  repoussez  pas  ;  laissez— vous  pénétrer 
A  la  secrète  voix  qui  vous  daigne  inspirer. 
Détachez  vos  destins  des  destins  d'un  perfide , 
Livrez-vous  tout  entière  à  ce  dieu  qui  vous  guide  : 
Appelez  votre  fils  ;  qu'il  revienne  en  ces  lieux 
Reprendre  de  vos  mains  le  rang  de  ses  aïeux  ; 
Qu'il  punisse  un  tyran  ,  qu'il  règne  ,  qu'il  vous  aime  ; 
Qu'il  venge  Agamemnon,  ses  filles,  et  vous-même. 
Faites  venir  Oreste. 

Electre,  au  milieu  de  son  attendrissement,  re- 
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vient  toujours  aux  objets  chéris  qui  l'occupent ,  à 
son  frère  et  à  sa  vengeance. 

CLYTEMNESTRE. 

Electre,  levez-vous. 
Ne  parlez  point  d'Oreste,  et  craignez  mon  époux. 
J'ai  plaint  les  fers  honteux  dont  vous  êtes  chargée  ; 
Mais  d'un  maître  absolu  la  puissance  outragée 
Ne  pouvait  épargner  qui  ne  l'épargne  pas , 
Et  vous  l'avez  forcé  d'appesantir  son  bras. 
Moi— même ,  qui  me  vois  sa  première  sujette  , 
Moi  qu'offensa  toujours  votre  plainte  indiscrète  , 
Qui  tant  de  fois  pour  vous  ai  voulu  le  fléchir, 
Je  l'irritais  encore ,  au  lieu  de  l'adoucir. 
N'imputez  qu'à  vous  seule  un  affront  qui   m'outrage  ; 
Pliez  à  votre  état  ce  superbe  courage  : 
Apprenez  d'une  sœur  comme  il  faut  s'affliger , 
Comme  on  cède  au  destin  ,  quand  on  veut  le  changer. 
Je  voudrais  dans  le  sein  de  ma  famille  entière 
Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière. 
Mais  si  vous  vous  hâtez ,  si  vos  soins  imprudents 
Appellent  en  ces  lieux  Oreste  avant  le  temps , 
Si  d'Egisthe  jamais  il  affronte  la  vue  , 
Vous  hasardez  sa  vie,  et  vous  êtes  perdue  ; 
Et ,  malgré  la  pitié  dont  mes  sens  sont  atteints , 
Je  dois  à  mon  époux  plus  qu'au  fils  que  je  crains. 

J'ose  dire  que  toutes  les  bienséances  sont  gardées 
dans  ce  que  dit  Clytemnestre.  Telles  sont  en  effet 
les  suites  nécessaires  de  son  crime,  que  son  com- 
plice ,  devenu  son  époux ,  lui  impose  des  devoirs 
à  remplir.  Mais  ces  devoirs  n'en  sont  pas  aux  yeux 
d'Electre  :  elle  reprend  toute  l'impétuosité  de  son 
caractère,  dès  qu'elle  n'obtient  rien  pour  Oreste. 
Son  indignation  ne  peut  se  contenir  au  nom  d'E- 
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gisthe,  et  surtout  à  l'idée  de  le  voir  préféré  à  un 
fils  dans  le  cœur  de  Clytemnestre. 

Lui  votre  époux  !  ô  ciel  !  lui ,  ce  monstre  î  Ah  !  ma  mère  ! 
Est-ce  ainsi  qu'en  effet  vous  plaignez  ma  misère  ? 
A  quoi  vous  sert ,  hélas  î  ce  remords  passager  ? 
Ce  sentiment  si  tendre  était-il  étranger? 
Vous  menacez  Electre ,  et  votre  fils  lui-même  ! 
Ma  sœur  !  et  c'est  ainsi  qu'une  mère  nous  aime  ? 
Vous  menacez  Oreste  I...  Hélas  !  loin  d'espérer 
<2u'un  frère  malheureux  nous  vienne  délivrer , 
J'ignore  si  le  ciel  a  conservé  sa  vie  ; 
J'ignore  si  ce  maître  abominable  ,  impie, 
Votre  époux  ,  puisque  ainsi  vous  l'osez  appeler , 
Ne  s'est  pas  en  secret  hâté  de  l'immoler. 

La  douceur  d'Iphise  vient  tempérer  à  propos  la 
violence  du  discours  d'Electre. 

IPHISE. 

Madame ,  croyez-nous  ;  je  jure ,  j'en  atteste 
Les  dieux  dont  nous  sortons ,  et  la  mère  d'Oreste , 
Que ,  loin  de  l'appeler  dans  ce  séjour  de  mort , 
Nos  yeux ,  nos  tristes  yeux  sont  fermés  sur  son  sort. 
Ma  mère  ,  ayez  pitié  de  vos  filles  tremblantes, 
De  ce  fils  malheureux,  de  ses  sœurs  gémissantes. 
N'affligez  plus  Electre  :  on  peut  à  ses  douleurs 
Pardonner  le  reproche  et  permettre  les  pleurs. 

ELECTRE. 

Loin  de  leur  pardonner ,  on  nous  défend  la  plainte  ; 
Quand  je  parle  d'Oreste ,  on  redouble  ma  crainte. 
Je  connais  trop  Egisthe  et  sa  férocité  ; 
Et  mon  frère  est  perdu ,  puisqu'il  est  redouté. 

CLYTEMNESTRE 

Votre  frère  est  vivant  ;  reprenez  l'espérance  ; 

Mais  s'il  est  en  danger,  c'est  par  votre  imprudence. 
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Modérez  vos  fureurs ,  et  sachez  aujourd'hui , 
Plus  humbles  en  vos  chagrins,  respecter  mon  ennui. 
Vous  jîensez  que  je  viens,  heureuse  et  triomphante. 
Conduire  dans  la  joie  une  pompe  éclatante. 
Electre  ,  cette  fête  est  un  jour  de  douleur; 
Vous  pleurez  dans  les  fers,  et  moi  dans  ma  grandeur. 
Je  sais  quels  vœux  forma  votre  haine  insensée. 
N'implorez  plus  les  dieux  ;  ils  vous  ont  exaucée. 
Laissez-moi  respirer. 

Elle  reste  seule ,  livrée  à  ses  combats  intérieurs ,  à 
ses  tristes  pressentiments. 

Qu'Egisthe  est  aveuglé ,  puisqu'il  se  croit  heureux  ! 

Tranquille,  il  me  conduit  à  ces  funèbres  jeux  ; 

Il  triomphe ,  et  je  sens  succomber  mon  courage. 

Pour  la  première  fois  je  redoute  un  présage  ; 

Je  crains  Argos ,  Electre  et  ses  lugubres  cris  , 

La  Grèce  ,°mes  sujets  ,  mon  fils  ,  mon  propre  fils. 

Ah  !  quelle  destinée  et  quel  affreux  supplice 

De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse. 

De  n'oser  prononcer,  sans  des  troubles  cruels, 

Les  noms  les  plus  sacrés ,  les  plus  chers  aux  mortels  ! 

Je  chassai  de  mon  cœur  la  nature  outragée  , 

Je  tremble  au  nom  d'un  fils  :  la  nature  est  vengée. 

Elle  reproche  à  Égisthe  qui  survient  de  l'avoir  con- 
duite en  des  lieux  qui  la  remplissent  d'épouvante. 
Il  lui  apprend ,  pour  la  rassurer ,  que  bientôt  ils  n'au- 
ront plus  rien  à  craindre  d'Oreste  ;  qu'il  s'est  caché 
dans  les  forets  d'Épidaure ,  mais  que  le  roi  de  ce  pays 
s'est  engagé  à  les  servir.  Égisthe  a  fait  partir  pour 
Épidaure  son  fils  Plistène ,  pour  hâter  l'effet  de  cette 
promesse ,  et  assurer  la  perte  d'Oreste.  Cly  temnestre 
frémit  ;  sa  sûreté  lui  paraît  trop  achetée  à  ce  prix. 
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Souffrez  du  moins  C]ue  j'implore  une  fois 
Ce  ciel  dont  si  long-temps  j'ai  méprisé  les  lois. 

ÉGîSTHE. 

Voulez-vous  qu'à  mes  vœux  il  mette  des  obstacles? 
Qu'attendez-vous  ici  du  ciel  et  des  oracles? 
Au  jour  de  notre  hymen  furent-ils  écoutés? 

CLYTEMNESTBE, 

Vous  rappelez  des  temps  dont  ils  sont  irrités. 

De  mon  cœur  étonné  vous  voyez  le  tumulte  : 

L'amour  brava  les  dieux,  la  crainte  les  consulte, 

N'insultez  point ,  seigneur ,  à  mes  sens  affaiblis  ; 

Le  temps,  qui  change  tout,  a  changé  mes  esprits; 

Et  peut-être  des  dieux  la  main  appesantie 

Se  plaît  h  subjuguer  ma  fierté  démentie. 

Je  ne  sens  plus  en  moi  ce  courage  emporté  , 

Qu'en  ce  palais  sanglant  j'avais  trop  écouté. 

Ce  n'est  pas  que  pour  vous  mon  amitié  s'altère  ; 

Il  n'est  point  d'intérêt  que  mon  cœ.ur  vous  préfère. 

Mais  une  fille  esclave,  un  fils  abandonné^ 

Un  fils  mon  ennemi ,  peut-être  assassiné , 

Et  qui ,  s'il  est  vivant ,  me  condamne  et  m'abhorre  : 

L'idée  en  est  horrible ,  et  je  suis  mère  encore  I 

Nous  avons  remarqué,  entre  Assur  et  Sémiramis, 
ce  même  contraste  de  l'impiété  et  du  remords,  et 
il  produit  ici  le  même  effet. 

Il  est  juste  de  rapporter  le  seul  morceau  du  pre- 
mier acte  de  YElectre  que  l'on  puisse  opposer  à 
cette  foule  de  beautés,  à  cette  intéressant  mélange 
de  tous  les  sentiments  de  la  nature  entre  Clytem- 
nestre  et  ses  deux  filles ,  qui  ont  déjà  ému  tous  les 
oœurs  dans  le  premier  acte  de  Y  Ores  te.  Le  morceau 
de  Crébillon  est  d'autan  t  plus  remarquable,  que  c'est 
pqut-étre  le  seul  où  il  se  soit  approché  de  cette  sen- 
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sibilité  touchante  qui  caractérise  le  style  de  Racine. 
Clytemnestre  dit  durement  à  sa  fille 

Égislhe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

ELECTRE. 

Contre  un  tyran  si  fier ,  juste  ciel  !  quelles  armes  ! 

Qui  brave  les  remords  peut— il  craindre  mes  larmes? 

Ah  !  madame  ,  est-ce  à  vous  d'irriter  mes  ennuis? 

Moi ,  son  esclave  !  Hélas  !  d'où  vient  que  je  le  suis? 

Moi ,  l'esclave  d'Égisthe  !  Ah  !  fille  infortunée  ! 

Qui  TiCsifait  *  son  esclave?  et  de  qui  suis-je  née? 

Etait-ce  donc  à  vous  de  me  le  reprocher? 

Ma  mère,  si  ce  nom  peut  encor  vous  toucher, 

S'il  est  vrai  qu'en  ces  lieux  ma  honte  soit  jurée  , 

Ayez  pitié  des  maux  où  vous  m'avez  livrée. 

Précipitez  mes  pas  dans  la  nuit  du  tombeau  , 

Mais  ne  m'unissez  pas  au  fils  de  mon  bourreau  , 

Au  fils  de  l'inhumain  «qui  me  priva  d'un  père. 

Qui  le  poursuit  sur  moi ,  sur  mon  malheureux  frère. 

Et  de  ma  main  encore  il  ose  disposer  I 

Cet  hymen  sans  horreur  se  peut-il  proposer  ? 

Vous  m'aimâtes  ;  pourquoi  ne  vous  suis-je  plus  chère? 

Ah!  je  ne  vous  hais  point,  et ,  malgré  ma  misère  , 

Malgré  les  pleurs  amers  dont  j'arrose  ces  lieux , 

Ce  n'est  que  du  tyran  dont  je  me  plains  aux  dieux. 

Pour  me  faire  oublier  qu'on  m'a  ravi  mon  père , 

Faites-moi  souvenir  que  vous  êtes  ma  mère. 

Si  Electre  avait  toujours  parlé  ce  langage  dans 
Crébillon ,  Voltaire  se  serait  bien  gardé  de  faire 
un  Oreste. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  la  manière  dont  il 

La  grammaire  exigeait  ici  le  participe  déclinable,  quijn'a 
faite. 
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amène  Oreste  et  son  ami  Pylade,  qui  ouvrent  en- 
semble le 'second  acte.  Le  naufrage  les  a  jetés  sur 
ces  côtes  j  précisément  le  même  jour  qu'Égisthe 
et  Clytemnestre  y  viennent  pour  solenniser  leur 
fête  odieuse.  Il  apporte  la  vengeance  des  dieux  au 
milieu  des  triomphes  du  crime  ;  mais  eux-mêmes 
semblent  d'abord  s  opposer  à  l'exécution  de  leurs 
décrets  :  la  tempête  a  détruit  tout  ce  qu'on  avait 
fait  pour  les  remplir. 

ORESTE. 

Tout  ce  qu'a  préparé  ton  amitié  hardie , 
Trésors,  armes,  soldats,  a  péri  dans  les  mers. 


Je  n'ai  contre  un  tyran  sur  le  trône  affermi , 
Dans  ces  lieux  inconnus,  qu'Oreste  et  mon  ami. 

L'auteur,  qui  voulait  se  conformer,  autant  qu'il 
était  possible,  au  goût  des  anciens,  dans  un  sujet 
qu'ils  kii  avaient  fourni,  a  mis  dans  la  bouche  de 
Pylade  et  de  Pammène  la  morale  religieuse  qui 
est  le  fond  le  plus  ordinaire  des  chœurs  grecs. 
Pylade  répond  ici  : 

C'est  assez,  et  du  ciel  je  reconnais  l'ouvrage. 
Il  nous  a  tout  ravi  par  ce  cruel  naufrage  ; 
Il  veut  seul  accomplir  ses  augustes  desseins  ; 
Pour  ce  grand  sacrifice  il  ne  veut  que  nos  mains. 
Tantôt  de  trente  rois  il  arme  la  vengeance  ; 
Tantôt ,  trompant  la  terre  et  frappant  en  silence , 
Il  veut ,  en  signalant  son  pouvoir  oublié , 
N'armer  que  la  nature  et  la  se. île  amitié. 

H  n'ont  sauvé  du  naufrage  queFunic  qui  contient 
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les  cendres  de  Plistène ,  qii'Oreste  a  tué  dans  les 
bois  d'Epidaiire.  Ils  ont  caché  cette  urne  entre  des 
rochers,  et  ils  comptent  s'en  servir  pour  tromper 
Égisthe,  en  lui  donnant  les  cendres  de  son  fils 
pour  celles  d'Oreste.  Ce  jeune  prince  a  d'autres 
moyens  encore  pour  abuser  son  ennemi,  l'épée  et 
l'anneau  d'Agamemnon,  qui  furent  enlevés  par  les 
mêmes  personnes  qui  sauvèrent  Oreste  dans  son 
enfance ,  et  le  firent  élever  en  Phocide.  Ces  armes 
qui  passaient  d'une  main  dans  l'autre,  dans  une 
même  famille,  et  qui  avaient  quelque  chose  de 
sacré,  sont  des  moyens  familiers  aux  tragiques 
grecs,  et  pris  dans  les  mœurs  anciennes.  La  scène 
suivante  offre  la  peinture  la  plus  fidèle  de  ces 
mêmes  mœurs  :  c'est  un  des  mérites  particuliers 
de  cette  tragédie,  et  ce  n'est  pas  celui  qui  plaît  le 
moins  aux  amateurs. 

Oreste  et  Pylade  ne  savent  encore  où  ils  sont,  ni 
quel  chemin  peut  les  conduire  à  la  cour  d'Égisthe. 

Regarde  ce  palais  ,  ce  temple ,  cette  tour , 
Ce  tombeau ,  ces  cjprês ,  ce  bois  sombre  et  sauvage  : 
De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 
Mais  un  mortel  s'avance  en  ces  lieux  retirés , 
Triste,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 
Il  paraît  dans  ccl  âge  où  l'humaine  prudence 
Sans  doute  a  des  malheurs  la  longue  expérience. 
Sur  ton  malheureux  sort  il  pourra  s'attendrir. 

ORESTE. 

Il  gémit  :  tout  mortel  est  donc  né  pour  souffrir! 

Ce  vers  pourrait  ailleurs  n'être  qu'une  réflexion 
triviale  :  dans  la  situation  d'Oreste,  il  a  de  la  vérité. 
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Ce  vieillard  n'est  autre  que  Pammène,  qui  vient 
pleurer  sur  la  tombe  de  son  ancien  maître.  Pylade 
s'adresse  à  lui  : 

O  qui  que  vous  soyez ,  tourn  ezvers  nous  la  vue  : 
La  terre  où  je  vous  parle  est  pour  nous  inconnue. 
Vous  voyez  deux  amis  et  deux  infortunés 
A  la  fureur  des  flots  long-temps  abandonnés. 
'  Ce  lieu  nous  doit-il  être  ou  funeste  ou  propice? 

pammÈne. 
Je  sers  ici  les  dieux  ,  j'implore  leur  justice  ; 
J'exerce  en  leur  présence ,  en  ma  simplicité  , 
Les  respectables  droits  de  l'hospitalité. 
Daignez  ,  sous  l'humble  toit  qu'habite  ma  vieillesse  , 
Mépriser  des  grands  rois  la  superbe  richesse. 
Venez  ;  les  malheureux  me  sont  toujours  sacrés. 

ORESTE. 

Sage  et  juste  habitant  de  ces  bords  ignorés, 

Que  des  dieux ,  par  nos  mains,  la  puissance  immortelle 

De  votre  piété  récompense  le  zèle. 

Malgré  quelques  fautes  de  diction ,  c'est  bien  là 
l'esprit  et  le  style  de  l'antiquité  :  on  croit  lire  l'O- 
dyssée,  et  les  deux  plus  beaux  vers  sont  imités  de 
Virgile.  Il  s'y  joint  un  autre  mérite  ;  chaque  ques- 
tion des  deux  amis  et  chaque  réponse  de  Pammène , 
naturellement  amenées  par  les  circonstances,  vont 
former  une  situation. 

Quel  asile  est  le  vôtre  ?  et  quelles  sont  vos  lois  ? 
Quel  souverain  commande  aux  lieux  où  je  vous  vois? 

PAMMÈNE. 

Égisthe  régne  ici  ;  je  suis  sous    a  puissance. 

ORESTE. 

Egisthe  ?  ciel  !  ô  crime  !  ô  terreur  !  ô  vengeance  ! 
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PYLADE ,  à  Oreste. 
Dans  ce  péril  nouveau ,  gardez  de  vous  trahir. 

ORESTE. 

Egisthe?  justes  dieux  !  celui  qui  fit  périr... 

PAMMÈNE. 

Lui-même. 

ORESTE. 

Et  Clytemnestre  ,  après  ce  coup  funeste. . . 

PAMMÈNE. 

Elle  règne  avec  lui  :  l'univers  sait  le  reste. 

ORESTE. 

Ce  palais ,  ce  tombeau. . . 

PAMMÈNE. 

Ce  palais  redouté 
Est  par  Egisthe  même  en  ce  jour  habité. 
Mes  yeux  ont  vu  jadis  élever  cet  ouvrage 
Par  une  main  plus  digne  et  pour  un  autre  usage. 
Ce  tombeau  (pardonnez  si- je  pleure  à  ce  nom) 
Est  celui  de  mon  roi,  du  grand  Agamemnon. 

ORESTE. 

Ah  !  c'en  est  trop  :  le  ciel  épuise  mon  courage. 

PYLADE ,  à  Oreste. 
Dérobe-lui  les  pleurs  qui  baignent  ton  visage. 

PAMMÈNE. 

Étranger  généreux ,  vous  vous  attendrissez  ; 
Vous  voulez  retenir  les  pleurs  que  vous  versez. 
Hélas  !  qu'en  liberté  votre  cœur  se  déploie  : 
Plaignez  le  fils  des  dieux  et  le  vainqueur  de  Troie. 
Que  des  yeux  étrangers  pleurent  au  moins  son  sort , 
Tandis  que  dans  ces  lieux  on  insulte  à  sa  mort. 

Oreste,  de  plus  en  plus  ému,  demande  si  Electre 
est  dans  Argos  ;  on  lui  répond  :  Elle  est  ici  ;  à  ces 
mots,  il  n'est  pas  maître  de  son  premier  mouve- 
ment, il  veut  courir  vers  elle.  Pylade,  qui  veille 
sur  lui,  le  retient;  il  prie  le  vieillard  de  les  con- 
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duire  au  temple  voisin ,  où  ils  doivent  rendre  grâ- 
ces aux  dieux  qui  les  ont  sauvés  du  naufrage. 
Oreste,  toujours  plein  des  mêmes  idées,  moins 
prudent  et  plus  sensible  que  Pylade,  comme  cela 
devait  être ,  reprend  aussitôt  : 

Menez-nous  à  ce  temple ,  à  ce  tombeau  sacré , 

Où  repose  un  héros  lâchement  massacré. 

Je  dois  à  sa  grande  ombre  un  secret  sacrifice. 

PAMMÈNE. 

Vous,  seigneur?  ô  destins  !  ô  céleste  justice  I 
Eh  quoi  I  deux  étrangers  ont  un  dessein  si  beau  î 
Ils  viennent  de  mon  maître  honorer  le  tombeau  ! 
Hélas  !  le  citoyen  ,  timidement  fidèle , 
N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle. 
Dès  qu'Égisthe  paraît,  la  piété,  seigneur, 
Tremble  de  se  montrer ,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

J'ose  attester  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  équi- 
tables et  instruits  :  la  magie  des  couleurs  locales , 
qui  est  celle  du  poète  comme  du  peintre ,  ne  nous 
a-t-elle  pas  transportés  au  milieu  de  la  Grèce,  au 
milieu  des  monuments  de  la  famille  des  Atrides, 
de  leurs  infortunes,  de  leurs  tombeaux,  de  leurs 
dieux?  Ne  s'imagine-t-on  pas  entendre  un  frag- 
ment d'Homère  ou  de  Sophocle?  Ne  respire~t-on 
pas,  pour  ainsi  dire,  l'air  de  l'antiquité?  Peut-on 
voir  sans  émotion  toutes  ces  atteintes  successives 
qui  frappent  l'âme  sensible  d'Oreste,  les  alarmes 
de  son  ami,  la  joie  naïve  de  ce  vieux  serviteur 
d'Aaamemnon,  son  attachement  à  ses  maîtres  et 
ses  pieuses  douleurs?  Est-ce  là  ce  qui  a  été  si 
long-temps  méconnu,  ce  qu'on  a  voulu  tourner 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  I -y  D 

en  ridicule!  Et  quand  Voltaire  disait,  cest  du  So- 
phocle^ on  répondait  dérisoirement  : 

Excusez-nous  ,  monsieur  ;  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Plus  la  justice  a  été  long-temps  attendue,  plus  il 
faut  qu'elle  soit  complète.  C'est  aujourd'hui  qu'il 
faut  dire  aux  rieurs  et  aux  plaisants  :  Non ,  certes , 
vous  n'êtes  pas  Grecs.  Mais  les  Français  qui  ont 
du  goût  et  de  l'esprit  sont  des  Grecs  à  notre  théâ- 
tre, quand  on  y  joue  une  tragédie  du  théâtre  d'A- 
thènes ;  et  il  n'y  a  que  des  barbares  qui  aient  pu 
tolérer  sur  celui  de  Paris  une  Iphianasse  et  un 
Itjs,  et  siffler  le  grand  poète  qui  nous  rehdait  le 
génie  de  Sophocle ,  et  qui  l'embellissait.  Celte  belle 
scène  n'est  point  dans  Sophocle  ;  mais  il  s'y  serait 
reconnu,  il  l'aurait  enviée,  et  il  n'appartient  qu'aux 
plus  illustres  modernes  d'imiter  les  anciens  de  ma- 
nière à  les  rendre  jaloux. 

A  la  vue  d'Égisthe  qui  survient  avec  Clytem- 
nestre,  Pammène  fait  retirer  les  deux  étrangers; 
mais  le  tyran,  qui  les  a  tous  deux  aperçus,  de- 
mande ce  qu'ils  sont,  et  surtout  celui  dont  l'air  et 
la  démarche  l'ont  frappé  davantage. 

PAMMÈNE. 

Je  connais  son  malheur ,  et  non  pas  sa  naissance. 

Je  (levais  des  secours  à  ces  deux  étrans^ers, 

Jetés  par  la  tempête  à  travers  ces  rochers. 

S'ils  ne  me  trompent  point ,  la  Grèce  est  leur  patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez  d'eux,  Pammène  :  il  y  va  de  la  vie. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh  quoi  !  deux  malheureux ,  en  ces  lieux  abordés , 
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D'un  œil  si  soupçonneux  seraient-ils  regardés? 

ÉGISTHE. 

On  murmure ,  on  m'alarme ,  et  tout  me  fait  ombrage. 

CLYTEMNESTRE. 

Pîélas!  depuis  quinze  ans  c'est  là  notre  partage. 

Nous  craignons  les  mortels  autant  que  l'on  nous  craint  ; 

Et  c'est  un  des  poisons  dont  mon  cœur  est  atteint. 

ÉGISTHE  5  à  Pajmnène. 
Allez,  dis— je,  et  sachez  quel  lieu  les  a  vus  naître. 
Pourquoi  près  du  palais  ils  ont  osé  paraître , 
De  quel  port  ils  partaient ,  et  surtout  quel  dessein 
Les  guida  sur  ces  mers  dont  je  suis  souverain. 

Cette  scène ,  par  elle-même  y  semble  peu  de  chose , 
et  pourtant  rien  n'y  est  négligé  :  tout  y  est  adapté 
avec  soin  aux  moyens  et  aux  caractères.  Ces  alar- 
mes accusent  un  tyran,  et  les  ordres  qu'il  donne 
à  Pammène  de  prendre  d'eux  des  informations  si 
exactes  mettront  naturellement  ce  vieillard  à  por- 
tée de  reconnaître  le  fils  de  son  roi,  et  de  se  con- 
certer avec  lui  pour  tromper  Egisthe.  Cette  at- 
tention à  lier  tous  les  incidents  l'un  à  l'autre,  à  ne 
laisser  aucun  vide  dans  l'action,  contribue,  plus 
qu'on  ne  le  croit  communément,  à  fonder  la  vrai- 
semblance ,  donne  à  tout  l'air  de  la  vérité  ;  et  c'est 
une  des  parties  de  l'art  aujourd'hui  le  plus  géné- 
ralement oubliée. 

Clytemnestre ,  vos  dieux  ont  gardé  le  silence, 

dit  Égisthe  en  insultant  aux  frayeurs  religieuses 
de  son  épouse  ;  il  veut  qu'elle  s'en  remette  unique- 
ment à  lui  du  soin  de  leurs  destinées  communes. 
Il  craint  qu'un  jour  Electre,  en  concurrence  avec 
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son  fils  Plistène ,  ne  puisse  lui  disputer  avec  avan- 
tage le  sceptre  d'Argos.  Il  charge  la  reine  de  lui 
proposer  l'hymen  de  Plistène  ;  mais  il  l'avertit  que , 
dans  le  cas  d'un  refus,  cette  princesse  altière  doit 
s'attendre  à  des  traitements  plus  durs  encore  que 
tous  ceux  qu'elle  a  éprouvés  jusque  là.  Comme 
nous  connaissons  déjà  le  caractère  d'Electre,  et  que 
le  poète  n'a  pas  imaginé  de  la  rendre  amoureuse 
de  Plistène,  une  telle  proposition,  ordonnée  par 
son  tyran  et  faite  par  sa  mère,  annonce  une  scène 
orageuse.  Vainement  Clytemnestre  y  met  toute 
l'adresse,  toutes  les  insinuations  dont  elle  est  ca- 
pable ;  vainement  elle  lui  présente  d'abord  le  pas- 
sage de  l'abaissement  à  la  grandeur,  l'héritage  de 
Mycène  et  d'Argos  :  dès  qu'elle  s'est  expliquée ,  dès 
qu'elle  a  nommé  Plistène,  Electre  est  hors  d'elle- 
même  ;  et  c'est  ici  un  des  endroits  où  Voltaire  lui 
a  conservé  le  plus  fidèlement  la  hauteur  et  l'éner- 
gie qu'elle  a  dans  Sophocle,  mais  en  y  mêlant 
toujours  un  genre  de  pathétique  qu'elle  n'a  pas  et 
qu'elle  ne  pouvait  avoir  dans  la  pièce  grecque. 

A  quel  oubli,  grands  dieux!  ose-t-on  m'inviter? 
Quel  horrible  avenir  m'ose-t-on  présenter? 
0  sort  !  ô  derniers  coups  tombés  sur  ma  famille  I 
Songez-vous  au.  héros  dont  Electre  est  la  fille? 
Madame  ,  osez- vous  bien ,  par  un  crime  nouveau , 
Abandonner  Electre  au  fils  de  son  bourreau  ? 
Le  sang  d' Agamemnon  I  qui  !  moi  ?  la  sœur  d'Oreste , 
Electre  au  fils  d'Egisthe,  au  neveu  de  Thyesteî 
Ah  !  rendez-moi  mes  fers ,  rendez-moi  tout  l'affroiit 
Dont  la  main  des  tyrans  a  fait  rougir  mon  front. 
Rendez-moi  les  horreurs  de  cette  servitude 

X.  12 
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Dont  j'ai  fait  une  épreuve  et  si  longue  et  si  rude. 

L'opprobre  est  mon  partage  ;  il  convient  à  mon  sort- 

J'ai  supporté  la  honte ,  et  vu  de  près  la  mort. 

Votre  Egistlie  cent  fois  m'en  avait  menacée; 

Mais  enfin  c'est  par  vous  qu'elle  m'est  annoncée. 

Cette  mort  à  mes  sens  inspire  moins  d'effroi 

Que  les  horribles  vœux  qu'on  exige  de  moi. 

Allez ,  de  cet  affront  je  vois  trop  bien  la  cause  ; 

Je  vois  quels  nouveaux  fers  un  lâche  me  propose. 

Vous  n'avez  plus  de  fils  ;  son  assassin  cruel 

Craint  les  droits  de  ses  sœurs  au  trône  paternel. 

Il  veut  forcer  mes  mains  à  seconder  sa  rage , 

Assurer  à  Plistène  un  sanglant  héritage , 

Joindre  un  droit  légitime  aux  droits  des  assassins , 

Et  m'unir  aux  forfaits  par  les  nœuds  les  plus  saints. 

Ah!  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 

Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne  ; 

Qu'il  achève  à  vos  yeux  de  déchirer  mon  sein  ; 

Et  si  ce  n'est  assez,  prêtez-lui  votre  main, 

Frappez  ,  joignez  Electre  à  son  malheureux  frère  ; 

Frappez  ,  dis-je ,  à  vos  coups  je  connaîtrai  ma  mère. 

Crébillon  demandait  comment  on  pouvait  faire 
pour  se  passer  d'épisodes  dans  un  sujet  aussi  sim^ 
pie  que  celui  ô^ Electre  :  c'est  en  donnant  à  la  fille 
d'Agamemnon  cette  force  de  sentiments,  cette 
éloquence  de  l'âme,  et  en  la  soutenant  pendant 
cinq  actes;  c'est  en  puisant  toutes  ses  ressources 
dans  la  nature;  et  pour  peu  qu'on  se  mette  un 
moment  dans  la  situation  d'Electre,  ne  sent-on  pas 
que  c'est  là  le  langage  qu'elle  doit  tenir  ?  A  cette 
violente  apostrophe,  Clytemnestre ,  vivement  of- 
fensée, reprend  toute  la  fierté  qui  lui  est  naturelle. 

J'ai  prié  ,  j'ai  puni,  j'ai  pardonné  sans  fruit  : 
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Va ,  j'abandonne  Electre  au  malheur  qui  la  suit. 
Va ,  je  suis  Clytemnestre ,  et  surtout  je  suis  reine  ; 
Le  sang  d'Agamemnon  n'a  de  droits  qu'à  ma  haine. 
C'est  trop  flatter  la  tienne ,  et  de  ma  faible  main 
Caresser  le  serpent  qui  déchire  mon  sein. 
Pleure,  tonne,  gémis,  j'y  suis  indifférente. 
Je  ne  verrai  dans  toi  qu'une  esclave  imprudente , 
Flottant  entre  la  plainte  et  la  témérité  , 
Sous  la  puissante  main  de  ton  maître  irrité. 
Je  t'aimai  malgré  toi  ;  l'aveu  m'en  est  bien  triste , 
Je  ne  suis  plus  pour  toi  que  la  femme  d'Egisthe  ; 
Je  ne  suis  plus  ta  mère ,  et  toi  seule  as  rompu 
Ces  nœuds  infortunés  de  ce  cœur  combattu, 
Ces  nœuds  qu'en  frémissant  réclamait  la  nature , 
Que  ma  fille  déteste ,  et  qu'il  faut  que  j'abjure. 

Il  est  naturel  d'opposer  la  violence  à  la  violence , 
et  c'est  ainsi  que  doit  parler  une  femme,  une  reine, 
une  mère  frappée  par  sa,  fille  dans  l'endroit  le 
plus  sensible.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  remar- 
quable, c'est  qu'à  travers  ses  emportements,  on 
voit  toujours  en  elle  le  besoin  d'être  aimée  de  ses 
enfants.  C'est  là  ce  qui  la  rend  intéressante  autant 
qu'elle  peut  l'être  ;  c'est  là  ce  qui  justifiera  sa  eon- 
duite  à  nos  yeux,  lorsque  nous  la  verrons  céder 
aux  instances  et  aux  larmes  d'Electre  prosternée  à 
ses  pieds,  et  consentir  à  prendre  la  défense  d'O- 
reste  livré  au  pouvoir  d'Egisthe.  Ces  retours  de 
sensibilité,  après  les  éclats  de  la  colère,  sont  la 
fidèle  image  de  la  nature  et  le  véritable  esprit  de 
la  tragédie. 

Que  le  monologue  qui  suit  est  loin  de  ces  grands 
morceaux  d'apprêt  qui  nous  ont  glacés  dans  Cré- 
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billon  !  Electre,  toujours  préoccupée  de  l'idée  dou- 
loureuse de  la  mort  de  son  frère,  dont  elle  croit 
voir  une  preuve  dans  la  proposition  qu'on  lui  a 
faite ,  se  parle  ainsi  à  elle-même  : 

Hélas  I  j'en  ai  trop  dit  :  ce  cœur  plein  d'amertume 

Répandait  malgré  lui  le  fiel  qui  le  consume. 

Je  m'emporte ,  il  est  vrai  ;  mais  ne  m'a-t-elle  pas 

D'Oreste  en  ses  discours  annoncé  le  trépas? 

On  offre  sa  dépouille  à  sa  sœur  désolée  ! 

De  ces  lieux  tout  sanglants  la  nature  exilée , 

Et  qui  ne  laisse  ici  qu'un  nom  qui  fait  horreur, 

Se  renfermait  pour  lui  tout  entière  en  mon  cœur. 

S'il  n'est  plus ,  si  ma  mère  à  ce  point  m'a  trahie , 

A  quoi  bon  ménager  ma  plus  grande  ennemie  ? 

Pourquoi  ?  pour  obtenir  de  ses  tristes  faveurs 

De  ramper  dans  la  cour  de  mes  persécuteurs? 

Pour  lever  en  tremblant ,  aux  dieux  qui  me  trahissent , 

Ces  languissantes  mains  que  mes  chaînes  flétrissent? 

Pour  voir  avec  des  yeux  de  larmes  obscurcis  , 

Dans  le  lit  de  mon  père ,  et  sur  son  trône  assis , 

Ce  monstre ,  ce  tyran  ,  ce  ravisseur  funeste , 

Qui  m'ôtc  encor  ma  mère  et  me  prive  d'Oreste  ? 

Voilà  comme  on  parle  au  cœur  en  vers  harmonieux. 
J'ai  cité  un  assez  beau  morceau  de  Y  Electre, 
où  elle  parle  des  offrandes  qu'elle  a  vues  sur  le 
tombeau  d'Agamemnon  ;  mais  il  est  dans  un  mo- 
nologue qui  ouvre  le  quatrième  acte,  et  que  rien 
n'amène  ;  elle  raconte  au  spectateur,  à  qui  l'on  ne 
doit  jamais  raconter.  Voltaire  a  bien  fait  un  autre 
usage  de  cette  idée  de  Sophocle.  Clytemnestre  a 
laissé  sa  fille  dans  les  plus  tristes  pensées;  Iphise 
accourt  dans  un  transport  de  joie ,  et  voilà  un  con- 
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traste  et  une  situation  dont  le  dialogue  achève  la 
beauté. 

IPHISE. 

Chère  Electre,  apaisez  ces  cris  de  la  douleur. 

ELECTRE. 

Moi! 

IPHISE. 

Partagez  ma  joie. 

ELECTRE. 

Au  comble  du  malheur, 
Quelle  funeste  joie  à  nos  cœurs  étrangère  ? 

IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non ,  pleurez  ;  si  j'en  crois  une  mère  , 
Oreste  est  mort,  Tphise. 

IPHISE. 

Ah  !  si  j'en  crois  mes  yeux , 
Oreste  vit  encore,  Oreste  est  en  ces  lieux. 

ELECTRE . 

Grands  dieux  !  Oreste  !  lui  !  serait-il  bien  possible  ? 
Ah  I  gardez  d'abuser  une  âme  trop  sensible. 
Oreste?  dites-vous. 

IPHISE. 

Oui. 

ELECTRE. 

D'un  songe  flatteur 
Ne  me  présentez  pas  la  dangereuse  erreur. 
Oreste!...  poursuivez...  Je  succombe  à  l'atteinte 
Des  mouvements  confus  d'espérance  et  de  crainte. 

IPHISE. 

Ma  sœur,  deux  inconnus,  qu'à  travers  mille  morts 
La  main  d'un  dieu  sans  doute  a  jetés  sur  ces  bords , 
Recueillis  par  les  soinfe  du  fidèle  Pammène... 
L'un  des  deux... 
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ELECTRE. 

Je  me  meurs,  et  me  soutiens  à  peine... 
wL'un  des  deux.,. 

IPHISE. 

Je  Tai  vu  !  quel  feu  brîUe  eu  ses  yeux  î 
Tl  avait  l'air  ,  le  port ,  le  front  des  demi-dieux  : 
Tel  qu'on  peint  le  héros  qui  triompha  de  Troie, 
La  même  majesté  sur  son  front  se  déploie. 
A  mes  avides  yeux,  soigneux  de  s  arracher , 
Chez  Pammène  en  secret  il  semble  se  cacher. 
Interdite,  et  le  cœur  tout  plein  de  son  image , 
J'ai  couru  vous  chercher  sur  ce  triste  rivage, 
Sous  ces  sombres  cyprès ,  dans  ce  temple  éloigné , 
Enfin  vers  ce  tombeau  de  nos  larmes  baigné. 
Je  l'ai  vu,  ce  tombeau,  couronné  de  guirlandes. 
De  l'eau  sainte  arrosé ,  couvert  encor  d'ofFrandes  ; 
Des  cheveux,  si  mes  yeux  ne  se  sont  pas  trompés, 
Tels  que  ceux  du  héros  dont  mes  sens  sont  frappés; 
Une  épée,  et  c'est  là  ma  plus  ferme  espérance, 
C'est  le  signe  éclatant  du  jour  de  la  vengeance. 
Et  quel  autre  qu'un  fils  ,  qu'un  frère ,  qu'un  héros , 
Suscité  par  les  dieux  pour  le  salut  d'Argos , 
Aurait  osé  braver  ce  tyran  redoutable  ? 
C'est  Oreste ,  sans  doute ,  il  en  est  seul  capable  : 
C'est  lui ,  le  ciel  l'envoie  ;  il  m'en  daigne  avertir  ; 
C'est  l'éclair  qui  paraît ,  la  foudre  va  partir. 

ELECTRE. 

Je  vous  crois  ;  j'attends  tout  ;  mais  n'est— ce  point  un  piège 

Que  tend  de  mon  tyran  la  fourbe  sacrilège  ? 

Allons ,  de  mon  bonheur  il  me  faut  assurer. 

Ces  étrangers...  courons,  mon  cœur  va  m'éclaire^. 

IPHISE. 

Pammène  m'avertit^  Pammène  nous  conjure 
De  ne  point  approcher  de  sa  retraite  obscure. 
Il  y  va  de  ses  jours. 
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ELECTRE. 

Ah  !  que  m'avez-vous  dit  ? 
Non  5  vous  êtes  trompée,  et  le  ciel  nous  trahit. 
Mon  frère ,  après  seize  ans ,  rendu  dans  sa  patrie  , 
Eût  volé  dans  les  })ras  qui  sauvèrent  sa  vie  , 
Il  eût  porté  la  joie  à  ce  cœur  désolé  : 
Loin  de  vous  fuir,  Iphise ,  il  vous  aurait  parlé. 
Ce  fer  vous  rassurait ,  et  j'en  suis  alarmée. 
Une  mère  cruelle  est  trop  bien  informée. 
J'ai  cru  voir,  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  interdits 
Le  barbare  plaisir  d'avoir  perdu  son  fils. 
]N 'importe  ,  je  conserve  un  reste  d'espérance  ; 
Ne  m'abandonnez  pas ,  ô  dieux  de  la  vengeance  ! 
Pammène  à  mes  transports  pourra-t— il  résister  ? 
Il  faut  qu'il  parle,  allons;  rien  ne  peut  ra'arrêter. 

Que  toute  cette  sc^ne  est  bien  dialoguée  !  Comme 
ces  interruptions  continuelles,  ces  phrases  entre- 
coupées et  suspendues  ,  peignent  fidèlement  le 
trouble  et  les  secousses  d'une  âme  bouleversée  î 
Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  phrases  où  l'auteur  s'arrête 
sans  raison ,  de  ces  points  inutiles  qui  viennent 
au  secours  du  poète  quand  il  ne  sait  plus  que 
dire;  ce  sont  les  accents  de  la  nature.  Il  semble 
que ,  dans  la  même  situation  ,  on  parlerait  avec 
le  même  désordre  ;  et  ce  désordre  n'ôte  rien  à 
l'élégance ,  et  l'élégance  n'ôte  rien  à  la  vérité.  C'est 
là  vraiment  la  magie  dramatique,  qu'en  cette  par- 
tie les  modernes  ont  portée  beaucoup  plus  loin 
que  les  anciens. 

Electre ,  qui  ne  peut  deviner  la  défense  que  les 
dieux  ont  faite  à  Oreste  ,  doit  penser  en  effet  ce 
qu'elle  dit  ici.  Mais  quel  talent  ne  fallait-iJ  pas 
pour  tirer  tant  de  beautés  d'un  moyen  qui  par  lui- 
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même  est  si  peu  dé  chose?  Le  fond  de  cette  scène 
est  dans  Sophocle  ;  elle  a  fourni  à  Crébillon  quel- 
ques vers  heureux.  Voyez  ce  que  Voltaire  en  a 
fait ,  cette  succession  de  mouvements  si  variée ,  si 
vraie ,  si  rapide  ;  toutes  ces  émotions  qui  devien- 
nent les  nôtres,  ce  mélange  d'espoir  et  de  terreur, 
cette  vivacité,  cette  vérité  de  dialogue ,  tout  le  feu 
qui  anime  cette  scène.  J'ai  cité  beaucoup  ;  je  citerai 
encore  :  c'est  la  seule  manière  de  louer  un  ouvrage 
moins  connu ,  moins  apprécié  que  les  autres,  parce 
qu'il  a  été  moins  souvent  représenté,  et  je  cède 
au  plaisir  le  plus  doux ,  celui  de  l'admiration ,  et 
au  premier  de  tous  les  devoirs,  celui  de  rendre 
justice. 

Electre  finit  cependant  par  se  rendre  aux  remon- 
trances de  sa  sœur ,  et  partage  ses  espérances  ; 
elle  termine  l'acte  par  ce  vers  : 

Ah  !  si  vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  vie  ; 

vers  qui  nous  prépare  à  la  pitié  qu'elle  nous  in- 
spirera quand  elle  se  croira  sûre  de  la  mort  de  ce 
même  frère  dont  on  lui  fait  espérer  le  retour  et 
la  présence. 

Au  troisième  acte  ,  Oreste  raconte  à  Pylade  qu'il 
a  vu  dans  le  tombeau  d'Agamemnon  deux  femmes 
qui  se  sont  présentées  à  lui  sous  un  aspect  bien 
différent. 

J'étais  dans  ce  tombeau  lorsque  ton  œil  fidèle 
Veillait  sur  ces  dépôts  confiés  à  ton  zèle. 
J'appelais  en  secret  ces  mânes  indignés  ; 
Je  leur  offrais  mes  dons ,  de  mes  larmes  baignés. 
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Une  femme ,  vers  moi  courant  désespérée , 

Avec  des  cris  affreux  dans  la  tombe  est  entrée, 

Comme  si ,  dans  ces  lieux  qu'habite  la  terreur  , 

Elle  eiit  fui  sous  les  coups  de  quelque  dieu  vengeur. 

Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée  ^ 

Elle  a  voulu  parler  ,  sa  voix  s'est  arrêtée. 

J'ai  vu  soudain  ,  j'ai  vu  les  filles  de  V enfer 

Sortir  entre  elle  et  moi  de  l'abîme  entj-'out^ert. 

Leurs  serpenls,  leurs  flambeaux,  leur  voix  sombre  et  terrible, 

M'inspiraient  un  transport  inconcevable,  horrible. 

Une  fureur  atroce ,  et  je  sentais  ma  main 

Se  lever  malgré  moi ,  prête  à  percer  son  sein . 

Ma  raison  s^ enfuyait  de  mon  âme  éperdue. 

Cette  femme  en  tremblant  s'est  soustraite  à  ma  vue, 

Sans  s'adresser  aux  dieux  et  sans  les  honorer  : 

Elle  semblait  les  craindre ,  et  non  les  adorer. 

Plus  loin  ,  versant  des  pkurs  ,  une  fille  timide , 

Sur  la  tombe  et  sur  moi  fixant  un  œil  avide , 

D'Oreste  en  gémissant  a  prononcé  le  nom. 

Il  y  a  dans  ce  court  récit  de  beaux  vers  :  il  y  eii 
a  peu  de  mauvais  :  mais  ce  n'est  point  un  orne- 
ment inutile  ni  déplacé.  L'égarement  d'Oreste  à  la 
vue  de  sa  mère ,  et  les  Furies  qui  paraissent  entre 
elle  et  lui ,  la  fureur  involontaire  qui  le  saisit , 
servent  à  nous  le  montrer  de  loin  comme  le  mi- 
nistre aveugle  de  la  vengeance  céleste.  Il  demande 
à  Pammène  qui  sont  ces  deux  femmes ,  et  il  ap- 
prend que  l'une  est  sa  mère,  et  l'autre  sa  sœur 
Iphise.  Pammène  lui  rappelle  les  ordres  des  dieux, 
qui  lui  défendent  de  se  faire  connaître  : 

!N 'oubliez  point  ces  dieux  ,  dont  le  secours  sensible 
Vous  a  rendu  la  vie  au  milieu  du  trépas. 
Contre  leurs  volontés  si  vous  faites  un  pas , 
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Ce  moment  vous  dévoue  à  leur  haine  fatale. 
TrembLz ,  malheureux  fils  d'Alrée  et  de  Tantale  , 
Tremblez  de  voir  sur  vous ,  en  ces  lieux  détestés , 
Tomber  tous  les  fléaux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Nouvelle  préparation  du  dénoûment,  justifié  par 
la  désobéissance  d'Oreste ,  d'après  les  idées  reli- 
gieuses des  anciens,  qui  doivent  dominer  dans  un 
sujet  mythologique. 

Pammène  quitte  Oreste  et  Pylade  pour  se  rendre 
auprès  d'Egisthe,  et  lui  annoncer  que  l'un  de  ces 
deux  étrangers  l'a  délivré  de  son  ennemi.  Un  es- 
clave porte  l'urne  qui  doit  le  tromper;  Electre 
paraît  avec  Iphise  dans  l'enfoncement.  Elle  a  déjà 
vu  Pammène  dans  l'intervalle  du  deuxième  au 
troisième  acte,  et  il  a  eu  soin  de  faire  évanouir 
toutes  les  espérances  qu'Iphise  lui  avait  données. 
Iphise  lui  montre  ces  deux  étrangers  : 

L'un  d'eux  est  ce  héros  dont  les  traits  m'ont  frappée. 

ELECTRE. 

Hélas  !  ainsi  que  vous  j'aurais  été  trompée. 

C'est  ici  la  scène  douloureuse  et  terrible ,  ima- 
ginée par  Sophocle  et  perfectionnée  par  Voltaire. 
Dans  le  poète  grec,  Electre  croit  tenir  les  cendres 
de  son  frère ,  et  leur  adresse  les  plaintes  les  plus 
touchantes  ;  mais  elle  croit  seulement  qu'il  a  péri 
dans  les  jeux  olympiques ,  et  sa  méprise  et  ses 
regrets  font  toute  la  situation.  Ici  Oreste  est  forcé 
de  lui  laisser  croire  qu'elle  a  devant  les  yeux  le 
meurtrier  de  son  frère ,  en  même  temps  qu'elle 
embrasse  ses  tristes  restes.  La  situation  est  double, 
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et  n'est  pas  moins  violente  pour  le  frère  que  pour 
la  soeur  ;  elle  est  dignement  remplie  par  le  poète , 
et  le  style  est  d'un  pathétique  déchirant.  Mais  il 
faut  voir  cette  scène  au  théâtre ,  il  faut  y  entendre 
les  sanglots  et  les  gémissements  d'Electre  ;  il  faut 
voir  cette  infortunée  princesse  se  ressaisir  avec 
une  violence  désespérée  de  ces  cendres  qu'on  veut 
lui  arracher  par  pitié,  retomber  à  demi  morte  sur 
les  marches  du  tombeau  de  son  père,  et,  pressant 
dans  ses  bras  cette  urne  trompeuse ,  se  rassasier 
du  plaisir  funeste  de  la  couvrir  de  larmes  et  de 
baisers.  Elle  s'étonne  de  la  compassion  qu'Oreste 
ne  peut  cacher,  et  de  l'impression  qu'il  fait  sur  elle  : 

Non ,  fatal  étranger ,  ja  ne  rendrai  jamais 
Ces  présents  douloureux  que  ta  pitié  m'a  faits. 
C'est  Oreste ,  c'est  lui  :  vois  sa  sœur  expirante 
L'embrasser  en  mourant  de  sa  main  défaillante. 

Et  Oreste  est  là  ;  il  est  témoin  de  ce  spectacle.  Si 
ce  n'est  pas  là  de  la  tragédie ,  où  est  -  elle  ?  Les 
beautés  succèdent  aux  beautés  ;  Oreste  ne  peut 
pas  résister  long-temps  à  des  angoisses  si  déchi- 
rantes :  il  est  prêt  à  se  trahir.  Arrive  Égisthe ,  tout 
plein  de  la  fausse  joie  que  lui  a  donnée  le  récit 
de  Pammène;  Pammène  et  Clytemnestre  le  sui- 
vent ;  tous  les  personnages  sont  sur  la  scène ,  et 
le  sujet  y  est  tout  entier.  Que  l'on  songe  combien 
Egisthe  doit  se  croire  sûr  de  son  bonheur  en 
voyant  Electre  dans  un  état  de  mort ,  étendue  sur 
les  marches  du  tombeau ,  et  cette  urne  dans  les 
mains  :  est-il  possible  qu'il  n'y  soit  pas  trompé  ? 
Ainsi  la  grandeur  des  effets  ajoute  à  la  vraisem- 
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blance,  ailleurs  si  souvent  forcée  quand  il  s'agit 
d'abuser  un  tyran;  ainsi  Electre,  Cly temnestre , 
Oreste ,  Egisthe ,  éprouvent  tous  en  même  temps 
des  impressions  différentes,  produites  par  la  même 
cause , .  sans  que  le  spectateur  puisse  se  dire  que 
rien  de  ce  qu'il  voit  a  pu  se  passer  autrement  : 
c'est  la  perfection.  Egisthe  s'écrie  dans  sa  joie  in- 
sultante et  féroce  : 

Qu'on  ôte  de  ses  mains  ces  dépouilles  d'Ores.le. 

ELECTRE. 

Barbare,  arrache-moi  le  seul  bien  qui  me  reste. 
Tigre ,  avec  ccUe  cendre  arracbe-moi  le  cœur 
Joins  le  père  aux  enfants ,  joins  le  frère  à  la  sœur. 
Monstre  heureux ,  à  tes  pieds  vois  toutes  tes  victimes  ^ 
Jouis  de  ton  bonheur ,  jouis  de  tous  tes  crimes. 
Contemplez  avec  lui  des  spectacles  si  doux , 
Mère  trop  inhumaine  !  ils  sont  dignes  de  vous. 

Iphise  emmène  sa  malheureuse  sœur;  et  la  scène 
suivante,  où  Egisthe  et  Clytemnestre  demeurent 
avec  Oreste  et  Pylade,  offre  encore  une  nouvelle 
situation  aussi  bien  entendue ,  aussi  bien  soutenue 
que  tout  ce  qui  a  précédé.  Ces  scènes  où  un  per- 
sonnage paraît  sous  un  nom  supposé  sont  d'un 
effet  théâtral,  mais  d'une  exécution  difficile.  Il 
faut  une  mesure  bien  juste  pour  que  celui  qui  se 
cache  ne  dise  rien  qui  ne  convienne  à  son  carac- 
tère, en  même  temps  qu'il  ne  dit  rien  qui  puisse 
le  trahir.  Ce  langage  à  double  entente ,  qui  doit 
être  clair  pour  le  spectateur  sans  être  compris  des 
autres  personnages ,  est  un  effort  de  l'art  :  je  n'en 
citerai  qu'un  seul  exemple.  Egisthe  veut  connaître 
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celui  qui  lui  a  rendu  un  si  important  service  ;  il 
s'informe  de  sa  naissance  et  de  son  nom  : 

ORESTE. 

Mon  nom  n'est  point  connu...  Seigneur,  il  pourra  l'être. 

Mon  père  aux  champs  troyens  a  signalé  son  bras 

Aux  jeux  de  tous  ces  rois  vengeurs  de  Ménélas. 

Il  périt  dans  ces  temps  de  malheurs  et  de  gloire 

Qui  des  Grecs  triomphants  ont  suivi  la  victoire. 

Ma  mère  m'abandonne  ,  et  je  suis  sans  secours  ; 

Des  ennemis  cruels  ont  poursuivi  mes  jours  ; 

Cet  ami  me  tient  lieu  de  fortune  et  de  père. 

J'ai  recherché  l'honneur  et  bravé  la  misère. 

Seigneur,  tel  est  mon  sort. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai ,  pas  un  qui 
ne  porte  coup ,  et  pas  un  dont  ni  Égisthe  ni  Cly- 
temnestre  puissent  comprendre  le  véritable  sens. 
Mais  Voltaire  a  voulu  aller  plus  loin  ;  il  a  voulu  se 
jeter  dans  un  de  ces  embarras  où  nous  aimons  à 
voir  le  poète  dramatique,  pourvu  qu'il  sache  en 
sortir.  Vous  vous  rappelez  que  Clytemnestre  , 
comme  entraînée  par  une  force  supérieure  dans  la 
tombe  de  l'époux  dont  elle  doit  bientôt  satisfaire 
les  mânes ,  y  a  vu  Oreste  que  la  piété  filiale  y  con- 
duisait. Elle  a  été  frappée  de  son  aspect,  et,  lors- 
qu'elle le  revoit  devant  Égisthe ,  elle  éprouve  un 
saisissement  involontaire  ;  elle  ne  peut  soutenir  la 
vue  du  meurtrier  de  son  fils. 

Qu'il  s'écarte ,  seigneur  ; 
Son  aspect  me  remplit  d'épouvante  et  d'horreur. 
C'est  lui  que  j'ai  trouvé  dans  la  demeure  sombre 
Où  d'un  roi  malheureux  repose  la  grande  ombre. 


190  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Les  (léilcs  du  Styx  marchaient  à  ses  côtés. 

Un  fait  de  cette  nature  ne  peut  pas  échapper  aux 
soupçons  d'Egisthe;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  frémir  pour  Oreste  lorsque  le  tyran  lui  dit  : 

Qui  ?  vous  ?  Qu'osiez-vous  faire  en  ces  lieux  écartés  ? 

La  question  est  embarrassante ,  et  il  n'est  pas  aisé 
de  prévoir  la  réponse;  la  connaissance  des  mœurs 
anciennes  l'a  fournie  au  poète. 

ORESTE. 

J'allais,  comme  la  reine,  implorer  la  clémence 
De  ces  mânes  sanglants  qui  demandent  vengeance. 
Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur. 

Il  n'y  a  rien  à  répliquer.  Égisthe  était  élevé  dans 
la  religion  de  son  pays,  et  savait  que  tout  meurtre, 
même  légitime  ,  demandait  une  expiation  pour  dé- 
tourner la  vengeance  des  mânes.  Il  était  donc  juste 
que  celui  qui  avait  tué  le  fils  cherchât  à  apaiser 
l'ombre  du  père.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  mérite 
de  cette  réponse.  Combien  ce  vers,  qui  semble 
n'énoncer  qu'une  vérité  générale  et  reconnue , 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur, 

parle  d'une  manière  terrible  à  la  conscience  du 
tyran ,  sans  qu'il  puisse  ni  qu'il  ose  s'en  plaindre  ! 
Ce  vers ,  qui  est  la  justification  de  celui  qui  le 
prononce,  est  en  même  temps  la  condamnation 
de  celui  qui  l'entend ,  et  la  prédiction  du  sort  qu'il 
doit  attendre. 
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Égisthe  met  au  nombre  des  récompenses  qu'il 
destine  au  meurtrier  d'Oreste  Electre  elle-même, 
qu'il  lui  donne  à  titre  d'esclave,  et  il  demande  qu'on 
lui  remette  l'urne.  Oreste  lui  répond  dans  son  lan- 
gage toujours  équivoque  et  toujours  vrai  : 

J'accepte  vos  présents  :  cette  cendre  est  à  vous. 

Mais  l'auteur  est  attentif  à  faire  subsister  le  con- 
traste qu'il  a  établi  entre  Egisthe  et  Clytemnestre, 
et  à  la  conduire  par  degrés  à  ce  que  nous  verrons 
d'elle  dans  les  actes  suivants  ;  elle  est  révoltée  de 
cette  barbarie  outrageante  : 

Non,  c'est  pousser  trop  loin  la  haine  et  la  vengeance. 
Qu'il  parte  ,  qu'il  emporle  une  autre  récompense. 
Nous-mêmes ,  croyea-moi",  quittons  ces  tristes  bords , 
Qui  n'offrent  à  mes  yeux  que  les  cendres  des  morts. 
Osons-nous  préparer  ce  festin  sanguinaire 
Entre  l'urne  du  fils  et  la  tombe  du  père? 
Osons-nous  appeler  à  nos  solennités 
Les  dieux  de  ma  famille  à  qui  vous  insultez , 
Et  livrer,  dans  les  jeux  d'une  pompe  funeste, 
Le  sang  de  Clytemnestre  au  meurtrier  d'Oresle  ? 
Non ,  trop  d'horreur  ici  s'obstine  à  me  troubler  ; 
Quand  je  connais  la  crainte,  Egisthe  peut  trembler. 
Ce  meurtrier  m'accable ,  et  je  sens  que  sa  vue 
A  porté  dans  mon  cœur  un  poison  qui  me  tue. 
Je  cède ,  et  je  voudrais  ,  dans  ce  mortel  effroi , 
Me  cacher  à  la  terre ,  et ,  s'il  se  peut ,  à  moi. 

Elle  sort.  Egisthe  engage  les  deux  étrangers  à  faire 
peu  d'attention  à  ce  premier  mouvement  de  la 
nature,  qui  doit  bientôt  céder  à  l'intérêt.  Il  les  in- 
vite à  prendre  part  aux  fêtes  qu'il  prépare;  mais 
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il  ordonne  en  même  temps  qu'on  aille  à  Épidaure 
chercher  Plistène ,  dont  il  attend  la  confirmation 
de  tout  ce  qu'on  vient  de  lui  apprendre.  Il  sort , 
et,  après  une  scène  fort  courte  entre  les  deux  amis, 
Pammène  épouvanté  vient  lui  annoncer  qv;'un 
courrier ,  arrivé  d'Epidaure  à  l'instant  même ,  ap- 
porte la  nouvelle  de  la  mort  de  Plistène.  Ainsi  à 
peine  Oreste  a-t-il  joui  un  moment  de  l'erreur 
d'Egisthe,  qu'il  le  voit  détrompé,  et  qu'il  se  trouve 
lui-même  dans  le  plus  pressant  danger.  Comme 
toute  cette  action  marche  toujours  par  les  ressorts 
les  plus  simples,  et  mène  toujours  avec  elle  la 
terreur  et  la  pitié  !  Que  de  ressources  l'auteur  a 
trouvées  dans  ce  sujet ,  où  tous  les  autres  imita- 
teurs n'ont  cru  pouvoir  se  sauver  que  par  des  épi- 
sodes. 

Ces  trois  premiers  actes ,  à  l'exception  de  quel- 
ques fautes  de  versification ,  me  semblent  parfaits 
dans  toutes  les  parties;  et  si  les  deux  derniers 
étaient  partout  de  la  même  force ,  Oreste  pourrait 
être  mis  à  côté  de  Mérope  et  parmi  les  tragédies 
du  premier  ordre.  Mais  les  deux  derniers,  quoi- 
qu'il y  ait  encore  de  grandes  beautés ,  quoique 
le  rôle  d'Electre  y  soit  toujours  soutenu,  et  que  ce- 
lui de  Clytemnestre  soit  au-dessus  de  ce  qu'il  a  été 
jusqu'ici ,  n'ont  pas  en  général  une  marche  si  sûre, 
et  faiblissent  dans  des  endroits  importants.  Oreste, 
au  commencement  du  quatrième  ,  est  surpris  et 
alarmé  :  le  fer  qu'il  avait  consacré  sur  la  tombe 
de  son  père  a  été  enlevé  ;  U  craint  d'être  prévenu 
par  Égisthe;  il  veut  précipiter  son  entreprise;  mais 
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Pylade  iui  représente  qu'il  faut  attendre  Pammène, 
qui,  dans  ce  même  moment,  tâche  de  rassembler 
et  de  soulever  les  anciens  serviteurs  d'Agamemnon, 
cachés  et  dispersés  dans  les  retraites  voisines  de 
son  tombeau.  Pylade  exhorte  surtout  Oreste  à  fuir 
la  présence  d'Electre  ;  tous  deux  conviennent  de 
se  trouver  au  même  lieu  dès  que  Pammène  aura 
réuni  ceux  qui  doivent  le  seconder.  Il  éloigne  son 
ami  en  voyant  paraître  Electre;  il  conseille  à  celle- 
ci  de  ne  pas  se  livrer  au  désespoir  et  d'attendre 
tout  dés  dieux,  et  il  la  quitte.  C'est  elle  qui  s'est 
saisie  du  poignard  déposé  sur  le  tombeau;  elle  ne 
médite  rien  moins  que  d'en  percer  celui  qu'elle 
prend  pour  le  meurtrier  de  son  frère  ;  Iphise  veut 
«n  douter  encore  : 

Est-il  bien  vrai  qu'Oreste  ait  péri  de  sa  main  ? 
J'avais  cru  voir  en  lui  le  cœur  le  plus  humain. 
Il  partageait  ici  notre  douleur  amère  ; 
Je  l'ai  vu  révérer  la  cendre  de  mon  père. 

ELECTRE. 

Ma  mère  en  fait  autant  :  les  coupables  mortels 

Se  baignent  dans  le  sang ,  et  tremblent  aux  autels  : 

Ils  passent  sans  rougir  du  crime  au  sacrifice. 

Est— ce  ainsi  que  des  dieux  on  trompe  la  justice? 

Il  ne  trompera  pas  mon  courage  irrité. 

Quoi  î  de  ce  meurtre  aîFreux  ne  s'est-il  pas  vanté  ? 

Égîstbe  au  meurtrier  ne  m'a-t-il  pas  donnée? 

î^e  suis-je  pas  enfin  la  preuve  infortunée , 

La  victime ,  le  prix  de  ces  noirs  attentats 

Dont  vous  osez  douter  quand  je  meurs  dans  vos  bras, 

Quand  Oreste  au  tombeau  m'appelle  avec  son  père  ? 

Ma  sœur ,  ah  î  si  jamais  Electre  vous  fut  chère , 

Ayez  du  moins  pitié  de  mon  dernier  moment  ; 

X.  i3 
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Il  faut  qu'il  soit  terrible,  il  faut  qu'il  soit  sanglant. 
Allez ,  infor.nez-vous  de  ce  que  fait  Pammène , 
Et  si  le  meurtrier  n'est  point  avec  la  reine. 
La  cruelle  a  ,  dit-on ,  flatté  mes  ennemis  ; 
Tranquille  ,  elle  a  reçu  l'assassin  de  son  fils. 
On  l'a  vu  partager  (et  ce  crime  est  croyable) 
De  son  indigne  époux  la  joie  impitoyable. 

TJne  mère  !  ah  I  grands  dieux  ! ah  !  je  veux  de  ma  main , 

A  ses  yeux ,  dans  ses  bras  ,  immoler  l'assassin. 
Je  le  veux. 

La  timide  Iphise  s'efforce  de  la  calmer ,  et  la 
conjure  de  ne  rien  entreprendre  avant  qu'elle  ait 
revu  Pammène.  Suit  un  monologue  d'Electre,  d'un 
style  faible  et  déclamatoire. 

Euménides ,  venez ,  soyez  ici  mes  dieux  j 
Vous  connaissez  trop  bien  ces  détestables  lieux  , 
Ce  palais  plus  rempli  de  malheurs  et  de  crimes 
Que  vos  gouffres  profonds  regorgeant  de  victimes. 
Filles  de  la  vengeance ,  armez-vous ,  armez-moi  ; 
Venez  avec  la  mort ,  qui  marche  avec  l'effroi. 
Que  vos  fers  ,  vos  flambeaux ,  vos  glaives  étincellent  ; 
Oreste ,  Agamemnon ,  Electre ,  vous  appellent. 

Quand  on  parle  aux  Furies ,  ce  doit  être  en  vers 
d'une  couleur  plus  forte  et  plus  sombre.  Grébillon, 
il  faut  l'avouer  ,  a  ici  l'avantage  :  il  est  comme  sur 
son  terrain  quand  il  est  avec  l'Enfer,  les  Ombres 
et  les  Furies.  Oreste  reparaît  d'un  côté  du  théâtre, 
sans  voir  Electre  qui  l'observe  de  l'autre,  et  qui 
épie  le  moment  de  le  frapper.  Il  arrête  aisément  sa 
main  faible  et  furieuse  : 

Hélas!  qu'alliez- vous  faire? 


COURS  DE  LITTERATURE.  ICjJ 

ELECTRE. 

J'allais  verser  ton  sang,  j'allais  venger  mon  frère. 

ORESTE. 

Le  venger?  et  sur  qui? 

La  reconnaissance  ne  tarde  pas  à  s'achever ,  elle 
peut  donner  lieu  à  quelques  observations.  D'abord 
il  n'est  pas  naturel  qu'Oreste ,  qui  n'a  quitté  le  lieu 
de  la  scène  que  pour  éviter  Electre,  y  revienne 
sitôt  sans  nécessité ,  et  qu'en  y  revenant  il  n'aper- 
çoive pas  sa  sœur;  il  y  a  ici  quelques  aparté  qui 
durent  trop  long^temps  ,  et  Oreste  a  trop  l'air  de 
ne  vouloir  pas  apercevoir  Electre.  Mais  le  plus  grand 
défaut  de  cette  situation,  c'est  qu'elle  n'est  évi- 
demment qu'une  copie  de  celle  de  Mérope  ,  et  une 
copie  très-inférieure»  Le  péril  du  jeune  Égisthe  est 
réel  :  il  est  enchaîné  et  sans  défense ,  et  Mérope 
désespérée  est  résolue  à  porter  le  coup  fatal  qu'il  ne 
peut  détourner ,  si  Narbas  n'arrive  pas.  Ici  l'on  ne 
peut  pas  croire  Oreste  en  danger;  il  lui  est  trop  fa- 
cile de  désarmer  le  bras  d'une  femme  égarée.  Aussi 
ce  coup  de  théâtre,  qui  dans  Mérope  est  d'un  si 
grand  effet,  n'en  produit  aucun  dans  Oreste,  et  ce- 
lui même  de  la  reconnaissance  est  médiocre  :  on 
doit  convenir  qu'elle  n'est  ni  assez  bien  amenée,  ni 
assez  pathétique.  Voltaire  s'était  épuisé  sur  les  si- 
tuations de  ce  genre  dans  Sémiramis  et  dans  Mé- 
rope^ et  la  reconnaissance  est  certainement  plus 
touchante  et  mieux  exécutée  dans  Crébillon.Mais  , 
dans  le  reste  de  cet  acte ,  Voltaire  reprend  ses 
avantages;  à  peine  Oreste  a-t-il  reconnu  sa  sœur, 
qu'Égisthe  le  fait  arrêter  avec  Pylade,  et  tous  deux 
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sont  mis  dans  les  fers.  Le  danger  se  trouve  au  com- 
ble ;  et  c'est  ce  qu'on  ne  voit  ni  dans  Crébillon  ni 
dans  Sophocle.  Aucun  des  deux  n'a  songé  à  mettre 
Oreste  en  péril ,  et  chez  eux  il  achève  son  entre- 
prise sans  qu'on  ait  jamais  tremblé  pour  lui.  Cette 
scène,  qui  fait  naître  la  terreur,  est  suivie  d'une 
scène  très-intéressante  entre  Electre  et  sa  mère.  Elle 
se  jette  aux  genoux  de  Clytemnestre  : 

Ah  !  daignez  m'écouter  ;  et  si  vous  êtes  mère, 
Si  j'ose  rappeler  vos  premiers  sentiments, 
Pardonnez  pour  jamais  mes  vains  emportements , 
D'une  douleur  sans  borne  effet  inévitable. 
Hélas!  dans  les  tourments  la  plainte  est  excusable. 
Pour  ces  deux  étrangers  laissez-vous  attendrir. 
Peut-être  que  dans  eux  le  ciel  vous  daigne  offrir 
La  seule  occasion  d'expier  des  offenses 
Dont  vous  avez  tant  craint  les  terribles  vengeances  ; 
Peut-être  en  les  sauvant  tout  peut  se  ré»)arer. 

CLYTEMNESTRE. 

Quel  intérêt  pour  eux  peut  donc  vous  inspirer  ? 

ELECTRE. 

Vous  voyez  que  les  dieux  ont  respecté  leur  vie  ; 

Ils  les  ont  arrachés  à  la  mer  en  furie  ; 

Le  ciel  vous  les  confie,  et  vous  répondez  d'eux. 

L'un  d'eux...  si  vous  saviez...  tous  deux  sont  malheureux. 

Sommes-nous  dans  Argos  ou  bien  dans  la  Tauride , 

Où  de  meurtres  sacrés  une  prêtresse  avide 

Du  sang  des  étrangers  fait  fumer  son  autel? 

Eh  bien  I  pour  les  ravir  tous  deux  au  coup  mortel , 

Que  faut-il  ?  Ordonnez  ,  j'épouserai  Plistène  ; 

Parlez ,  j'embrasserai  cette  effroyable  chaîne  : 

Ma  mort  suivra  l'hymen ,  mais  je  veux  l'achever. 

3 'obéis ,  j'y  consens. 
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CLYTEMNESTRE. 

Voulez-vous  me  braver  ? 
Ou  bien  igïiorez-vous  qu'une  main  ennemie 
Du  malheureux  Plistène  a  terminé  la  vie? 

ELECTRE. 

Quoi  donc  I  le  ciel  est  juste!  Égisthe  perd  un  fils. 

CLYTEMNESTRE. 

De  joie  à  ce  discours  je  vois  vos  sens  saisis. 

ELECTRE. 

Ah  !  dans  le  désespoir  où  mon  âme  se  noie , 

Mon  cœur  ne  peut  goûter  une  funeste  joie. 

Non ,  je  n'insulte  point  au  sort  d'un  malheureux  ; 

Et  le  sang  innocent  n'est  pas  ce  que  je  veux. 

Sauvez  ces  étrangers  :  mon  âme  intimidée 

Ne  voit  point  d'autre  objet  et  n'a  point  d'autre  idée. 

CLYTEMNESTRE. 

Va ,  je  t'entends  trop  bien  :  tu  m'as  trop  confirmé 
Les  soupçons  dont  Egisthe  était  tant  alarmé. 
Ta  bouche  est  de  mon  sort  l'interprète  funeste  ; 
Tu  n'en  as  que  trop  dit ,  l'un  des  deux  est  Oreste. 

ELECTRE. 

Eh  bien  î  s'il  était  vrai  ? 

Ce  mouvement  si  prompt  et  si  juste  est  encore 
au-dessus  du  précédent  ;  il  est  sublime  de  vérité. 
Toutes  les  raisons  possibles  le  justifient  ;  Electre  ne 
peutpas  supposer  qu'une  mère  abandonne  son  fils 
à  la  mort,  et  Oreste  n'a  d'autre  défense  que  sa 
mère.  Elle  paraît  d'abord  hésiter;  Electre  s'écrie  : 

Il  est  mort ,  c'en  est  fait ,  puisque  vous  balancez. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  ne  balance  point  :  va ,  ta  fureur  nouvelle 

Ne  peut  même  aifaiblir  ma  bonté  maternelle. 

Je  le  prends  sous  ma  garde  ;  il  pourra  m'en  punir... 

Son  nom  seul  me  prépare  un  cruel  avenir... 
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N'importe...  je  suis  mère,  il  suffit  :  inhumaine  , 
J'aime  encore  mes  enfants...  tu  peux  garder  ta  haine, 

ELECTRE. 

Non ,  madame ,  à  jamais  je  suis  à  vos  genoux. 

Ciel ,  enfin  tes  faveurs  égalent  ton  courroux , 

Tu  veux  changer  les  coeurs ,  tu  veux  sauver  mon  frère , 

Et  pour  comble  de  biens  tu  m'as  rendu  ma  mère  ! 

La  fin  de  cet  acte  est  belle ,  mais  ne  saurait  tout- 
à^fait  compenser,  surtout  au  théâtre,  ce  que  les 
scènes  précédentes  ont  laissé  à  désirer  pour  l'ac- 
tion et  l'effet,  deux  choses  si  capitales  dans  les  der- 
niers actes  d'une  pièce. 

Au  cinquième ,  Electre  avec  Iphise  est  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes.  Elle  ne  sait  si  la  reine 
aura  assez  de  force  ou  assez  de  pouvoir  pour  sau- 
ver son  fils.  Iphise  lui  apprend  du  moins  que  Cly- 
temnestre  a  jusqu'ici  suspendu  le  coup  mortel  et 
retenu  la  fureur  d'Égisthe ,  qui  n'est  pas  encore  sûr 
que  celui  qu'il  tient  en  sa  puissance  soit  Oreste  ; 
que  Pammène  excite  de  tous  côtés  ses  amis  à  dé- 
fendre le  fils  de  leur  roi  : 

J'ai  vu  de  vieux  soldats  qui  servaient  sous  le  père, 
S'attendrir  sur  le  fils  et  frémir  de  colère, 
Tant  au  cœur  des  hnmî^ins  la  justice  et  les  lois 
Même  aux  plus  endurcis  font  entendre  leur  voix  ! 

Ces  vers  commencent  à  faire  entrevoir  la  révolu- 
tion qui  va  suivre. 

Égisthe  paraît  avec  Clytemnestre  : 

Qu'on  saisisse  Pammène ,  et  qu'il  soit  confronté 
Avec  ces  étrangers  destinés  au  supplicç. 
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Il  est  leur  confident ,  leur  ami ,  leur  complice. 
Dans  quel  piège  effroyable  ils  allaient  me  jeter! 
L'un  des  deux  est  Oreste  ;  en  pouvez-vous  douter  ? 

Il  reproche  à  Cly  temnestre  l'intérêt  qu'elle  prend 
aux  jours  de  son  ennemi  ;  elle  y  persiste  avec  fer- 
meté. 

Oui ,  j'obtiendrai  sa  grâce  ,  en  dusse— je  périr. 

L'inexorable  Égisthe  appelle  ses  soldats  ;  Clytem- 
néstre  se  jette  au-devant  d'eux ,  et  Iphise  trem- 
blante tombe  aux  genoux  du  tyran. 

Avec  moi,  chère  Electre,  embrassez  ses  genoux. 
Votre  audace  vous  pe"rd. 

ELECTRE. 

Où  me  réduisez-vous? 
Quel  affront  pour  Oreste  ,  et  quel  excès  de  honte  ! 
Elle  me  fait  horreur...  Eh  bien!  je  la  surmonte. 
Eh  bien  !  j'ai  donc  connu  la  bassesse  et  l'effroi  ! 
Je  fais  ce  que  jamais  je  n'aurais  fait  pour  moi. 

Elle  commence  un  mouvement  de  supplication, 
que  l'inflexibilité  de  son  caractère  et  son  horreur 
pour  Égisthe  ne  lui  permettent  pas  d'achever  ,  et 
dans  la  piière  qu'elle  lui  adresse,  elle  est  encore 
Electre  plus  que  jamais. 

Cruel ,  si  ton  courroux  peut  épargner  mon  frère , 
Je  ne  puis  oublier  le  meurtre  de  mon  père , 
Mais  je  pourrais  du  moins ,  muette  à  ton  aspect , 
Me  forcer  au  silence ,  et  peut-être  au  respect. 
Que  je  demeure  esclave;  et  que  mon  frère  vive. 
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ÉGISTHE. 

Je  vais  frapper  ton  frère,  et  tu  vivras  captive. 

Ma  vengeance  est  entière  :  au  bord  de  sop  cercueil , 

Je  te  vois  ?ans  effet  a}3aisser  ton  orgueil . 

C'est  ici  que  Clytemnestre  éclate  ;  et  ce  qui  suit 
est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritablement  ad- 
mirable dans  cet  ouvrage;  c'est  au  moins  ce  qu'il  y 
a  de  plus  original. 

Egisthe  5  c'en  est  trop  ;  c'est  trop  braver  peut-être  , 

Çt  la  veuve ,  et  le  sang  du  roi  qui  fut  ton  maître. 

Je  défendrai  mon  fils ,  et ,  malgré  tes  fureurs , 

Tu  trouveras  sa  mère  encor  plus  que  ses  sœurs. 

Que  veux-tu?  Ta  grandeur  que  rien  ne  peut  détniire, 

Oreste  en  ta  puissance ,  et  qui  ne  peut  te  nuire  ; 

Electre  enfin  soumise ,  et  prête  à  te  servir  ; 

Iphise  à  tes  genoux  ,  rien  ne  peut  te  fléchir! 

Va  ,  de  tes  cruautés  je  fus  assez  complice  ; 

Je  t'ai  fait  en  ces  lieux  un  trop  grand  sacrifice. 

Faut-il ,  pour  t'affermir  dans  ce  funeste  rang , 

T'abandonner  encor  le  plus  pur  de  mon  sang? 

N'aurai— je  donc  jamais  qu'un  époux  parricide? 

L'un  massacre  ma  fille  aux  campagnes  d'Aulide  j, 

L'autre  m'arrache  un  fils  et  l'égorgé  à  mes  yeux  ^ 

Sur  la  cendre  du  père,  à  l'aspect  de  ses  dieux. 

Tombe  avec  moi  plutôt  ce  fatal  diadème , 

Odieux  h  la  Grèce  et  pesant  à  moi-même! 

Je  t'aimai ,  tu  le  sais  ;  c'est  un  de  mes  forfaits , 

Et  le  crime  subsiste  ainsi  que  mes  bienfaits. 

Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avares  ; 

Je  l'ai  trop  prodigué  pour  des  époux  barbares. 

J'arrêterai  ton  bras  levé  pour  le  verser. 

Tremble,  tu  me  connais...  tremble  de  m'offeuser. 

Nos  nœuds  me  sont  sacrés  ,  et  ta  grandeur  m'est  chère  ; 

Mais  Oreste  est  mon  fils  :  arrête ,  et  crains  sa  mère 
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Cela  est  neuf  dans  le  sujet,  je  l'ai  déjà  observé, 
et  pourtant  il  n  y  a  rien  qui  ne  soit  dans  la  na- 
ture, et  qui  ne  soit  suffisamment  motivé  par  tout 
ce  que  nous  avons  vu  auparavant.  Mais  quoi  de 
plus  tragiquje,  de  plus  théâtral  que  de  voir  celle 
qui  a  été  une  épouse  si  coupable  être  une  mère 
si  sensible  et  si  courageuse  ,  et  déployer  en  faveur 
de  la  nature  cette  même  énergie  qu'elle  a  mon- 
trée dans  le  crime?  Je  ne  parld  pas  de  la  beauté 
de  la  versification  :  le  triomphe  du  poète ,  dans 
de  pareils  moments ,  est  de  se  faire  oublier  ;  et 
je  ne  m'arrête  qu'aux  vers  qui  semblent  ne  plus, 
appartenir  à  son  art  et  sortir  de  l'âme  du  person- 
nage ,  à  des  traits  tels  que  ceux-ci  :  tremble^  tu me 

connais Ce  mot  doit  faire  frémir  Egisthe ,  qui 

sait  mieux  que  personne  de  quoi  Clytemnestre 
est  capable.  Ce  mot  est  aussi  le  dernier  qui  lui 
échappe  :  on  sent  tout  ce  qu'il  doit  lui  coûter  à 
elle-même,  et  que  l'excès  du  désespoir  peut  seul 
le  lui  arracher. 

Cependant  Égisthe  ne  saurait  épargner  celui  qui 
a  ôté  la  vie  à  son  fils,  et  par  qui  la  sienne  propre 
est  depuis  long-temps  menacée  : 

Obéissez ,  courez  ; 
Que  tous  deux  dans  l'instant  à  la  mort  soient  livrés. 

Mais  ,  dans  ce  même  moment ,  on  vient  lui  an- 
noncer qu'Oreste  s'est  fait  reconnaître ,  que  les 
soldats  ont  paru  émus  au  nom  du  fils  d'Agamem- 
non,  et  qu'il  est  à  craindre  qu'ils  ne  soient  pas 
disposés   à  tremper  leurs  mains  dans  son  sang. 
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Telle  est  k  condition  périlleuse  des  tyrans  :  ils 
ne  peuvent  jamais  être  bien  sûrs  de  la  fidélité  de 
leurs  soldats  :  Tobéissance  des  uns  est  aussi  incer- 
taine que  la  puissance  des  autres  est  précaire. 
Egisthe ,  résolu  de  se  faire  obéir ,  sort  avec  Cly- 
temnestre ,  et  la  catastrophe  est  telle  qu'on  peut 
l'attendre:  un  très-beau  récit  de  Pylade  en  instiuit 
le  spectateur.  La  révolution  était  faite  quand  Egis- 
the est  arrivé^  et  toutes  les  circonstances  du  récit 
sont  d'une  exacte  vraisemblance.  Bientôt  on  en- 
tend derrière  le  théâtre  Clytemnestre  qui  crie  : 
Arrête^  nionfilsl  Electre  croit  qu'elle  veut  défendre 
son  époux. 

Il  frappe  Egisthe!...  Achève,  et  sois  inexorable; 
Venge-nous ,  venge-la  ;  tranche  un  nœud  si  coupable. 
Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

Mon  fils  !.. .  j'expire  de  ta  main. 

Oreste  rentre  sur  la  scène. 

O  terre ,  entr'ouvre-loi  ! 
Clytemnestre  ,  Tantale ,  Atrée  ,  attendez-moi  ; 
Je  vous  suis  aux  enfers. . . 

Ces  fureurs  brusques ,  et  que  rien  n'a  préparées, 
peuvent  faire  croire  d'abord  qu'il  a  tué  sa  mère 
volontairement.  Ce  n'est  qu'un  moment  après  qu'il 
dit  : 

Elle  a  voulu  sauver... 
Et  les  frappant  tous  deux.,.  Je  ne  puis  achever. 

Nous  avons  vu  ce  mémedénoùment  bien  mieux 
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ménagé  dans  Crébillon,  et  les  fureurs  d'Oreste 
bien  plus  fortement  exprimées.  Cette  fin  de  pièce 
et  la  reconnaissance  sont  les  deux  seuls  endroits 
où  il  l'emporte  sur  Voltaire  :  dans  tout  le  reste  du 
sujet,  il  a  autant  de  défauts  que  Voltaire  a  de 
beautés.  Chez  lui  Égisthe  est  nul  :  dans  Voltaire , 
il  est  ce  que  doit  être  un  tyran  ,  vigilant ,  soup- 
çoimeux  ,  féroce ,  implacable  :  il  n'est  trompé  que 
quand  il  doit  l'être,  et  ne  périt  que  par  une  révo-< 
lution  qu'il  ne  peut  pas  prévenir.  Dans  Crébillon, 
Ciytemnestre  est  peu  de  chose  ;  elle  ne  paraît  que 
dans  deux  scènes  pour  raconter  un  songe  et  pour 
expirer  aux  yeux  de  son  fils.  On  a  vu  ce  qu'elle 
est  ici  :  c'est  un  des  personnages  les  mieux  con- 
çus dont  le  poète  ait  dû  s'applaudir.  Il  résulte  de 
l'analyse  des  deux  pièces,  que,  si  l'^/ec^re  ba- 
lance encore  VOreste  au  théâtre  ,  malgré  la  supé- 
riorité réelle  du  dernier,  c'est  que  les  avantages 
de  Voltaire  se  font  sentir  surtout  dans  les  trois 
premiers  actes,  et  ceux  de  Crébillon  dans  les  deux 
derniers. 

Oreste  y  dans  sa  nouveauté,  fut  encore  plus  mal- 
traité que  Sémiramis)  et  il  faut  avouer  que  le  cin- 
quième acte  ,  tel  qu'il  était  à  la  première  représen- 
tation, dut  prêter  à  la  mauvaise  volonté.  Il  était  si 
défectueux  dans  les  moyens  et  les  préparations  du 
dénoùment,  que  l'auteur  se  crut  obligé,  pour  en 
faire  un  autre,  de  retarder  de  huit  jours  la  seconde 
représentation.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  le  fît 
tel  qu'il  est  demeuré  ,  et  notamment  le  beau  récit 
de  Pylade,  qui  réussit  beaucoup.  Mais  d'ailleurs, 
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le  déchaînement  contre  Voltaire  était  au  comble, 
et  ce  fut  quelques  mois  après  qu'il  quitta  la  France, 
et  pour  long-temps.  On  voulait  alors  à  toute  force 
le  sacrifier  à  Crébillon  ,  et  on  le  trouvait  inexcusa- 
ble de  vouloir  faire  mieux  que  lui.  Si  les  hommes 
étaient  plus  attachés  à  leurs  véritables  intérêts  qu'à 
leurs  passions  mal  entendues ,  il  n'y  aurait  à  faire 
qu'un  raisonnement  bien  simple.  Nous  n'avions 
point  de  Sémiramis  au  théâtre ,  quoique  Crébillon 
en  eût  fait  une;  Voltaire  nous  a  donné  la  sienne  , 
qui  est  restée,  tant  mieux.  Nous  avions  une  Élec- 
tre  où  il  y  a  des  beautés  et  une  multitude  de  fautes; 
en  voici  une  où  il  y  a  quelques  défauts  et  une  foule 
de  beautés ,  tant  mieux  encore.  Il  y  a  de  la  place 
pour  tout  le  monde  ,  pourvu  que  chacun  soit  à  son 
rang.  Un  grand  écrivain  dont  le  nom ,  respecté  de 
l'Europe  entière,  n'a  servi  qu'à  conduire  son  fils  à 
l'échafaud,  dans  la  seule  révolution  qui  pût  y  tramer 
les  noms  de  Buffon  et  de  Fénelon ,  Buffon  a  dit 
quelque  part  ;  «  L'empire  de  l'opinion  n'est-il  pas 
»  assez  vaste  pour  qu'il  soit  permis  à  chacun  d'y  ha- 
i^  biter  en  repos?  »  Il  a  raison  ;  mais  l'empire  de  l'opi- 
nion n'en  sera  pas  moins  dans  tous  les  temps  celui 
de  la  discorde. 
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OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    d'oRESTE. 

I   Et  d'un  œil  vigilant,  épiant  sa  conduite, 
II  la  traite  en  esclave  et  la  traîne  à  sa  suite. 

Vigilant^  épiant ^'A  la  traite^  il  la  traîne;  ces  coii- 
soriiiances,  si  voisines  les  unes  des  autres,  offen- 
sent les  oreilles  délicates. 

2  Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête... 

Leur  horrible  bonheur. 

Un  destin  moins  affreux ,  etc. 

Cette  accumulation  d  epithètes  communes  et  à  peu 
près  identiques,  en  quatre  vers,  est  d'un  style 
négligé. 

3  Comptez  les  temps  ;  voyez  qu'il  touche  à  peine  à  l'âge. 

Petite  négligence  ;  mais  c'en  est  une  plus  grande 
que  la  profusion  des  mêmes  epithètes  dans  ces 
premières  scènes. 

4  Ah  î  quelle  destinée  et  quel  affreux  supplice 
Déformer  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse! 

L'idée  de  l'auteur  n'est  pas  rendue  :  Clytemnestre 
s'exprimerait  bien ,  si  sa  situation  l'obligeait  d'a- 
voir des  enfants  qu'elle  fût  en  même  temps  forcée 
de  haïr.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  c'est  le  crime 
qu'elle  a  commis  qui  la  condamne  à  avoir  des  en- 
nemis dans  ses  enfants.  Il  fallait  donc  qu'elle  dit  : 
Quel  supplice  cT as>oir formé ,  etc.  ;  le  changement 
de  temps  est  ici  un  véritable  contre-sens. 
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5  Le  malheur  obstiné  du  destin  qui  me  suit. 

On  dit  bien  un  malheureux  destin  :  dit-on  bien 
le  malheur  du  destin  ?  J'en  doute  fort ,  et  n'en 
connais  pas  d'exemple.  On  sait  que  dans  le  lan- 
gage il  n'y  a  pas  toujours,  à  beaucoup  près,  une 
parité  exacte  dans  l'emploi  du  même  mot  au 
substantif  et  à  l'adjectif.  Ainsi  l'on  dit  de  bonnes 
nouvelles ,  et  l'on  ne  dirait  pas  la  bonté  dune  nou- 
velle. Les  raisons  en  seraient  trop  longues  à  dé- 
duire; mais  on  les  trouverait  dans  la  logique  du 
langage. 

6  Tu  n'as  plus  qu'un  ami  dont  le  destin  t'opprime. 
Mais  de  notre  destin  pourquoi  désespérer? 
Plistène  sous  tes  coups  a  fini  ses  destins. 

Cette  répétition  si  fréquente  du  même  mot,  dans 
un  couplet  de  peu  de  vers ,  est  une  négligence 
marquée. 

•^  Cette  unie  qui  d'Egistlie  a  dû  tromper  les  yeux. 

Il  fallait  absolument  qui  doit  tromper  ^  puisqu'il 
s'agit  d'une  chose  à  faire,  et  non  pas  d'une  chose 
faite.  Changer  ainsi  le  temps,  et  altérer  le  sens 
pour  la  mesure ,  est  une  espèce  de  faute  qu'il  ne 
faut  jamais  se  permettre,  parce  qu'elle  montre 
trop ,  ou  la  faiblesse ,  ou  la  négligence.  D'autres 
éditions  portent  : 

Cette  urne  qui  d'Égisthe  abusera  les  yeux. 
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Cela  s'appelle  changer  un  vers ,  et  non  pas  le  cor- 
riger ;  abuser  est  ici  employé  improprement. 

8  De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 

Faute  de  langage;  V image  exprime  une  idée  dé- 
finie ,  à  cause  de  l'article ,  et  la  particule  de ,  pla- 
cée comme  elle  est,  une  idée  indéfinie.  La  jus- 
tesse grammaticale,  conforme  à  celle  des  idées, 
exige  l'une  de  ces  deux  constructions ,  une  image 
de  deuil  et  de  grandeur  ou  U image  du  deuil  et  de 
la  grandeur.  Il  était  facile  de  faire  ainsi  le  vers  : 

Du  deuil  et  des  grandeurs  tout  offre  ici  l'image. 

9  Triste ,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés^ 

Désespérés  est  beaucoup  trop  fort.  On  va  voir , 
par  l'accueil  et  les  discours  également  tranquilles 
du  vieux  Pammène ,  qu'il  est  affligé ,  et  non  pas 
désespéré. 

10  Le  poids  de  la  raison,  qu'une  mère  autorise. 

Mauvaise  phrase.  Qu'est-ce  que  autoriser  le  poids 
delà  raison?  Cela  ne  s'entend  pas. 

1 1  Ma  fille ,  approchez-vous ,  et  d'un  œil  moins  austère. . . 

Austère  n'est  pas  le  mot  propre.  Les  yeux  d'Elec- 
tre pouvaient  être  sévères ,  et  non  austères, 

12 De  votre  sang  soutenir  V origine.,. 

On  soutient  l'honneur,  la  dignité,  les  droits  d'un 
sang 'y  on  n'en  soutient  pas  V  origine. 


2o8  COURS  DE  LITTÉRATUEÈ. 

i3  Ahî  sî  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne  , 
Dans  ce  èang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne. 

Peut-on  dire  éteindre  des  droits  dans  le  sang?  Je 
ne  le  crois  pas  :  les  rapports  sont  trop  éloignés. 

i4  Depuis  la  mort  d'un  père ,  un  \o\\r  plus  plein  d'effpoi. 

Petite  cacophonie. 

i5  Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  époui'antée. 

On  dit  bien  jeter  la  vue  sur  quelqu'un ,  mais  oii 
ne  peut  y  joindre  aucune  épithète,  comme  on  en 
donne  Ruxj^eux  et  aux  regards  :  c'est  que  Jeter  la 
vue ,  tourner  la  vue ,  porter  la  vue ,  sont  ce  qu'on 
appelle  des  phrases  faites,  qui  n'admettent  au- 
cune idée  d'attribution  :  aussi  n'y  en  a-t-il  point 
d'exemples. 

i6  Sous  des  fardeaux  sans  nombre  ils  vivent  terrassés. 

Expression  impropre  :  la  figure  est  exagérée  :  on 
peut  bien  se  représenter  les  mortels  qui  vivent 
courbés  sous  des  fardeaux ,  mais  non  pas  qui  vi- 
çejit  terrassés. 

in..... Et  le  ciel  nous  ordonne 

^e,  sans  peser  ses  droits  ,  nous  respections  son  trône. 

Le  premier  nous  est  ici  de  trop.  On  ditye  vous 
ordonne  de  faire ,  ou  /ordonne  que  vous  fassiez. 
On  ne  dit  pasye  vous  ordonne  que  vous  fassiez  ; 
on  en  voit  la  raison  :  c'est  que  l'un  des  deux  vous 
est  inutile.  Cette  faute  revient  plusieurs  fois  dans 
les  pièces  de  Voltaire. 
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Ah  cà  î  Nanine, 

Permettez-woï  qu'ici  Ton  vous  destine  ,  etc. 

i8  Nous  venons  lui  porter  des  nouvelles  heureuses. 
Elles  sont  donc  pour  nous  inhumaines ,  affreuses. 

Quoique  des  nouvelles  puissent  être  cruelles,  elles 
ne  sauraient  être  inhumaines  :  cruel  se  dit  égale- 
ment des  choses  et  des  personnes;  inhumaine 
ne  se  dit  des  choses  que  quand  elles  blessent 
l'humanité,  un  traitement  inhumain^  un  supplice 
inhumain  y  etc.  Des  nouvelles  ne  sauraient  bles- 
ser l'humanité,  et  une  pareille  épithète  blesse 
trop  la  langue  et  le  goût;  c'est  pousser  la  négli- 
gence plus  loin  qu'il  n'est  permis  à  un  grand 
écrivain. 

19  Précipite  un  moment  trop  lent  pour  ma  fureur, 

Ce  moment  de  vengeance ,  et  que  prévient  mon  cœur. 

Cet  hémistiche  vague  et  faible  affaiblit  ce  qui  pré- 
cède. La  conjonction  e^estpour  la  mesure  ;^reVze/2^ 
n'est  pas  le  mot  propre,  c'est  devance.  La  même 
faute  de  style  se  trouve  dans  les  vers  qui  terminent 
ce  couplet. 

Immoler  ce  tyran ,  le  montrer  à  ma  sœur , 
Expirant  sous  mes  coups ,  pour  la  tirer  d'erreur. 

Le  dernier  hémistiche  pèche  contre  ce  principe 
essentiel,  que  le  discours  doit  toujours  aller  en 
croissant.  De  plus,  pour  la  tirer  d'erreur  se  rap- 
porte pour  le  sens  à  quand  pour rai-je^  qui  com- 
mence la  phrase  quatre  vers  au-dessus;  et  inie  es- 
X.  .14 
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pèce  d'apposition  si  traînante,  qui  finit  une  pé- 
riode commencée  par  un  mouvement  vif^  énerve 
la  diction  :  c'est  plus  que  de  la  négligence,  c'est 
de  la  faiblesse. 

20  //  en  est ,  j*en  réponds ,  cachés  dans  ces  asiles. 

En  prose  il  faudrait  absolument  il  en  est  de  cachés. 
Peut-être  qu'en  vers ,  à  l'aide  de  la  phrase  incidente , 
fen  réponds  ,  on  peut  supprimer  la  particule  ^fe  en 
supposant  par  ellipse  qui  sont;  mais  c'est  risquer 
beaucoup. 

21  Le  perfide!  il  échappe  à  ma  vue  indignée. 
Même  faute  que  sa  vue  époui^antée. 

22 Mes  mains  désespérées , 

Dans  ce  grand  abandon ,  seront  plus  assurées. 

Il  faudrait  une  autre  phrase  pour  faire  sentir  quel- 
que liaison  entre  ces  deux  idées,  qui  ne  paraissent 
pas  s'accorder  assez,  des  mains  désespérées j plus 
assurées  dans  un  abandon. 

23  Que  vos  gouffres  profonds,  regorgeant  de  victimes. 

Venez  avec  la  mort  qui  marche  avec  V effroi. 

Que  vos  fers ,  vos  flambeaux,  yos  glaives  étincellent,  etc. 

Amas  de  fautes  de  toute  espèce.  L'enfer  regorgeant 
de  victimes  est  une  expression  à  la  fois  emphatique 
et  triviale.  Vos  fers  ne  peut  signifier  en  français 
que  vos  chaînes,  et  les  Furie^  n'ont  point  de  chaînes; 
elles  peuvent  avoir  un  poignard ,  et  n'ont  point 
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de  giawes,  et  les  chaînes  nétincellent  point,  etc. 

24  A  \a  fatalité  du  sang  des  Péîopides. 

Ce  qui  prouve  que  l'expression  est  impropre, 
c'est  que  l'idée  est  vague.  Que  signifie  la  fatalité 
d'un  sang  ?  k  qui  ce  sang  cst-il  fatal?  Il  est  clair 
qu'il  fallait  dire  la  fatalité  attachée  au  sang  des 
Péîopides,  et  alors  on  entend  le  pouvoir  d'un  des- 
tin qui  nécessite  les  crimes  dans  cette  malheureuse 
famille, 

25  Qui  n'ose  me  venger  sentira  ma  justice. 
L'expression  propre  était  éprouvera. 

26  Je  suis  épouse  et  mère ,  et  je  veux  à  la  fois , 

Si  j'en  puis  être  digne",  en  remplir  tous  les  droits. 

Terme  très-impropre  :  on  remplit  des  devoirs  ;  on 
n'a  jamais  diVremplir  des  droits. 

2.']   Quel  miracle  a  produit  un  destin  si  prospère  ? 

Mauvaise  phrase,  un  miracle  ne  produit  pas  un 
destin;  et  de  plus ,  il  ne  s'agit  pas  d'«7^  destin.,  mais 
d'une  catastrophe ,  d'un  événement  subit ,  etc. 

28  Fers ,  tombez  de  ses  mains  ;  le  sceptre  est  fait  pour  elles. 

Observez  qu'il  n'est  ni  dans  le  génie  de  notre 
langue ,  ni  dans  l'usage  des  bons  écrivains ,  de  pla- 
cer le  pronom  relatif  elle ,  elles ,  autrement  que 
comme  nominatif,  quand  il  se  rapporte  aux  cho- 
ses; on  ne  l'emploie  comme  régime  que  quand  il 
se  rapporte  aux  personnes  ou  aux  choses  person- 
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nifiées.  La  violation  de  cette  règle  jette  de  la  lan- 
gueur dans  le  style  ;  c'est  une  sorte  d'inélégance  : 
il  n'y  en  a ,  je  crois ,  qu'un  seul  exemple  dans 
Racine;  encore  est-il  excusé  par  le  tour  de  la 
phrase  : 

Qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles? 
Vous,  ma  fille  ,  si  vous  en  abusez. 

Voilà  comme  on  doit  parler,  et  non  pas  comme 
Voltaire  dans  Tancrède  : 

Mais  qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles?... 
Vous  seule  ,  vous  ,  ma  fille  ,  en  abusant  trop  à^ elles. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  pronom 
d'elles ,  qui  finit  la  phrase  et  le  vers ,  produit  un 
mauvais  effet;  et  cet  effet  se  retrouvera  dans  toutes 
les  phrases  du  même  genre,  en  prose  comme  en 
vers.  //  se  souvient  de  vos  bontés;  il  en  est  pénétré. 
Si  l'on  disait  il  est  pénétré  Ôl elles,  cela  paraîtrait 
ridicule:  c'est  que  notre  langue  y  a  pourvu,  moyen- 
nant la  particule  en,  qui  tient  lieu  du  pronom  ,  et 
qui,  se  plaçant  avant  le  verbe,  réunit  la  précision 
et  la  rapidité.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  occasions  où 
l'on  ne  saurait  se  servir  du  mot  e/z;  mais  alors 
il  faut  éviter  le  pronom,  et  chercher  une  autre 
tournure. 

Cette  faute,  qui  est  fréquente  dans  Voltaire  ,  et 
qu'il  suffit  d'indiquer  une  fois,  est  une  de  celles 
qui,  revenant  trop  souvent  dans  sa  composition, 
prouvent  que ,  s'il  avait  assez  de  talent  pour  pro- 
duire un  grand  nombre  de  beaux  vers,  il  ne  se 
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donnait  pas  assez  de  peine  pour  n'en  faire  guère 
que  de  bons. 

SECTION  XII. 

Rome  sauvée. 

Le  peu  de  justice  qu'on  avait  rendu  à  Oreste  ne 
rebuta  point  Voltaire ,  et  quoiqu'il  sût  mieux  que 
personne  que  le  goût  des  Français  était  peu  favo- 
rable à  un  sujet  tel  que  celui  de  Catilina ,  il  voulut 
le  traiter,  moins  pour  la  multitude  que  pour  les 
connaisseurs,  et  faire  voir  du  moins  comment  il 
fallait  manier  ce  genre  de  tragédie. 

Rome  sauvée  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vogue 
sur  notre  théâtre ,  où  on  la  voit  rarement.  La  diffi- 
culté de  rassembler  des  acteurs  capables  de  repré- 
senter des  personnages  tels  que  Cicéron,  César  et 
Caton,  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  la  seule  raison 
qui  éloigne  cette  pièce  de  la  scène  ;  elle  est  faible 
d'action  et  d'intérêt ,  et  fut  pourtant  très-applaudie 
dans  sa  nouveauté,  et  même,  dit  l'auteur,  beau- 
coup plus  que  Zaïre  ;  mais  il  ajoute  qu'e//e  nest 
pas  d'un  genre  à  se  soutenir  comme  Zaïre  sur 
le  théâtre.  Tout  le  monde  aime,  et  personne  ne 
conspire. 

Tous  les  temps  ne  se  ressemblent  pas  :  je  ne  di- 
rai pas  comme  une  femme  de  nos  jours  ,  qui  de- 
puis long -temps  n'était  plus  jeune  :  Est-ce  qu  on 
aime  e/zco/e P Mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  c'est 
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que  depuis  iiuit  ans  '  tout  le  monde  conspire  ,  et 
que  la  conspiration  est  à  V ordre  du  jour  ^  est  en 
permanence,  car  il  faut  bien  parler  quelquefois  la 
langue  de  son  temps  :  elle  est  belle,  cette  langue! 
et  ces  temps  sont  beaux  !  Pourquoi  Rome  sauwée 
n  a-t-elle  pas  été  faite  plus  tard  ?  Rome  n'offrait 
qu'un  Catilina  à  la  tête  d'une  armée ,  et  qu'un  Ci- 
céron  à  la  tribune  :  ici  combien  l'auteur  eût  trouvé 
de  Gatilinas  dans  les  clubs,  et  combien  de  Cicé- 
rons  dans  les  rues  !  Mais  en  attendant  qu'on  nous 
mette  le  sans-culottisme  en  tragédie,  voyons  celle 
de  Rome  sauvée. 

Les  grands  applaudissements  qu'elle  reçut  étaient 
dus  particulièrement  au  style ,  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  dans  ce  qu'on  appelle  le  genre  sublime,  et 
dus  aussi  en  partie  à  l'absence  de  l'auteur  re- 
tiré à  Berlin  depuis  deux  ans ,  et  dont  l'éloigne- 
ment  avait  un  peu  calmé  l'animosité  de  ses  enne- 
mis. La  haine  est  toujours  moins  vive  quand  l'ob- 
jet n'est  pas  sous  ses  yeux,  et  l'envie  est  moins 
offusquée  du  mérite  quand  il  n'est  pas  témoin  de 
sa  gloire. 

Il  n'y  a  aucune  matière  à  comparaison  entre 
Catilina  et  Rome  sauvée.  Je  ne  parlerai  du  pre- 
mier qu'en  rendant  compte  des  pièces  de  Crébillon  : 
il  n'en  a  point  fait  de  plus  mauvaise ,  et  cette  pro- 
duction vraiment  étrange  ne  peut  être  curieuse  à 
examiner  que  par  le  contraste  de  ce  qu'elle  est 
réellement  avec   la  fortune  qu'on  lui  fit  dans  sa 

*  Ceci  fut  prononcé  en  1797. 
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nouveauté,  et  les  éloges  de  convention  qu'on  lui  a 
prodigués  jusqu'à  nos  jours. 

Rome  saui^ée  est  la  seule  tragédie  de  Voltaire 
qui  commence  par  un  monologue  :  il  n'est  pas  long 
et  n'est  point  déplacé.  Il  n'est  point  hors  de  vrai- 
semblance qu'un  chef  de  conjurés ,  dont  la  tête  et 
l'âme  sont  toutes  remplies  de  ses  projets  et  de  ses 
passions,  au  moment  où  son  entreprise  va  éclater, 
médite  seul  avec  lui-même,  et  que,  tenant  à  la  main 
la  liste  des  proscrits ,  il  apostrophe  avec  fureur  ses 
victimes ,  que  déjà  il  croit  voir  sous  le  couteau  : 


Orateur  insolent ,  qu'un  vil  peuple  seconde , 
Assis  au  premier  raijg  des  souverains  du  monde, 
Tu  vas  tomber  du  faîte  où  Rome  t'a  placé. 
Inflexible  Caton  ,  vertueux  insensé  , 
Ennemi  de  ton  siècle,  esprit  dur  et  farouche, 
Ton  terme  est  arrivé ,  ton  imprudence  y  touche. 
Fier  sénat  de  tyrans  qui  tiens  le  monde  aux  fers  , 
Tes  fers  sont  préparés  ,  tes  tombeaux  sont  ouverts. 
Que  ne  puis— je  en  ton  sang ,  impérieux  Pompée, 
Eteindre  de  ton  nom  la  splendeur  usurpée  ! 
Que  ne  puis-je  opposer  à  ton  pouvoir  fatal 
Ce  César  si  terrible ,  et  déjà  ton  égal  I 
Quoi!  César,  comme  moi,  factieux  dès  l'enfance, 
Avec  Catilina  n'est  pas  d'intelligence  ! 


Ces  menaces,  ces  imprécations,  ces  vœux  de  la 
haine ,  ces  réflexions  die  la  politique  ont  déjà  mon- 
tré le  sujet  et  Catilina.  Il  hait  dans  Cicéron  son 
élévation  et  sa  gloire,  dans  Caton  sa  vertu  rigide, 
dans  Pompée  sa  renommée  et  son  pouvoir ,  et  ce 
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qu'il  dit  de  César  nous  avertit  des  desseins  qu'il  a 


sur 


lui. 


Mais  le  piège  est  tendu  :  je  prétends  qu'aujourd'hui 
Le  trône  qui  m'attend  soit  préparé  par  lui. 
Il  faut  employer  tout ,  jusqu'à  Cicéron  même , 
Ce  César  que  je  crains ,  mon  épouse  que  j'aime. 
Sa  docile  tendresse,  en  cet  affreux  moment. 
De  mes  sanglants  projets  est  l'aveugle  instrument  ; 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice  : 
Je  veux  que  l'amour  même  à  mon  ordre  obéisse. 
Titres  cliers  et  sacrés  et  de  père  et  d'époux , 
Faiblesses  des  humains,  évanouissez-vous. 

Ces  vers  nous  instruisent  que,  si  l'amour  paraît 
dans  cette  pièce,  Catilina  n'en  fera  que  l'instrument 
de  ses  crimes  :  s'il  est  époux ,  s'il  est  père ,  il  n'en 
regarde  les  devoirs  que  comme  àe,^  faiblesses  :  c'est 
la  doctrine  des  scélérats  ;  et  ce  vers  : 

Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice , 

est  la  maxime  d'un  conspirateur.  Ce  monologue, 
plein  de  mouvement ,  n'est  point  un  hors-d'œuvre 
ni  une  déclamation  ;  c'est  la  peinture  vive  et  natu- 
relle du  caractère  et  des  desseins  du  personnage 
principal;  c'est  une  véritable  exposition.  Elle  s'a- 
chève dans  un  entretien  de  Catilina  avec  Céthé- 
gus,  qui  nous  fait  connaître  le  lieu  de  la  scène  et 
les  différents  rapports  qu'il  peut  avoir  avec  les 
vues  de  Catilina;  son  mariage  avec  Aurélie,  fille 
de  Nonnius;  ses  projets  sur  Préneste,  l'une  des 
principales  forteresses  qui  couvraient  Rome.  Ses 
soldats  ont  ordre  de  chercher  à  la  surprendre  , 
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et  de  se  servir,  pour  en  venir  à  bout,  du  nom  de 
César.  Quel  qu'en  soit  le  succès ,  c'est  du  moins  un 
moyen  de  rendre  César  suspect. 

Mes  soldats ,  en  son  nom ,  vont  surprendre  Préneste. 
Je  sais  qu'on  le  soupçonne ,  et  je  réponds  du  reste. 
Ce  consul  violent  va  bientôt  l'accuser  ; 
Pour  se  venger  de  lui ,  César  peut  tout  oser. 
Rien  n'est  si  dangereux  que  César  qu'on  irrite  ; 
C'est  un  lion  qui  dort ,  et  que  ma  voix  excite. 
Je  veux  que  Cicéron  réveille  son  courroux , 
Et  force  ce  grand  homme  à  combattre  pour  nous. 

C'est  Nonnius  qui  commande  dans  Préneste ,  et  ce 
Romain  est  incorruptible.  Il  n'a  pu  empêcher  le 
mariage  de  sa  fille  avec  Catilina,  qui  l'avait  séduite; 
et  celui-ci  a  profité  de  cette  opposition  obstinée  de 
son  beau-père  pour  engager  son  épouse  à  tenir  leur 
hymen  secret.  Le  palais  de  Nonnius,  où  habite  Au- 
rélie,  est  à  la  disposition  de  Catiiina,  qui  s'en  est 
servi  pour  y  cacher  un  amas  d'armes  dans  des  sou- 
terrains qui  aboutissent  au  temple  de  Tellus,  où 
ce  jour- là  même  le  sénat  doit  s'assembler.  Le  théâ- 
tre représente,  d'un  côté,  ce  temple;  de  l'autre,  le 
palais  d'Aurélie,  et  une  galerie  qui  communique 
aux  souterrains.  Le  massacre  des  sénateurs,  le  pil- 
lage et  l'incendie  des  maisons  doivent  commencer 
dans  la  nuit ,  à  l'heure  où  le  sénat  doit  se  séparer. 
Cependant  Mallius  approche  de  la  ville  avec  une 
armée  composée  des  vétérans  de  Sylla  :  elle  se 
montrera  aux  portes  au  moment  marqué  pour  le 
carnage ,  et  Catiiina ,  sortant  pour  se  mettre  à  leur 
tête,  doit  aisément  se  rendre   maître  d'une  ville 
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livrée  au  dedans  aux  flammes  et  au  glaive,  et  en 
même  temps  attaquée  au  dehors.  Tel  est  son  plan 
de  destruction,  conforme  à  l'histoire,  aussi  bien 
combiné  que  bien  conduit,  favorisé  par  les  con- 
jonctures, puisque  les  Romains  n'avaient  point 
d'armée  en  Italie,  et  que  Catilina  avait  de  secrètes 
intelligences  et  de  nombreux  appuis  jusque  dans 
le  sénat  ;  plan  dont  le  succès  n'était  que  trop  vrai- 
semblable ,  si ,  comme  le  dit  Salluste ,  Rome  n'avait 
eu  alors  Cicéron  pour  consul. 

Par  cette  disposition  des  lieux  et  des  moyens, 
et  par  le  rapprochement  des  uns  et  des  autres,  le. 
poète  a  tout  mis  sous  la  main  de  Catilina  et  sous 
les  yeux  du  spectateur,  a  établi  le  danger  et  fondé 
la  vraisemblance ,  et  il  ne  reste  pour  Rome  que  le 
génie  de  Cicéron.  C'était  là  le  véritable  esprit  du 
sujet  prescrit  par  l'histoire  et  par  le  bon  sens ,  et 
l'on  ne  verra  pas  sans  étonnement  à  quel  point 
Crébillon  s'en  est  éloigné. 

Aurélie,  alarmée  des  apprêts  qu'elle  voit  faire 
dans  sa  maison ,  témoigne  à  Catilina  ses  craintes 
et  ses  soupçons.  Elle  aime  son  époux ,  mais  elle 
ne  partage  point  ses  crimes;  et,  loin  qu'elle  soit 
dans  son  secret ,  elle  veut  en  vain  le  lui  arracher. 
Elle  n'en  tire  que  des  réponses  vagues  ;  elle  sait 
seulement  que  Catilina  est  à  la  tête  d'un  parti ,  et 
qu'il  médite  un  grand  dessein;  lui-même  l'avoue 
et  veut  lui  en  faire  concevoir  les  plus  hautes  espé- 
rances; elle  n'en  conçoit  que  plus  de  crainte.  On 
annonce  l'approche  du  consul ,  et  Aurélie  se  retire 
après  une  scène  assez  faible ,  et  même  à  peu  près 
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inutile ,  mais  bien  rachetée  par  celle  qui  suit ,  en- 
tre Cicéron  et  Catilina,  et  qui  est  d'une  grande  beauté. 
L'intention  du  consul  est  de  sonder  ou  d'intimider, 
s'il  est  possible ,  ce  profond  et  hardi  scélérat.  Il  ne 
vient  à  bout  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ;  mais  il  an- 
nonce et  il  soutient  toute  la  supériorité  de  son  âme  : 
c'est  un  magistrat  qui  parle  à  un  coupable. 

Avant  que  le  sénat  se  rassemble  à  ma  voix, 
Je  viens ,  Catilina  ,  pour  la  dernière  t'ois , 
Apporter  le  flambeau  sur  le  bord  de  Fabime 
Où  votre  aveuglement  vous  conduit  par  le  crime . 

CATILINA. 

Qui  ?  vous  ? 

CICÉRON. 

Moi. 

CATILINA. 

C'est  ainsi  que  votre  amitié... 

CICÉRON. 

C'est  ainsi  que  s'explique  un  reste  de  pitié. 

Vos  cris  audacieux ,  votre  plainte  frivole , 

Ont  assez  fatigué  les  murs  du  Capitole. 

Vous  feignez  de  penser  que  Rome  et  le  sénat 

Ont  avili  dans  moi  l'honneur  du  consulat. 

Concurrent  malheureux  à  cette  place  insigne  , 

Votre  orgueil  l'attendait  ;  mais  en  étiez- vous  digne? 

La  valeur  d'un  soldat ,  le  nom  de  vos  aïeux , 

Ces  prodigalités  d'un  jeune  ambitieux, 

Ces  jeux  et  ces  festins  qu'un  vain  luxe  prépare  , 

Etaient— ils  un  mérite  assez  grand ,  assez  rare 
Pour  vous  faire  espérer  de  dispenser  des  lois 
Au  peuple  souverain  qui  règne  sur  les  rois? 
A  vos  prétentions  j'aurais  cédé  peut-être  , 
Si  j'avais  vu  dans  vous  ce  que  vous  deviez  être. 
Vous  pouviez  de  l'état  être  un  jour  le  soutien  ; 
Mais,  pour  être  consul,  devenez  citoyen. 
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Pensez— VOUS  affaiblir  ma  gloire  et  ma  puissance 

En  décriant  mes  soins,  mon  état ,  ma  naissance? 

Dans  ces  temps  malheureux  ,  dans  nos  jours  corrompus , 

Faut-il  des  noms  à  Rome?  il  lui  faut  des  vertus. 

Ma  gloire  (  et  je  la  dois  à  ces  vertus  sévères) 

Est  de  ne  rien  tenir  des  grandeurs  de  mes  pères. 

Mon  nom  commence  en  moi  :  de  votre  honneur  jaloux , 

Tremblez  que  votre  nom  ne  finisse  dans  vous. 

Telle  est  la  sorte  de  dignité  que  Cicéron  devait  op- 
poser à  l'orgueil  de  Catilina,  qui,  toujours  enflé  de 
sa  haute  naissance,  s'indignait  qu'on  lui  eût  préféré 
un  plébéien  qui  lui  disputait  le  consulat.  Il  semble 
d'abord  éviter  une  discussion  qu'il  craint;  il  veut 
voir  jusqu'à  quel  point  Cicéron  l'a  pénétré. 

Vous  abusez  beaucoup ,  magistrat  d'une  année , 
De  votre  autorité  passagère  et  bornée. 

La  réponse  du  consul  fait  bientôt  voir  que  rien  ne 
lui  est  échappé  : 

Si  j'en  avais  usé ,  vous  seriez  dans  les  fers, 

Vous,  réternel  appui  des  citoyens  pervers; 

Vous ,  qui  de  nos  autels  souillant  les  privilèges , 

Portez  jusqu'aux  lieux  saints  vos  fureurs  sacrilèges  ; 

Qui  comptez  tous  vos  jours  et  marquez  tous  vos  pas 

Par  des  plaisirs  affreux  ou  des  assassinats  ; 

Qui  savez  tout  braver ,  tout  oser  et  tout  feindre  ; 

Vous  enfin  qui ,  sans  moi ,  seriez  peut— être  à  craindre. 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 

Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

Courac;e ,  adresse,  esprit,  grâce,  fierlé  sublime. 

Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  l'instrument  du  crime. 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 

Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels^ 
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Mn  voix  que  craint  l'aiitlaco,  et  que  le  faible  implore  , 

Dans  le  rang  des  Verres  ne  vous  mit  point  encore. 

Mais  ,  devenu  plus  fier  par  tant  d'impunité , 

Jusqu'à  trahir  l'état  vous  avez  attenté. 

Le  désordre  est  dans  Rome ,  il  est  dans  l'Etrurie  ; 

On  parle  de  Préneste ,  on  soulève  l'Ombrie. 

Les  soldats  de  Sylla  ,  de  carnage  altérés  , 

Sortent  de  leur  retraite ,  au  meurtre  préparés  ; 

Mallius  en  Toscane  arme  leurs  mains  féroces. 

Les  coupables  soutiens  de  ces  complots  atroces 

Sont  tous  vos  partisans  déclarés  ou  secrets  ; 

Partout  le  nœud  du  crime  unit  vos  intérêts. 

Ah  !  sans  qu'un  jour  plus  grand  éclaire  ma  justice  , 

Sachez  que  je  vous  crois  leur  chef  ou  leur  complice  ; 

Que  j'ai  partout  des  yeux,  que  j'ai  partout  des  mains; 

Que ,  malgré  vous  encore  ,  il  est  de  vrais  Romains  ; 

Que  ce  cortège  affreux  d'amis  vendus  au  crime 

Sentira  comme  vous  l'équité  qui  m'anime. 

Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur  : 

Voyez— y  votre  juge  et  votre  accusateur, 

Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  répondre 

Au  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  confondre; 

Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passés , 

De  ces  lois  que  je  venge  et  que  vous  renversez. 

C'est  là  de  la  vraie  grandeur.  Cicéron  prouve  à  Ca- 
tilina  qu'il  rend  justice  à  ses  talents  et  qu'il  a  dé- 
mêlé ses  complots ,  qu'il  le  juge  et  ne  le  craint  pas. 
Quelle  noblesse  intéressante  dans  ces  vers  ! 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 

Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

Courage ,  adresse  ,  esprit ,  grâce ,  fierté  sublime , 

Tout  dans  votre  âme  aveugle  est  l'instrument  du  crime. 

Et  dans  ceux-ci,  quelle  élévation! 
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Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Comme  cette  pitié,  qui  déplore  l'abus  des  qualités 
heureuses,  et  qui  veut  pardonner  des  fautes  qu'on 
peut  réparer ,  met  Cicéron  et  Catilina  à  leur  véri- 
table  place!  Le  conspirateur,  qui  voit  qu'on  ne 
désespère  pas  encore  de  lui,  essaie  de  dissimuler. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  seigneur,  que  votre  place 

Avec  Catilina  permet  peu  cette  audace. 

Mais  je  veux  pardonner  des  soupçons  si  honteux, 

En  faveur  de  l'état  que  nous  servons  tous  deux. 

Je  fais  plus,  je  respecte  un  zèle  infatigable, 

Aveugle ,  je  l*avoue ,  et  pourtant  estimable. 

Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements , 

D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants. 

Le  sénat  m'en  donna  l'exemple  trop  funeste  :     . 

Cet  emportement  passe,  et  le  courage  reste. 

Ce  luxe  ,  ces  excès ,  ce  fruit  de  la  grandeur  , 

Sont  les  vices  du  temps ,  et  non  ceux  de  mon  cœur. 

Songez  que  cette  main  servit  la  république  ; 

Que  ,  soldai  en  Asie ,  et  juge  dans  l'Afrique , 

J'ai ,  malgré  nos  excès  et  nos  divisions , 

Rendu  Rome  terrible  aux  yeux  des  nations. 

Moi ,  je  la  trahirais  !  moi  qui  l'ai  su  défendre  ! 

Mais  il  n'en  impose  pas  à  un  homme  aussi  clair- 
voyant que  Cicéron. 

Marius  et  Sylla ,  qui  la  mirent  en  cendre , 
Ont  mieux  servi  l'état ,  et  l'ont  mieux  défendu. 
Les  tyrans  ont  toujours  quelque  ombre  de  vertu  ; 
Ils  soutiennent  les  lois  avant  de  les  abattre. 

CATILINA. 

Ah!  si  vous  soupçonnez  ceux  qui  savent  combattre , 
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Accusez  donc  César ,  et  Pompée ,  et  Crassus. 
Pourquoi  fixer  sur  moi  vos  yeux  toujours  déçus  ? 
Parmi  tant  de  guerriers  dont  on  craint  la  puissance  , 
Pourquoi  suis-je  l'objet  de  votre  défiance  ? 
Pourquoi  me  choisir,  moi?  Par  quel  zèle  emporté... 

CICÉRON. 

Vous-même  jugez-vous  :  l'avez-vous  mérité? 

La  feinte  n'a  pu  réussir  :  Catilina ,  poussé  à  bout , 
revient  à  sa  fierté,  qu'il  avait  voulu  plier  un  mo- 
ment, et  menace  quand  il  n'a  pu  tromper. 

Non ,  mais  j'ai  trop  daigné  m'abaisser  à  l'excuse  ; 
Et  plus  je  me  défends ,  plus  Cicéron  m'accuse. 
Si  vous  avez  voulu  me  parler  en  ami , 
Vous  vous  êtes  trompé  :  je  suis  votre  ennemi. 
Si  c'est  en  citoyen ,  comme  vous  je  crois  l'être  ; 
Et  si  c'est  en  consul,  ce  consul  n'est  pas  maître. 
Il  préside  au  sénat ,  et  je  peux  l'y  braver. 

Mais  aussi  dans  ce  même  moment,  Cicéron  oppose 
à  l'insolente  audace  de  son  ennenii  la  fermeté  d'un 
juge  qui  sait  faire  usage  de  ses  droits  et  de  son  pou- 
voir. 

J'y  punis  les  forfaits  ;  tremble  de  m'y  trouver. 
Malgré  toute  ta  haine ,  à  mes  yeux  méprisable , 
Je  t'y  protégerai ,  si  tu  n'es  point  coupable. 
Fuis  Rome ,  si  tu  l'es. 

Le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  aussi 
altier  que  Catilina,  c'est  sans  doute  la  protection 
qu'on  lui  offre  dans  le  moment  où  il  croit  faire 
tout  trembler.  Aussi  ne  peut-il  soutenir  plus  long- 
temps un  entretien  où  il  est  si  peu  ménagé. 
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C'en  est  trop,  arrêtez. 
C'est  trop  souffrir  le  zèle  où  vous  vous  emportez. 
De  vos  vagues  soupçons  j'ai  dédaigné  l'injure  ; 
Mais,  après  tant  d'affronts  que  mon  orgueil  endure, 
Je  veux  que  vous  sachiez  que  le  plus  grand  de  tous 
IN'est  pas  d'être  accusé ,  mais  protégé  par  vous. 

On  voit  que  dans  cette  conversation  tous  deux  ont 
été  ce  qu'ils  devaient  être  ;  Catilina  est  fier ,  mais 
Cicéron  est  grand  ;  et  n'est-ce  pas  un  plaisir  réel 
pour  les  hommes  instruits  de  retrouver  sur  le 
théâtre  ces  fameux  personnages  tels  qu'ils  les  ont 
vus  dans  l'histoire  ? 

Caton  n'est  pas  moins  fidèlement  représenté  ; 
c'est  lui  qui  seconde  les  soins ,  le  zèle  et  la  vigilance 
du  consul  ;  c'est  dans  sa  bouche  que  lepoëte  a  mis 
la  censure  des  vices  du  siècle ,  de  la  faiblesse  et  de 
la  jalousie  du  sénat ,  l'éloge  et  presque  l'apothéose 
du  sauveur  des  Romains.  C'est  lui  qui  a  pour  César 
une  haine  toujours  soupçonneuse,  une  aversion 
toujours  implacable  :  il  semble  deviner  un  tyran.  Il 
voit  César  dans  l'avenir,  et  ne  le  distingue  pas  de 
Catilina.  Cicéron ,  non  moins  patriote ,  mais  beau- 
coup moins  austère ,  voit  aussi  bien  que  Caton  tout 
ce  qu'on  peut  craindre  de  l'ambition  de  César,  mais 
aperçoit  ce  qui  échappe  à  Caton ,  la  prodigieuse 
différence  de  caractère,  d'âme  et  de  talents  qui 
est  entre  César  et  Catilina.  Il  ne  confond  pas  l'am- 
bition d'un  grand  homme  avec  les  attentats  d'un 
brigand  déterminé  et  féroce.  Caton  ne  tient  aucun 
compte  des  qualités  ni  des  vertus  de  César;  Cicéron 
voudrait  les  diriger.  On  reconnaît  de  loin  celui  qui 
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aimera  mieux  mourir  que  de  voir  régner  le  vain- 
queur  de  Pharsale,  et  celui  qui  osera  dans  le  sénat 
exhorter  le  dictateur  à  rétablir  la  république.  Ci- 
céron  est  plus  homme  d'état,  Caton  est  plus  répu- 
blicain. Cette  diversité  se  fait  remarquer  ici  par  une 
foule  de  traits  qui  forment  un  accord  frappant  entre 
la  tragédie  et  l'histoire,  et  c'est  le  mérite  particulier 
de  cette  dernière  scène  du  premier  acte.  Elle  est 
peu  de  chose  dans  l'action;  Caton  vient  y  rendre 
compte  au  consul  de  l'exécution  de  ses  ordres.  Il  a 
fait  armer  les  chevaliers  romains,  qui  sont  la  plus 
sûre  défense  de  la  ville;  et  l'on  sait  qu'en  effet  ils 
rendirent  alors  les  plus  grands  services ,  et  qu'on  en 
fut  surtout  redevable  à  l'affection  qu'ils  portaient 
à  Cicéron.  Un  pareil  détail  ne  pourrait  fournir  ail- 
leurs qu'une  scène  de  confident;  mais  quand  Vol- 
taire fait  paraître  ensemble  Cicéron  et  Caton ,  on 
doit  s'attendre  qu'il  saura  les  faire  parler. 

CATON. 

Ah!  qui  sert  son  pays  sert  souvent  un  ingrat. 

Votre  mérite  même  irrite  le  sénat. 

Il  voit  d'un  œil  jaloHX  cet  éclat  qui  roffense. 

CICÉRON. 

Les  regards  de  Caton  seront  ma  récompense. 
Au  torrent  de  mon  siècle,  à  son  iniquité, 
J'oppose  ton  suffrage  et  la  postérité. 
Faisons  notre  devoir  :  les  dieux  feront  le  reste. 

Caton  ne  peut  se  persuader  que  Mallius ,  un  sim- 
ple tribun  militaire,  osât  marcher  vers  Rome  à 
la  tête  d'im  corps  de  rebelles ,  s'il  n'était  secrèle- 
X.  i5 
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ment  encouragé  et  soutenu  par  des  hommes  plus 
puissants.    ' 

Les  premiers  du  sénat  nous  trahissent  peut-être. 
Des  cendres  de  Sylla  les  tyrans  vont  renaître. 
César  fut  le  premier  que  mon  cœur  soupçonna. 
Oui ,  j'accuse  César. 

CICÉRON. 

Et  moi ,  Catilina. 
De  brigues,  de  complots,  de  nouveautés  avide, 
Vaste  dans  ses  projets  ,  impétueux  ,  perfide  , 
Plus  que  César  encor  je  le  crois  dangereux , 
Beaucoup  plus  téméraire,  et  bien  moins  généreux. 
Je  viens  de  lui  parler  ;  j*ai  vu  sur  son  visage , 
J'ai  vu  dans  ses  discours  son  audace  et  sa  rage , 
Et  la  sombre  hauteur  d'un  esprit  affermi, 
Qui  se  lasse  de  feindre,  et  parle  en  ennemi. 

César  peut  conjurer,  mais  je  connais  son  âme; 

Je  sais  quel  noble  orgueil  le  domine  et  Tenflamme. 

Son  cœur  ambitieux  ne  peut  être  abattu 

Jusqu'à  servir  en  lâche  un  tyran  sans  vertu. 

Il  aime  Rome  encore ,  il  ne  veut  point  de  maître  ; 

Mais  je  prévois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  l'être. 

Tous  deux  jaloux  de  plaire  ,  et  plus  de  commander  , 

Ils  sont  montés  trop  haut  pour  jamais  s'accorder. 

Par  leur  désunion,  Rome  sera  sauvée. 

Allons ,  n'attendons  pas  que  ,  de  sang  abreuvée , 

Elle  tende  vers  nous  ses  languissantes  mains  , 

Et  qu'on  donne  des  fers  aux  maîtres  des  humains. 

A  l'époque  où  l'action  se  passe ,  César ,  jeune  en- 
core, fut  effectivement  ce  qu'il  est  ici  aux  yeux 
de  Cicéron.  Il  aimait  Catilina;  il  fut  dans  le  secret 
de  la  conspiration,  mais  il  ne  s'y  engagea  pas.  Il 
observait  les  événements,  et  voyait  avec  plaisir  un 
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excès  de  corruption  et  de  désordres  dont  il  espérait 
de  pouvoir  un  jour  profiter.  Il  estimait  singulière- 
ment Cicéron ,  et  même  était  disposé  à  l'aimer  ;  mais 
il  excitait  contre  lui  Clodius  qu'il  méprisait ,  et  n'é- 
tait pas  fâché  qu'on  ne  pût  être  un  bon  citoyen  sans 
beaucoup  de  dangers  et  d'ennemis.  Un  ambitieux 
dans  une  république  doit  toujours  désirer  qu'on  dé- 
courage la  vertu  et  l'amour  de  la  patrie. 

Ce  portrait  du  génie  naissant  de  César  est,  de- 
puis long-temps  pour  les  connaisseurs  ^  une  des 
choses  où  Voltaire  a  montré  le  plus  de  talent  pour 
cette  partie  de  l'art  dramatique  qui  consiste  dans  la 
peinture  des  grands  caractères.  Il  éclate  surtoutdans 
la  conversation  que  César  et  Catilina  ont  ensemble 
à  la  troisième  scène  du  second  acte,  en  ce  genre 
l'une  des  plus  belles  du  théâtre.  L'objet  de  Catilina 
est  d'engager  César  à  entrer  dans  la  conjuration  ; 
et  s'il  ne  peut  l'y  déterminer ,  il  doit  le  mettre  au 
nombre  des  proscrits.  Mais  il  a  de  la  peine  à  s'y  ré- 
soudre; et  quand  Céthégus,  avant  cette  entrevue, 
lui  dit  : 

Si  par  ton  artifice 

Tu  ne  peux  réussir  à  t'en  faire  un  complice, 
Dans  le  rang  des  proscrits  faut-il  placer  son  nom  ? 
Faut-il  confondre  enfin  César  et  Cicéron? 

il  répond  : 

C'est  là  ce  qui  m'occupe  ;  et  s'il  faut  qu'il  périsse, 
Je  me  sens  étonné  de  ce  grand  sacrifice. 
Il  semble  qu'en  secret,  respectant  son  destin, 
Je  révère  dans  lui  l'honneur  du  nom  romain. 
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On  peut  dire  que  ce  sentiment  est  bien  délicat  pour 
un  homme  Je  cette  trempe  :  mais  il  faut  songer  que 
du  moins  Catilina  n'est  pas  un  scélérat  vulgaire;  et 
cette  sorte  de  respect  qu'il  a  pour  César  lui  fait  hon- 
neur à  lui-même ,  en  même  temps  qu'il  réveille  en 
nous  la  grande  idée  que  nous  avons  de  César.  L'o- 
pinion qu'il  en  a  est  très-bien  rendue  dans  ces  vers 
d'une  scène  du  même  acte  avec  un  autre  conjuré, 
Lentulus  Sura  : 

César  est  aimé  du  peuple  et  du  sénat  ; 

Politique  ,  guerrier  ,  pontife  ,  magistrat , 
Terrible  dans  la  guerre  ,  et  grand  dans  la  tribune , 
Par  cent  chemins  divers  il  court  à  la  fortune. 

Enfin  César  et  Catilina  sont  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre ;  ils  méritent  d'être  entendus. 

Eh  bien  î  César  ,  eh  bien  !  toi  de  qui  la  fortune  , 

Dès  le  temps  de  Sylla,  me  fut  toujours  commune, 

Toi  dont  j'ai  présagé  les  éclatants  destins , 

Toi  né  pour  être  un  jour  le  premier  des  Romains , 

N 'es-tu  donc  aujourd'hui  que  le  premier  esclave 

Du  fameux  plébéien  qui  t'irrite  et  te  brave  ? 

Tu  le  hais ,  je  le  sais ,  et  ton  œil  pénétrant 

Voit,  pour  s'en  affranchir,  ce  que  Rome  entreprend. 

Et  tu  balancerais!  et  ton  ardent  courage 

Craindrait  de  nous  aider  à  sortir  d'esclava-ge  î 

Des  destins  de  la  terre  il  s'agit  aujourd'hui , 

Et  César  souffrirait  qu'on  les  changeât  sans  lui  I 

Quoil  n'es-tu  plus  jaloux  du  nom  du  grand  Pompée? 

Ta  haine  pour  Caton  s'est-elle  dissipée  ? 

N'es-tu  pas  indigné  de  servir  les  autels 

Quand  Cicéron  préside  aux  destins  des  mortels  ; 

Quand  l'obscur  habitant  des  rives  du  Fibrène 

Siège  au-dessus  de  toi  sur  la  pourpre  romaine  ? 
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Souffriras-tu  long-temps  tous  ces  rois  fastueux  : 
Cet  heureux  Lucullus ,  brigand  voluptueux , 
Fatigué  de  sa  gloire ,  énervé  de  mollesse  ; 
Un  Crassus  étonné  de  sa  propre  richesse , 
Dont  Topulence  avide ,  osant  nous  insulter  , 
Asservirait  l'état,  s'il  daignait  l'acheter? 
Ah  î  de  quelque  côté  que  lu  jettes  la  vue , 
Vois  Rome  turbulente ,  ou  Rome  corrompue  ; 
Vois  ces  lâches  vainqueurs ,  en  proie  aux  factions, 
Disputer,  dévorer  le  sang  des  nations. 
Le  monde  entier  t'appelle ,  et  tu  restes  paisible  ! 
Veux-tu  laisser  languir  ce  courage  invincible  ? 
De  Rome  qui  te  parle  as-lu  quelque  pitié? 
César  est-il  fidèle  à  ma  tendre  amitié  ? 

Il  l'a  pris  par  tous  les  moyens  possibles ,  par  la  ja- 
lousie, par  la  haine,  par  l'ambition,  par  l'amour- 
propre,  par  l'amitié;  et  vous  avez  sans  doute  remar- 
qué, messieurs,  comme  les  personnages  les  plus 
considérables  de  ce  temps-là,  Lucullus,  Crassus, 
sont  crayonnés  en  passant.  De  pareils  ouvrages 
sont  une  espèce  de  galerie  vivante  où  les  hommes 
les  plus  fameux  de  l'antiquité  s'offrent  tour  à  tour 
à  l'œil  fait  pour  les  reconnaître. 

CÉSAR. 

Oui,  si  dans  le  sénat  on  te  fait  injustice, 
César  te  défendra  :  compte  sur  mon  service. 
Je  ne  peux  te  trahir  :  n'exige  rien  de  plus. 

CATILINA. 

Et  tu  bornerais  là  tes  vœux  irrésolus  ? 

C'est  à  parler  pour  moi  que  tu  peux  te  réduire  ? 

CÉSAR. 

J'ai  pesé  tes  projets  ;  je  ne  veux  pas  leur  nuire  '. 
Je  peux  leur  applaudir  ,  je  n'y  veux  point  entrer. 
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J'entends  :   pour  les  heureux  tu  veux  le  déclarer. 
Des  premiers  mouvements  spectateur  immobile , 
Tu  veux  ravir  les  fruits  de  la  guerre  civile , 
Sur  nos  communs  débris  établir  ta  grandeur. 

L'idée  de  Catilina  est  très-vraisemblable;  elle  n'est 
pas  même  dépourvue  de  réalité,  et  le  spectateur 
est  tout  prêt  à  l'adopter.  Mais  la  réponse  de  César ,^ 
à  laquelle  on  ne  s'attend  pas,  va  l'élever  bientôt  fort 
au-dessus  de  cette  politique  commune,  et  c'est  ici 
que  la  scène  prend  ce  caractère  de  grandeur  ro- 
maine qu'on  n'avait  guère  vu  au  théâtre  depuis  la 
scène  immortelle  de  Sertorius  et  de  Pompée. 

CÉSAR . 

Non  :  je  veux  des  dangers  plus  dignes  de  mon  cœur. 

Ma  haine  pour  Caton  ,  ma  fière  jalousie 

Des  lauriers  dont  Pompée  est  couvert  en  Asie , 

Le  crédit ,  les  honneurs ,  l'éclat  de  Cicéron  , 

Ne  m'ont  déterminé  K\uh  surpasser  leur  nom. 

Sur  les  rives  du  Rhin  ,  de  la  Seine  et  du  Tage , 

La  victoire  m'appelle ,  et  voilà  mon  partage. 

Et  voilà  en  effet  César  :  le  désir  de  commander  se 
confondait  en  lui  avec  le  besoin  de  la  gloire.  C'est 
lui  qui  disait  qu'^'Z  aurait  mieux  aimé  être  le  pre- 
mier dans  un  village  que  le  second  dans  Rome  : 
voilà  l'ambitieux;  mais  c'est  lui  aussi  qui,  devant 
la  statue  d'Alexandre,  répandit  ces  larmes  si  no- 
blement jalouses,  en  songeant  qu'à  son  âge  Alexan- 
dre avait  conquis  une  partie  du  monde  :  voilà  le 
grand  homme.  La  suite  de  cette  scène  le  déve- 
loppe tout  entier. 
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CATILINA. 

Commence  donc  par  Rome ,  et  songe  que  demain 
J'y  pourrais  avec  toi  marcher  en  souverain. 

CÉSAR. 

Ton  projet  est  bien  grand ,  peut-être  téméraire  ; 
Il  est  digne  de  toi  ;  mais ,  pour  ne  te  rien  taire  , 
Plus  il  doit  t'agrandir ,  moins  il  est  fait  pour  moi. 

CATILINA. 

Comment? 

CÉSAR. 

Je  ne  veux  pas  servir  ici  sous  toi. 

CATILINA. 

Ah  I  crois  qu'avec  César  on  partage  sans  peine. 

CÉSAR. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine. 

Va ,  ne  te  flatte  pas  que  jamais  à  son  char 

L'heureux  Calilina  paisse  enchaîner  César. 

Tu  m'as  vu  ton  ami ,  je  le  suis ,  je  veux  l'être  ; 

Mais  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne  ;  et ,  s'il  l'ose  tenter , 

Ce  bras  levé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 

Sylla  ,  dont  tu  reçus  la  valeur  en  partage , 

Dont  j'estime  l'audace,   et  dont  je  hais  la  rage, 

Sylla  nous  a  réduits  ti  la  captivité  ; 

Mais  s'il  ravit  l'empire ,  il  l'avait  mérité. 

Il  soumit  l'Hellespont ,  il  fit  trembler  l'Euphrate , 

Il  subjugua  l'Asie ,  il  vainquit  Mithridate. 

Qu'as-tu  fait  ?  quels  états ,  quels  fleuves ,  quelles  mers , 

Quels  rois  par  toi  vaincus  ont  adoré  nos  fers  ? 

Tu  peux ,  avec  le  temps ,  être  un  jour  un  grand  homme 

Mais  tu  n'as  pas  acquis  le  droit  d'asservir  Rome  ; 

Et  mon  nom ,  ma  grandeur  et  mon  autorité 

N'ont  point  encor  l'éclat  et  la  maturité , 

Le  poids  qu'exigerait  une  telle  entreprise. 

Je  vois  que  tôt  ou  tard  Rome  sera  soumise. 

J'ignore  mon  destin  ;  mais ,  si  j'étais  un  jour 
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Force  par  les  Romains  de  régner  à  mon  tour  , 
Avant  que  d'obtenir  une  telle  victoire  , 
J'étendrai ,  si  je  puis ,  leur  empire  et  leur  gloire  ; 
Je  serai  digne  d'eux,  et  je  veux  que  leurs  fers  , 
D'eux-mêmes  respectés,  de  lauriers  soient  couverts. 

Ce  n'est  pas  là  une  grandeur  idéale;  c'est  celle  qui 
demande  plus  que  de  l'imagination  poétique  ;  c'est 
celle  qui  consiste  dans  la   création  d'un  langage 
qui  soit  au  niveau  des  grandes  choses.  Pour  faire 
parler  ainsi  César ,  il  fallait  l'avoir  étudié  dans  l'his- 
toire et  le  connaître  parfaitement.  Il  fallait  se  sou- 
venir que  le  but  de  tous  ses  efforts ,  l'objet  de  sa 
réunion  avec  Pompée  et  Crassus ,  qu'on  appela  le 
premier  triumvirat,  fut  d'obtenir  le   commande- 
ment dans  les  Gaules,  où  les  Romains  n'avaient 
pas  encore  porté  leurs  armes,  d'ailleurs  victorieu- 
ses dans  les  trois  parties  du  monde;  qu'ainsi  le 
premier  effort  de  son  ambition  fut  de  briguer  des 
dangers,  son  premier  succès  de  les  obtenir,  sa 
première  fortune  d'aller  attaquer  des  peuples  re- 
doutés des  Romains  depuis  quatre  cents  ans,  et 
regardés  par  eux-mêmes  comme  les  plus  belli- 
queux de  la  terre  ;  qu'il  y  resta  dix  ans  ;  qu'il  sou- 
mit des  contrées  qui  n'étaient  pas  même  connues 
des  Romains,  qu'il  n'en  voulut  sortir  qu'après  avoir 
tout  subjugué,  et  que,  pendant  ces  dix  années,  il 
laissa  ses   concurrents   régner   paisiblement  dans 
Rome,  tandis  qu'il  combattait  dans  les  Gaules, 
et  jouir  d'un  pouvoir  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de 
partager,  s'il  n'eût  voulu  que  du  pouvoir.  Mais  il 
voulait  des  triomphes  et  de  la  renommée  ;  il  peu- 
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sait,  il  agissait  comme  il  parle  ici.  On  aime  à  en- 
tendre un  homme  qui  veut  faire  de  si  grandes 
choses  dire  à  un  Catilina  qui  ne  veut  que  régner  : 
Qu  as-tu  fait  ?  Quand  il  dit  : 

Je  vois  que  tôt  ou  tard  Rome  sera'  soumise , 

on  sent  que  c'est  à  lui  de  la  soumettre  ;  et  quand 
il  ajoute  que ,  s'il  devient  le  maître  de  Rome  ,  il 
en  sera  digne ,  on  avoue  qu'il  dit  vrai ,  et  on  lui 
pardonne. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  mot  de  répréhensible  dans 
ce  dialogue  sublime  : 

Jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne. 

Cet  hémistiche  me  fait  de  la  peine;  il  n'est  pas  de 
César  :  non ,  jamais  César  n'a  dit  que  quelqu'un 
fût  cligne  cTêtre  son  maître.  Sûrement  le  poète  a 
voulu  dire  que  Pompée,  par  ses  talents  et  ses  ex- 
ploits, était  digne  de  commander  dans  Rome,  mais 
non  pas  de  commander  à  César;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  ajoute  : 

Et  s'il  l'ose  tenter , 
Ce  bras  levé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 

Voltaire,  pour  cette  fois  ,  n'a  pas  rendu  sa  pensée  : 
c'est  l'espèce  de  faute  la  plus  rare  dans  les  grands 
écrivains. 

Catilina ,  que  le  parallèle  avec  Sylla  n'a  pas  dû 
flatter ,  se  hâte  d'en  venir  au  résultat ,  et  le  presse 
avec  une  impatience  mêlée  d'aigreur. 

Le  moyen  que  je  l'offre  est  plus  aisé  peut-être. 
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Qu'était  donc  ce  Sylla  qui  s*est  fait  notre  maître  ? 

Il  avait  une  armée,   et  j'en  forme  aujourd'hui; 

Il  m'a  fallu  créer  ce  qui  s'offrait  à  lui  ; 

Il  profita  des  temps,  et  moi  je  les  fais  naître. 

Je  ne  dis  plus  qu'un  mot   :  il  fut  roi ,  veux-tu  l'être? 

Veux-tu  de  Cicéron  subir  ici  la  loi , 

Vivre  son  courtisan,  ou  régner  avec  moi? 

Il  entre  de  la  menace  dans  cette  alternative ,  et  Cé- 
sar, avant  de  quitter  Catilina,  se  croit  obligé  de  lui 
faire  entendre  qu'il  n'est  pas  plus  capable  de  le  re- 
douter que  d'abuser  de  sa  confidence. 

Je  ne  veux  l'un  ni  l'autre  :  il  n'est  pas  temps  de  feindre. 

J'estime  Cicéron  sans  l'aimer  ni  le  craindre. 

Je  t'aime  ,  je  l'avoue  ,  et  je  ne  te  crains  pas. 

Divise  le  sénat ,  abaisse  des  ingrats. 

Tu  le  peux ,  j'y  consens  ;  mais  si  ton  âme  aspire 

Jusqu'à  m'oser  soumettre  à  ton  nouvel  empire, 

Ce  cœur  sera  fidèle  à  tes  secrets  desseins  , 

Et  ce  bras  combattra  l'ennemi  des  Romains. 

Cette  scène ,  où  la  beauté  des  vers  est  égale  à  celle 
des  pensées,  a  encore  le  mérite  de  préparer  le  dé- 
nouaient et  de  motiver  toute  la  conduite  de  César 
dans  le  cours  de  la  pièce.  On  le  verra  en  effet  dé- 
fendre Catilina  dans  le  sénat ,  sans  pourtant  se  com- 
promettre ,  et  le  combattre  sans  en  avoir  cherché 
l'occasion. 

Dans  des  sujets  de  cette  nature,  les  rôles  mêmes 
inférieurs  doivent  être  travaillés  avec  le  plus  grand 
soin.  Les  principaux  agents  d'une  conspiration  ne 
doivent  pas  être  de  simples  confidents  du  chef.  Vol- 
taire a  donné  à  Céthégus  et  à  Lentulus  un  carac- 
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tère  marqué  et  différent.  Céthégus  paraît  servir 
Catiliiia  par  penchant;  il  est  subjugué;  il  admire 
son  génie  ;  il  désire  son  élévation  ;  il  est  prêt  à  tout 
faire  pour  lui,  sans  songer  à  lui  disputer  rien. 
Lentulus,  enorgueilli  du  sang  des  Cornéliens  qui 
coule  dans  ses  veines ,  est  entré  dans  le  parti  de 
Catilina  par  ambition ,  et  aspire  à  régner  avec  lui. 
Catilina  le  peint  dans  ce  seul  vers  qu'il  dit  à  Cé- 
thégus : 

Sais-tu  que  de  César  il  ose  être  jaloux  ? 

La  scène  où  il  témoigne  à  Catilina  son  méconten- 
tement de  le  voir  rechercher  César ,  où  il  lui  dé- 
clare même  qu'il  renonce  à  tout,  si  César  a  sur  lui 
quelque  avantage,  est  une  peinture  très-vraie  des 
difficultés  qu'éprouve  un  chef  de  parti  à  concilier 
les  intérêts  et  les  passions  de  tous  ceux  dont  il  a 
besoin.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une  scène 
de  confident  :  elles  sont  toutes  de  caractère  et  de 
mœurs. 

Le  second  acte  finit  par  représenter  l'assemblée 
des  conjurés.  Catilina  les  harangue  avec  la  sorte 
d'éloquence  convenable  au  sujet;  mais  son  dis- 
cours ne  peut  être  que  le  résumé  de  tout  ce  qu'il 
a  dit  en  détail  dans  les  scènes  précédentes.  Celle-ci 
n'offre  rien  de  nouveau,  rien  d'important;  et  dans 
tout  ce  second  acte,  l'action  n'a  pas  fait  un  pas;  elle 
avance  même  fort  peu  dans  le  troisième.  Tout  se 
passe  en  préparatifs  et  en  menaces  du  côté  des 
conjurés,  en  précautions  de  la  part  du  consul.  Il 
fait  arrêter  quelques  affranchis  en  présence  de  Ca- 
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tilina,  de  lentulus  et  de  Céthégus,  et  l'on  ne  voit 
pas  ni  que  cet  acte  d'autorité  soit  bien  motivé,  ni 
qu'il  exige  la  présence  du  consul,  ni  qu'il  produise 
rien,  puisque,  dans  le  quatrième  acte,  Cicéron  ne 
paraît  avoir  tiré  d'eux  aucune  lumière  nouvelle. 
En  général ,  le  défaut  de  ces  trois  premiers  actes , 
c'est  le  manque  d'action  et  la  faiblesse  de  l'intrigue; 
et  c'est  l'inconvénient  ordinaire  de  ces  sortes  de 
sujets.  Le  second  acte  commence  par  ces  vers  que 
dit  Cétliégus  à  Catilina  : 

Tandis  que   tout  s'apprête,  et  que  ta  main  hardie 
Va  de  Rome  et  du  monde  allumer  l'incendie , 
Tandis  que  ton  armée  approche  de  ces  lieux  , 
Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  ces  murs  odieux  ? 

On  croirait  que  ces  vers  annoncent  quelque  évé- 
nement. Catilina  répond,  à  la  vérité  en  très -beaux 
vers,  qu'il  sait  que  le  consul  se  prépare  à  repousser 
l'orage  sans  savoir  de  quel  côté  il  viendra,  et  le  reste 
de  la  scène  ne  contient  que  des  développements. 
Catilina  commence  encore  le  troisième  acte  par  ce 
vers  : 

Tout  est-il  prêt  enfin  ?  L'armée  avance-t~elle  ? 

Ainsi  l'on  attend  toujours  et  l'on  n'agit  point. 
Peut-être  l'auteur  se  serait-il  ménagé  plus  de  res- 
sources s'il  eut  mis  en  scène  Nonnius,  le  père 
d'Aurélie  ;  peut-être ,  en  saisissant  supérieurement 
l'esprit  de  son  sujet,  n'en  a-t-il  pas  conçu  le  plan 
et  noué  l'intrigue  avec  assez  de  force.  Le  nœud 
principal ,  qui  est  l'événement  de  la  conspiration , 
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ne  pouvant  offrir  qu'un  dénoûment,  il  était  né- 
cessaire d'y  mêler  le  jeu  des  passions  tragiques 
pour  échauffer  et  remplir  la  pièce.  Aurélie  pouvait 
lui  en  fournir  les  moyens;  mais  ce  rôle  est  le  plus 
faible  de  tous,  ou  plutôt  c'est  le  seul  qui  soit  faible; 
c'est  la  partie  qui  demandait  de  l'invention,  et  Vol- 
taire l'a  négligée.  Cet  ouvrage  est  un  tableau  de  la 
plusbelle  couleur;  l'expression  des  têtes  est  parfaite; 
tous  les  accessoires  sont  soignés ,  mais  il  n'y  a  pas 
assez  de  mouvement  et  d'effet.  Aurélie  est  un  per- 
sonnage trop  passif;  dès  le  deuxième  acte,  Catilina 
donne  ordre  de  la  faire  sortir  de  Rome  avec  son 
fils  : 

Nos  femmes  ,  nos  enfants , 
Ne  doivent  point  troubler  ces  terribles  moments. 

Au  troisième,  elle  a  reçu  une  lettre  de  son  père 
qui  lui  révèle  tous  les  crimes  de  son  époux.  Elle 
la  lui  montre;  et  Catilina,  un  moment  après,  ap- 
prend que  Nonnius  arrive  et  va  tout  découvrir  au 
consul  ;  que  l'entreprise  sur  Préneste  a  été  man- 
quée  et  n'a  servi  qu'à  éventer  ses  complots.  Auré- 
lie, effrayée  du  danger  qui  le  menace,  s'engage  à 
fléchir  Nonnius,  pourvu  que  Catilina  renonce  à 
ses  projets  criminels;  il  parait  y  consentir.  Elle  le 
quitte  pour  travailler  à  le  sauver,  et  il  prend  le 
parti  d'assassiner  Nonnius  avant  qu'il  puisse  parler 
à  Cicéron.  Ce  parti  est  bien  dans  son  caractère,  et 
un  meurtre  ne  doit  pas  lui  coûter.  Ce  meurtre 
produit  au  quatrième  acte  une  situation  tragique , 
et  met  en  évidence  toute  la  conspiration  et  l'âme 


2  38  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

atroce  de  Catilina.  Cet  acte  est  sans  contredit  le 
plus  théâtral  de  la  pièce  :  le  ressort  en  est  bien 
conçu  ;  mais  je  crois  que  le  poète  l'a  mis  en  œuvre 
beaucoup  trop  tard^  et  que,  s'il  s'en  fût  servi  dans 
les  premiers  actes ,  s'il  lui  avait  donné  plus  de  jeu 
et  d'action ,  il  en  eût  tiré  de  bien  plus  grands  ef- 
fets dans  le  quatrième ,  et  aurait  eu  de  quoi  faire 
une  véritable  intrigue ,  la  seule  chose  qui  manque 
à  cette  tragédie  pour  être  un  chef-d'œuvre.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  voyons  ce  qu'il  a  fait  au  quatrième 
acte.  Le  lieu  de  la  scène,  qui  doit  être  changé,  est 
le  temple  de  Tellus ,  où  va  s'assembler  le  sénat.  On 
voit  paraître  d'abord  Lentulus  et  Céthégus  qui 
s'entretiennent  à  l'écart  de  leur  dessein  ,  de  leurs 
espérances  et  de  leurs  craintes ,  c'est  une  conver- 
sation de  conjurés.  Les  sénateurs  arrivent  en  foule  ; 
et  Caton ,  qui  a  observé  en  entrant  les  deux  con- 
spirateurs ,  dit  à  LucuUus  : 

LucuUus,  je  me  trompe,  ou  ces  deux  confidents 
S'occupent  en  secret  de  soins  trop  importants. 
Le  crime  est  sur  leur  front ,  qu'irrite  ma  présence. 
Déjà  la  trahison  marche  avec  arrogance. 
Le  sénat ,  qui  la  voit ,  cherche  à  dissimuler. 
Le  démon  de  Sylla  semble  nous  aveugler  : 
L'âme  de  ce  tyran  dans  le  sénat  respire. 

CÉTHÉGUS. 

Je  vous  entends  assez,  Caton;  qu'osez-vous  dire? 

CATON. 

Que  les  dieux  du  sénat,  les  dieux  de  Scipion, 
Qui  contre  toi  peut-être  ont  inspiré  Caton , 
Permettent  quelquefois  les  attenlats  des  traîtres , 
Qu'ils  ont  à  des  tyrans  asservi  nos  ancêtres , 
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Mais  qu'ils  ne  mettront  pas  en  de  pareilles  mains 
La  maîtresse  du  monde  et  le  sort  des  humains. 
J'ose  encore  ajouter  que  son  puissant  génie , 
Qui  n'a  pu  qu'une  fois  souffrir  la  tyrannie  , 
Pourra  ,  dans  Céthégus  et  dans  Catilina  , 
Punir  tous  les  forfaits  qu'il  permit  à  Sjlla. 

CESAR. 

Caton  ,  que  faites-vous?  et  quel  affreux  langage! 
Toujours  votre  vertu  s'explique  avec  outrage. 
Vous  révoltez  les  cœurs  au  lieu  de  les  gagner. 

CATON ,  à  César. 
Sur  les  cœurs  corrompus  vous  cherchez  à  régner. 
Pour  les  séditieux  César  toujours  facile 
Conserve  en  nos  périls  un  courage  tranquille. 

CÉSAR. 

Caton  ,  il  faut  agir  dans  les  jours  de  combats  : 
Je  suis  tranquille  ici  ;  ne  vous  en  plaignez  pas, 

CATON. 

Je  plains  Rome ,  César ,  et  je  la  vois  trahie. 

0  ciel  !  pourquoi  faut-îî  qu'aux  climats  de  l'Asie 

Pompée ,  en  ces  périls  ,  soit  encore  arrêté  ? 

CÉSAR. 

Quand  César  est  pour  vous  ,  Pompée  est  regretté  ! 

CATON. 

L'amour  de  la  patrie  anime  ce  grand  homme. 

CÉSAR. 

Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  l'amour  de  Rome. 


En  écoutant  ce  dialogue,  on  croit  être  dans  le 
sénat  romain.  Cicéron  arrive  précipitamment;  il 
instruit  les  sénateurs  de  la  mort  de  Nonnius,  tué 
par  deux  assassins  au  moment  où  il  entrait  dans 
Rome.  L'un  d'eux  s'est  sauvé  à  la  faveur  de  la 
nuit  ;  Cicéron  vient  d'arrêter  l'autre  : 
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Je  Tai  mis  dans  les  fers ,  et  j'ai  su  que  le  traître 
Avait  CatiUna  pour  complice  et  pour  maître. 

Catilina  lui-même  entre  à  ces  mots. 
Oui ,  sénat ,  j'ai  tout  fait. 

Cette  situation  est  frappante  :  c'est  un  vrai  coup 
de  théâtre.  L'audace  de  Catilina  étonne  d'abord  : 
avouer  le  meurtre  d'un  sénateur  et  s'en  vanter! 
Mais  il  accuse  Nonnius  d'être  le  chef  et  l'âme  de 
la  conspiration  dont  Rome  est  alarmée  ;  il  en  donne 
pour  preuve  l'amas  d'armes  cachées  qu'on  trou- 
vera dans  sa  maison.  Il  prétend  avoir  agi  comme 
ces  anciens  Romains  qui  s'étaient  immortalisés  en 
faisant  justice  des  ennemis  de  l'état  sans  s'astrein- 
dre aux  formes  des  lois.  Cette  imposture  est  sans 
doute  peu  vraisemblable,  et  n'en  impose  pas  un 
moment  à  Cicéron  ;  mais  ce  qui  peut  la  justifier, 
c'est  que  la  suite  de  la  scène  fait  voir  que  Catilina 
cherche  moins  à  faire  croire  cette  fable  qu'à  jeter 
la  division  dans  le  sénat,  à  faire  déclarer  ses  par- 
tisans secrets,  à  intimider  ses  ennemis.  Il  n'a  be- 
soin que  d'un  prétexte  spécieux,  et  les  armes  dé- 
posées chez  Nonnius  en  sont  un.  Il  insiste  pour 
que  l'on  s'assure  du  fait  :  le  consul  en  donne  l'ordre 
et  y  ajoute  celui  d'amener  Aurélie.  Cet  ordre  était 
nécessaire  pour  que  le  spectateur  pût  la  voir  pa- 
raître dans  le  sénat  sans  blesser  les  usages  reçus. 
Cependant  Cicéron  est  indigné  que  les  mensonges 
impudents  d'un  scélérat  puissent  éblouir  un  mo- 
ment les  sénateurs  ;  mais  il  l'est  bien  plus  quand 
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}\  voit  César  en  prendre  la  défense  ;  et  c'est  ici  que 
Fauteur  a  fouillé  profondément  dans  la  corrup- 
tion de  ces  temps  abominables.  Cicéron  tonne 
contre  l'assassin;  César,  avec  un  calme  perfide, 
lui  répond  : 

C'est  la  cause  de  Rome  :  il  faut  qu'on  l'éclaircisse. 
Aux  droits  de  nos  égaux  est-ce  à  nous  d'attenter? 
Toujours  dans  ses  pareils  il  faut  se  respecter. 
Trop  de  sévérité  tient  de  la  tyrannie. 

CATON. 

Trop  d'indulgence  ici  tient  de  la  perfidie. 

Quoi  !  Rome  est  d'un  côlé  ,  de  l'autre  un  assassin  ; 

C'est  Cicéron  qui  parle  ,  et  l'on  est  incertain  ! 

CÉSAR . 

ïl  nous  faut  une  preuve ,  on  n'a  que  des  alarmes. 
Si  l'on  trouve  en  effet  ces  parricides  armes , 
Et  si  de  Nonnius  le  crime  est  avéré , 
Catilina  nous  sert ,  et  doit  être  honoré. 

Et  tout  bas  à  Catilina  : 

Tu  me  connais  :  en  tout  je  te  tiendrai  parole. 

Ce  dernier  mot  dit  tout  au  spectateur  intelligent, 
et  Cicéron  le  devine  sans  l'avoir  entendu  ;  il  s'écrie 
dans  sa  douleur  éloquente  : 

0  Rome  I  ô  ma  patrie  I  ô  dieux  du  Capilole  î 
Ainsi  d'un  scélérat  un  héros  est  l'appui  ! 
Agissez-vous  pour  vous  en  nous  parlant  pour  lui? 
César,  vous  m'entendez  ,  et  Rome,  trop  à  plaindre, 
N'aura  donc  désormais  que  ses  enfants  à  craindre  ? 

César  se  tait,  quoique  le  reproche  soit  vif;  mais 
il  en  a  fait  assez  pour  encourager  tout  le  parti  de 
X.  i6 
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Catilina  :  on  s'en  aperçoit  à   ce  que  dit  Clodius  : 

Rome  est  en  sûreté  :  César  est  citoyen. 
Qui  peut  avoir  ici  d*autre  avis  que  le  sien? 

Ce  dernier  vers  est  remarquable  :  c'est  avec  ce  lan- 
gage qu'on  a  cent  fois  intimidé  ceux  qui  sont 
honnêtes  et  faibles  :  c'est  ainsi  que,  par  toutes 
sortes  de  considérations  diverses,  quand  les  hom- 
mes sont  rassemblés,  la  plupart  ont  un  avis  qui 
n'est  pas  le  leur.  Le  poète  nous  révèle  ici  le  secret 
de  la  vraie  force  de  Catilina  ;  mais  il  a  su  s'appro- 
prier aussi  l'âme  et  le  langage  de  l'orateur  romain , 
et  il  a  imité,  en  cet  endroit,  un  morceau  des  Ca- 
tilinaires  :  c'est  l'alliance  la  plus  honorable  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie. 

C'en  est  trop  :  je  ne  vois  dans  ces  murs  menacés 

Que  conjurés  ardents  et  citoyens  glacés. 

Catilina  l'emporte  ,  et  sa  tranquille  rage , 

Sans  crainte  et  sans  danger  médite  le  carnage. 

Au  rang  des  sénateurs  il  est  encor  admis  ; 

Il  proscrit  le  sénat ,  et  s'y  fait  des  amis  ; 

Il  dévore  des  yeux  le  fruit  de  tous  ses  crimes; 

Il  vous  voit ,  vous  menace  ,  et  marque  ses  victimes  j 

Et  lorsque  je  m'oppose  à  tant  d'énormités , 

César  parle  de  droits  et  de  formalités  î 

Clodius  à  mes  yeux  de  son  parti  se  range  î 

Aucun  ne  veut  souffrir  que  Cicéron  le  venge. 

Nonnius  par  ce  traître  est  mort  assassiné  : 

N'avons-nous  pas  sur  lui  le  droit  qu'il  s'est  donné  ? 

Le  devoir  le  plus  saint ,  la  loi  la  plus  chérie , 

Est  d'oublier  la  loi  pour  sauver  la  patrie. 

Mais  vous  n'en  avez  plus. 

Aurélie  entre,  tenant  à  la  main  le  poignard  san- 
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glant  qu'elle  a  retiré  du  sein  de  son  père  :  elle 
demande  justice  contre  l'assassin ,  qu'elle  ne  con- 
naît pas  :  Cicéïon  le  lui  montre  : 


Le 

voici. 

Dieux  ! 

AURÉUE. 
CICÉRON. 

C'est  lui ,  lui  qui  l'assassina  , 

Qui 

;  s'en 

ose  vanter. 

AURÉLIE. 

0  ciel  !  Catilina  ! 

Et  dans  le  même  moment  on  revient  de  chez  Non- 
nius  :  on  a  trouvé  les  armes,  et  les  affranchis  ar- 
rêtés ne  déposent  que  contre  lui.  La  situation  est 
terrible  pour  Aurélief  elle  est  même  violente  pour 
Catilina,  témoin  du  désespoir  de  cette  femme  sé- 
duite et  infortunée,  qui  voit  son  père  égorgé  et 
calomnié  par  son  époux.  Qu'aurait-ce  donc  été  si 
la  pièce  eût  été  faite  de  manière  que  cette  situa- 
tion pût  être  graduée  et  approfondie  ?  Ici  tout  est 
nécessairement  précipité.  Aurélie,  qui  ne  trouve 
qu'un  monstre,  qu'un  bourreau  dans  son  époux, 
et  qui  a  été  en  quelque  sorte  sa  complice  en  dissi- 
mulant ses  forfaits,  n'a  qu'un  parti  à  prendre.  Elle 
avoue  tout,  elle  l'accuse,  elle  s'accuse  elle-même  : 

Romains  ,  voilà  l'époux  dont  j'ai  suivi  la  loi , 
Voilà  votre  ennemi...  Perfide,  imite-moi! 

Elle  se  frappe  du  même  fer  qui  a  ôté  la  vie  à  son 
père.  Catilina,  démasqué  et  furieux,  laisse  éclater 
sa  rage  contre  Cicéron  et  sa  haine  contre  Rome. 


Si 44  COURS   DE  LITTÉRA.TURE. 

Sa  sortie  du  sénat  est  une  déclaration  de  guerre, 
comme  dans  l'histoire.  On  apporte  au  consul  la 
lettre  de  Nonnius,  qu'on  a  trouvée  en  secourant 
Aurélie.  Nonnius,  trompé,  accuse  César,  dans  son 
billet,  par  ce  vers  : 

César  ,  qui  nous  traliit ,  veut  enlever  Préneste  ; 

et  Catilina  du  moins  a  réussi  à  le  faire  soupçonner. 
Cicéron  lui  montre  ce  billet  :  il  était  facile  à  César 
de  se  justifier  sur  cet  article,  puisqu'il  était  inno- 
cent. Quel  est  le  poète  qui  n'eût  pas  cru  avoir 
une  belle  occasion  de  faire  parler  un  héros  in- 
justement accusé  ?  Voltaire  a  fait  bien  plus  :  il  a 
senti  que,  dans  une  pareille  scène,  dans  un  qua- 
trième acte,  toute  discussion  particulière  à  César 
ne  pouvait  être  que  froide,  et  mettait  un  incident 
à  la  place  du  sujet.  Il  s'est  tiré  de  la  difficulté  par 
un  trait  de  caractère ,  par  un  trait  sublime  :  il  a 
mis  César  au-dessus  de  la  défense  comme  de  l'ac- 
cusation. 

J'ai  lu  :  je  suis  Romain  ;  notre  perte  s'annonce  : 
Le  danger  croit,  j'y  vole,  et  voilà  ma  réponse. 

Cicéron ,  dont  l'âme  paraît  s'élever  et  s'agrandir 
au  milieu  des  dangers  de  la  patrie,  porte  alors  dans 
tous  les  cœurs  cette  chaleur  patriotique  dont  le 
sien  est  embrasé  : 

Vous  ,  si  les  derniers  cris  d' Aurélie  expirante, 
Ceux  du  monde  ébranlé,  ceux  de  Rome  sanj^lante. 
Ont  réveillé  dans  vous  l'esprit  de  vos  aïeux  , 
Courez  au  Capitole,  et  défendez  vos  dieux. 
Du  fier  Catilina  soutenez  les  approches. 
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Je  ne  vous  ferai  point  d'inutiles  reproches 

D'avoir  pu  balancer  entre  ce  monstre  et  moi. 

{A  <r autres  sénateurs.) 

Vous ,  sénateurs ,  blanchis  dans  l'amour  de  la  loi, 

Nommez  un  chef  enfin,  pour  n'avoir  point  de  maîtres; 

Amis  de  la  vertu,  séparez-vous  des  traîtres. 

{Les  sénateurs  se  séparent  de  Céthégus  et  de 
Lentulus  Sur  a.  ) 
Point  d'esprit  de  parti ,  de  sentiments  jaloux  : 
C'est  par-là  que  jadis  Sylla  régna  sur  nous. 
Je  vole  en  tous  les  lieux  où  vos  dangers  m'appellent , 
Où  de  l'embrasement  les  flammes  étincellent. 
Dieux  ,  animez  ma  voix,  mon  courage  et  mon  bras, 
Et  sauvez  les  Romains ,  dussent-ils  être  ingrats! 

Ce  dernier  mot  est  une  prophétie  :  on  dira  que  le 
poëte  la  trouvée  dans  l'histoire:  non,  c'est  dans 
l'âme  de  Cicéron. 

Le  cinquième  acte  ne  peut  nous  faire  attendre 
que  l'événement  du  combat  :  la  matière  est  pauvre, 
mais  le  génie  a  su  encore  l'enrichir.  Il  commence, 
il  est  vrai,  à  peu  près  comme  le  précédent,  par 
des  discussions  entre  Caton  et  Clodius,  qui,  tous 
deux  en  habit  de  guerre,  ainsi  que  quelques  au- 
tres sénateurs,  gardent  avec  un  corps  de  soldats 
l'enceinte  du  temple  de  Tellus.  Cicéron  a  lui-même 
arrêté  Lentulus  et  Céthégus ,  qui  marchaient  à  la 
tête  des  conjurés,  et  commandaient  le  carnage  et 
l'incendie  ;  il  les  a  fait  conduire  au  supplice.  C'est 
aux  yeux  de  Caton  une  justice  courageuse,  à  ceux 
de  Clodius  un  abus  d'autorité.  Caton  va  au-devant 
de  Cicéron  qu'il  voit  revenir  : 

Viens,  tu  vois  des  ingrats  ;  mais  Rome  te  défère 
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Les  noms ,  les  sacrés  noms  de  père  et  de  vengeur , 
Et  l'envie  à  tes  pieds  t'admire  avec  terreur. 

CICÉRON. 

Romain ,  j'aime  la  gloire  ,  et  je  ne  veux  point  m'en  taire  ; 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire. 
Sénat ,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter  :  -» 

Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  mériter. 

On  se  souviendra  toujours  que  Voltaire,  quelque 
temps  avant  de  quitter  Paris,  y  fit  représenter 
Jiome  sauvée  sur  un  théâtre  qu'il  avait  élevé  dans 
sa  maison.  Il  jouait  le  rôle  de  Cicéron,  qui  certai- 
nement lui  appartenait.  J'ai  souvent  ouï  dire  à  des 
personnes  qui  avaient  assisté  à  cette  représenta- 
tion mémorable,  et  entre  autres  au  grand  acteur 
Le  Kain,  qui,  tout  jeune  qu'il  était  alors,  était  ca- 
pable d'en  juger,  que  ce  fut  un  bien  beau  et  bien 
intéressant  spectacle  que  Voltaire  représentant  Ci- 
céron. On  rappelait  surtout  cet  endroit  :  Romains, 
faime  la  gloire,  etc.;  et  comme  a  dit  ingénieu- 
sement l'éditeur  de  Rehl  :  «  On  ne  savait  si  ce  noble 
»  aveu  venait  d'échapper  à  l'âme  de  Cicéron  ou  à 
»  celle  de  Voltaire.  » 

Le  consul  expose  au  sénat  ce  qu'il  a  fait,  et 
l'état  affreux  de  Rome,  qui  de  tous  côtés  est  en 
proie  au  fer  et  aux  flammes.  Catilina,  repoussé,  a 
franchi  les  portes,  a  rejoint  son  armée  qui  l'atten- 
dait ,  et  va  attaquer  les  remparts.  On  demande  au 
consul  ce  que  fait  César  : 

Il  a ,  dans  ce  jour  mémorable  , 
Déployé  ,  je  l'avoue  ,  un  courage  indomptable. 
Mais  Rome  exigeait  plus  d'un  cœur  tel  xpie  le  sien. 
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Il  n'est  pas  criminel  :  il  n'est  pas  citoyen. 

Je  Tai  vu  (Jissiper  les  plus  hardis  rebelles  ; 

Mais  bientôt,  ménageant  des  Romains  infidèles , 

Il  s'efforçait  de  plaire  aux  esprits  égarés , 

Aux  peuples ,  aux  soldats ,  et  même  aux  conjurés. 

Dans  le  péril  horrible  où  Rome  était  en  proie , 

Son  front  laissait  briller  une  secrète  joie. 

Sa  voix ,  d'un  peuple  entier  sollicitant  l'amour, 

Semblait  inviter  Rome  à  le  servir  un  jour. 

C'est  un  tableau  de  Tacite  poétiquement  colorié. 

César  paraît  à  l'instant  où  Caton,  toujours  le 
même ,  dit  de  lui  : 

Je  le  redis  encore ,  et  veux  le  publier , 
De  César  en  tout  temps  il  faut  se  défier. 

Il  se  justifie,  sur  les  ménagements  qu'on  lui  re- 
proche, avec  ce  ton  de  grandeur  qu'il  a  dans  toute 
la  pièce  : 

Je  parle  aux  citoyens,  je  combats  les  guerriers. 

Mais  il  avoue  que  les  vétérans  de  Sylla  sont  des 
ennemis  redoutables  :  ils  sont  sous  un  chef  habile. 
Il  demande  les  ordres  du  consul. 

CICÉRON. 

Les  voici  :  que  le  ciel  m'entende  et  les  couronne  î 
Vous  avez  mérité  que  Rome  vous  soupçonne. 
Je  veux  laver  l'affront  dont  vous  êtes  chargé  ; 
Je  veux  qu'avec  l'état  votre  honneur  soit  vengé. 
Au  salut  des  Romains  je  vous  crois  nécessaire. 
Je  vous  connais ,  je  sais  ce  que  vous  pouvez  faire  ; 
Je  sais  quels  intérêts  vous  peuvent  éblouir  : 
César  veut  commander,  mais  il  ne  peut  trahir. 
Vous  êtes  dangereux ,  vous  êtes  magnanime  j 
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En  me  plaignant  de  vous ,  je  vous  dois  mon  estime. 
Partez ,  justifiez  Thonneur  que  je  vous  fais  : 
Le  monde  entier  sur  vous  a  les  yeux  désormais. 
Secondez  Pëlréius  ,  et  délivrez  l'empire; 
Méritez  que  Caton  vous  aime  et  vous  admire. 
Dans  l'art  des  Scipions  vous  n'avez  qu'un  rival  ; 
Nous  avons  des  guerriers  ;  il  faut  un  général  ; 
Vous  l'êtes,  c'est  sur  vous  que  mon  espoir  se  fonde. 
César,  entre  vos  mains  je  mets  le  sort  du  monde^ 

CÉSAR ,  en  l'embrassant. 
Cicéron  k  César  a  dû  se  confier  ; 
Je  vais  mourir,  seigneur,  ou  vous  justifier. 

Il  sort,  et  les  dernières  paroles  du  rôle  de  Caton 
sont  celles-ci  : 

De  son  ambition  vous  allumez  les  flammes. 

Celles  de  Cicéron,  qui  croit  devoir  à  Caton  de  lui 
expliquer  ses  motifs,  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable  dans  ce  rôle,  où  il  y  a  tant  à 
admirer: 

Va  ,  c'est  ainsi  qu'on  traite  avec  les  grandes  âmes. 

Je  l'enchaîne  à  l'état  en  me  fiant  à  lui  : 

Ma  générosité  le  rendra  notre  appui. 

Apprends  à  distinguer  l'ambitieux  du  traître  : 

S'il  n'est  pas  vertueux ,  ma  voix  le  force  à  l'être. 

Un  courage  indompté,  dans  le  cœur  des  mortels, 

Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  criminels. 

Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  les  exemples  , 

S'il  eût  aimé  la  gloire  eût  mérité  des  temples. 

Catalina  lui-même,  à  tant  d'horreurs  instruit, 

Eût  été  Scipion ,  si  je  l'avais  conduit. 

Je  réponds  de  César ,  il  est  l'appui  de  Rome, 

J'y  vois  plus  d'un  Sylla,  mais  j'y  vois  un  grand  homme. 
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Cette  scène  si  neuve  et  si  bien  conçue,  ce  choix 
que  fait  Cicéron,  cette  confiance  aussi  éclairée 
que  magnanime,  cette  intelligence  de  deux  gran- 
des âmes  séparées  sur  tout  le  reste ,  et  se  rencon- 
trant dans  l'amour  de  la  gloire,  sont  des  beautés 
supérieures  qui  soutiennent  ce  cinquième  acte, 
et  remplacent  par  l'admiration  ce  qui  manque  de 
mouvement  et  d'effet  à  l'action  théâtrale  ;  c'est  le 
caractère  général  de  la  pièce.  Cette  scène  nécessaire 
a  pourtant  un  inconvénient  inévitable  dans  la  dis- 
position du  cinquième  acte.  L'intervalle  d'un  acte 
à  l'autre,  qui  est  ordinairement  le  temps  où  se 
livrent  les  combats,  leur  laisse  une  durée  vrai- 
semblable. Ici  César  rentre  vainqueur  un  moment 
après  qu'il  est  sorti 'pour  aller  combattre,  et  la 
ATaisemblance  est  un  peu  forcée.  Rome  triomphe, 
et  Catilina  est  tombé  sur  un  monceau  de  morts. 

Romain  ,  je  le  condamne ,  et  soldat,  je  l'admire. 

C'est  le  témoignage  que  lui  rend  César,  et  César 
mérite  celui  que  lui  rend  Cicéron  dans  ces  beaux 
vers  qui  finissent  la  pièce  : 

Tu  n'as  point  démenti  mes  vœux  et  mon  estime  : 
Va  ,  conserve  à  jamais  cet  esprit  magnanime  : 
Que  Rome  admire  en  toi  son  éternel  soutien. 
Grands  dieux  !  que  ce  héros  soit  toujours  citoyen  î 
Dieux,  ne  corrompez  pas  cette  âme  généreuse, 
Et  que  tant  de  vertu  ne  soit  pas  dangereuse! 

L'expression  des  caractères  et  des  mœurs,  la  pein- 
ture du  génie  de  Rome  dégradé  et  du  génie  nais- 
sant de  César,  le  développement  de  la  belle  âme 
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de  Cicéron ,  leloquence  de  l'orateur,  qu^  a  passé 
dans  les  \ers  du  poète,  le  sublime  des  sentiments 
et  des  pensées,  auquel  il  ne  manque  qu'un  siècle 
de  plus  pour  inspirer  la  même  vénération  que 
celui  de  Corneille,  feront  compter  Rome  sauvée 
parmi  les  pièces  qui,  sans  être  les  plus  tragiques, 
soutiennent  singulièrement  la  dignité  de  la  tra- 
gédie, et  la  font  goûter  aux  esprits  les  plus  sévères 
et  les  plus  élevés  :  peut-être  même,  pour  la  faire 
goûter  au  plus  grand  nombre,  ne  manque-t-il  que 
des  acteurs. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  ROME  SAUVÉE. 

1  Quand  sa  haine  impuissante  et  sa  colère  vaine. 

Amas  de  mots  et  d'épithètes  identiques. 

2  Les  soldats  de  Sylla ,  de  carnage  altérés , 
Sortent  de  leur  retraite,  aux  meurtres  préparés . 

Même  défaut  que  ci-dessus;  répétition  d'idées  et 
uniformité  de  tournures. 

3  Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements, 
D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants. 

Enflure  de  style  :  des  égarements  ne  sauraient  se 
personnifier,  et  ne  sont  point  des  enfants. 

4  Si  quelque  rejeton  de  nos  derniers  tyrans 
N'allumait  en  secret  des  feux  plus  déflorants. 

Non-seulement  ces  figures  sont  incohérentes  en 
^Iles-mêmes,  puisqu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un 
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rejeton  qui  allume  des  feux ,  mais  elles  n'ont  aucun 
rapport  avec  celles  qui  précèdent.  Croit-on  que 
Mallius  arborât  V étendard  de  la  guerre  civile ,  s'il 
n  était  soutenu  par  des  mains  plus  puissantes  (que 
les  siennes)?  Cela  s'entend,  mais  ne  se  lie  nulle- 
ment avec  le  rejeton  qui  allume  des  feux,  et  des 
feux  plus  dévorants  offre  une  idée  comparative 
qui  ne  se  rapporte  à  rien.  Ce  style  réunit  l'enflure 
et  l'incorrection  ;  mais  heureusement  il  est  rare 
dans  l'auteur,  et  particulièrement  dans  cette  pièce. 

5  De  plus  cruels  soucis,  des  chagrins  plus  pressants 
Occupent  mon  courage  et  régnent  sur  mes  sens. 

Des  chagrins  et  des  soucis  ne  régnent  point  sur  les 
sens;  ces  sortes  d'hémistiches  oiseux  sont  d'ailleurs 
de  véritables  chevilles. 

6  De  son  fier  ascendant  le  dangereux  empire. 

Encore  une  redondance  de  mots  ;  pléonasme  et 
battologie. 

y  Et  mon  nom  ,  ma  grandeur  et  mon  autorité 
JN'ont  point  encor  l'éclat  et  la  maturité , 
Le  poids ,  etc. 

Trop  de  mots ,  style  lâche  et  prolixe  ;  défaut  d'au- 
tant plus  remarquable  ici ,  qu'en  général  cette  pièce 
est  une  de  celles  que  l'auteur  a  le  plus  fortement 
écrites ,  et  avec  le  plus  de  soin. 

8  II  avait  une  armée,  et  f  en  forme  aujourd'hui. 

L'exactitude  grammaticale  exigerait  et  j'en  forme 
une  :  c'est  une  faute. 
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9  Je  ferai  ce  q\i  enfin  Sylla  craignit  de  faire. 

Il  est  clair  que  l'ordre  des  mots  n'est  pas  celui  des 
idées.  L'auteur  a  voulu  et  a  dû  dire  :  Je  ferai  enfin 
ce  que  Sylla  craignit  de  faire.  Une  transposition 
de  ce  genre  n'est  pas  une  hardiesse  heureuse;  c'est 
une  négligence. 

10  Je  vois  vos  ennemis  expirant  sous  vos  bras. 

Cet  hémistiche  n'est  pas  heureux. 

1 1  Dans  ses  murs  ,  sous  son  temple ,  à  ses  yeux ,  sous  ses  pas. 

Accumulation  de  mots  et  de  pronoms  qui  blesse 
à  la  fois  l'élégance  et  l'harmonie. 

12  Que  du  sang  des  proscrits  les  fatales  prémices 
Consacrent  sous  vos  mains  ce  redoutable  jour. 

Emphase  et  prolixité  :  des  prémices  qui  consacrent 
un  jour  sous  des  mains  forment  une  bien  mauvaise 
phrase.  Racine  a  dit  : 

Déjà  coulait  le  sang ,  prémices  du  carnage. 

La  différence  est  grande. 

i3  Dans  mon  aveuglement,  que  ma  raison  déplore, 
Ce  reste  de  raison  m'éclaire  au  moins  encore. 

Phrase  inélégante. 

i4  C'est  donc  là  ce  grand  cœur,  et  qui  me  fut  soumis! 

La  conjonction  et  n'est  que  pour  la  mesure  ;  c'est 
une  cheville.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  gâter 
un  vers. 
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i5  Va,  je  l'arracherais,  sur  mon  front  affermie  (la  couronne)  : 

Cette  construction  est  une  espèce  de  latinisme 
dans  le  goût  de  ceux  de  Racine  ;  c'est  dire  assez 
qu'il  est  poétique  et  qu'il  ne  blesse  aucune  con- 
venance du  langage. 

16  Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  V amour  de  Rome. 

Le  vers  précédent  indique  que  Vajnour  de  Rome 
ne  veut  dire  ici  que  \  amour  pour  Rome.  Mais  re- 
marquons, en  passant,  que  tel  est,  dans  ces  sortes 
de  phrases,  l'inconvénient  de  la  particule  de^  que 
souvent  elle  est  susceptible  par  elle-même  du  sens 
actif  et  passif,  et  que,  pour  éviter  l'amphibologie, 
il  faut  avoir  soin  de  déterminer  l'un  ou  l'autre.  Ainsi, 
dans  ces  vers  de  Racine , 

Et  nourrir  dans  son  âme 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme , 

il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  ;  mais  le  second  vers 
serait  tout  aussi  bon  dans  le  sens  contraire,  si  l'on 
disait  :  Il  souffre ,  sans  se  plaindre , 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme. 

C'est  un  avertissement  pour  ceux  qui  connaissent 
tout  le  prix  de  la  clarté  dans  le  style. 
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SECTION  xiir. 

L'Orphelin  de  la  Chine. 

Voltaire  nous  apprend  qu'il   conçut   l'idée  de 
cette  pièce  à  la  lecture  de  ces  informes  essais  où 
l'art  du  théâtre ,  comme  tous  les  autres  arts  ,  s'est 
arrêté  chez  les  Chinois ,  qui ,  en  les  cultivant  les 
premiers  ,  n'ont  eu  que  l'inutile  avantage  de  l'an- 
tériorité ,  laissant  à  ceux  qui  les  ont  perfectionnés 
l'honneur  réel  de  la  supériorité.  L'auteur  de  V Or- 
phelin de  la  Chine  l'avait  d'abord  arrangé  en  trois 
actes;  il  s'obstina  depuis  à  l'étendre  jusqu'à  cinq , 
et  c'est,  je  crois,  la  première  cause  des  défauts 
de  cet  ouvrage.  Ceux  qui  ont  assez  étudié  l'éco- 
nomie dramatique  pour  marquer  dans  un  sujet 
les  points  principaux  qui  en  déterminent  la  dis- 
tribution naturelle,  en  aperçoivent  trois  dans  V Or- 
phelin; la  résolution  prise  par  Zamti  de  livrer  son 
fils  à  la  place  de  celui  de  l'empereur,  l'entrevue 
de  Gengis  et  d'Idamé  ,  qui  amène  l'aveu  de  ce 
généreux  sacrifice ,  et  la  résolution  désespérée  des 
deux  époux,  que  le  dénoûment  doit  suivre  immé- 
diatement. Quoique  ce  fond  ne  semble  pas  offrir 
beaucoup  d'événements ,  il  y  en  aurait  assez ,  si  le 
sujet  était  de  nature  à  fonder  un  grand  péril  sur 
le  caractère  de   Gengis,  et   un  grand  intérêt  sur 
son  amour  :  dès  lors  le  champ  était  ouvert  aux 
développements  de  passion  qui  peuvent  produire 
la  terreur  et  la  pitié ,  et  soutenir  la  même  situation 
sans  la  ressource  des  incidents.  Mais  l'objet  prin- 
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cipal  de  l'ouvrage  commandait  un  autre  plan  :  l'au- 
teur voulait  et  devait  nous  représenter  cet  exemple 
unique  dans  les  annales  du  monde ,  et  qui  fait  tant 
d'honneur  à  celles  des  Chinois,  l'exemple  d'une 
nation  conquérante  qui  se  soumet  aux  lois  de  la 
nation  conquise  :  tel  devait  être  le  dénoûment  de 
sa  pièce  ;  et  cette  partie ,  capitale  dans  son  plan , 
devait  nécessairement  assujettir  toutes  les  autres. 
Dès  lors  il  fallait  que  Gengis-Ran  eût  un  caractère 
qui  s'accordât  avec  ce  dénoûment  et  le  rendît  vrai- 
semblable :  il  fallait  qu'il  se  montrât  supérieur  à 
son  peuple  et  à  sa  fortune  par  l'élévation  de  son 
âme  et  de  ses  idées.  Ce  ne  pouvait  plus  être  un 
destructeur  féroce ,  un  impitoyable  tyran  ;  il  devait 
avoir  de  la  politique  et-  de  la  générosité.  Ce  ne  pou- 
vait pas  non  plus  être  un  amant  forcené  :  occupé 
depuis  cinq  ans  de  la  conquête  de  l'Orient,  et 
n'ayant  conservé  de  son  ancien  amour  pour  Idamé 
qu'un  souvenir  mêlé  de  ressentiment,  le  temps, 
l'absence ,  la  guerre ,  l'ambition ,  la  prodigieuse 
grandeur  où  il  est  parvenu,  tout  éloigne  de  lui  cet 
excès  d'emportement  et  d'ivresse  qui  n'appartient 
à  l'amour  que  quand  il  règne  sans  partage.  De  ces 
convenances  décisives  pour  un  homme  qui  les  con* 
naissait  aussi  bien  que  Voltaire ,  il  résultait  que 
Gengis  ne  pouvait  être  ni  assez  tendre  pour  nous 
toucher,  ni  assez  terrible  pour  nous  effrayer.  D'un 
autre  côté ,  Zamti ,  capable  de  sacrifier  son  fils 
pour  sauver  celui  de  son  empereur,  ne  pouvait 
être  qu'un  homme  respectable  et  cher  à  une  épouse 
aussi  vertueuse  qu'Idamé.  Elle  avoue  qu'autrefois 
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elle  a  été  flattée  de  l'hommage  de  G  en  gis  lorsqu  il 
n'était  que  Témiigin  ;  mais  elle  n'a  eu  pour  lui 
qu'un  sentiment  de  préférence  qui  aujourd'hui  ne 
peut  rien  coûter  à  son  devoir.  Il  s'ensuit  qu'entre 
ces  trois  personnages  l'amour  ne  saurait  faire  naître 
des  émotions  bien  vives,  et  j'en  conclus  qu'il  eût 
mieux  valu  ne  pas  le  faire  entrer  dans  la  pièce  :  l'au- 
teur pouvait  s'en  passer,  en  se  restreignant  à  trois 
actes;  mais  engagé  à  en  faire  cinq,  il  a  suivi  un 
plan  qui  lui  fournissait  peu  de  mouvements  pour 
l'action  ,  et  qui  en  même  temps  arrêtait  ceux  de  la 
passion.  Il  n'avait  donc  plus  qu'une  ressource,  à 
la  vérité  toujours  prête  pour  le  grand  écrivain ,  et 
impossible  pour  tout  autre  ,  la  beauté  des  détails 
et  des  sentiments  ;  et  ce  qu'il  en  a  tiré  lui  fait  d'au- 
tant   plus    d'honneur,  qu'il  avait  alors  plus   de 
soixante  ans,  et  que  sa  verve  dramatique,  loin  de 
paraître  appauvrie  ou  refroidie ,  n'a  jamais  été  plus 
vive  ni  plus  féconde.  Elle  a  soutenu  et  racheté^ 
autant  qu'il  était  possible ,  les  langueurs  de  l'ac- 
tion ,  mais  pourtant  n'a  pu  empêcher  qu'on  ne  les 
sentît.  Il  n'y  en  aurait  pas  eu  dans  sa  première 
division  en  trois  actes;  mais  aussi  il  y  aurait  pro- 
digué moins  de  beautés  :  lequel  de  ces  deux  plans 
était  préférable,  ou  celui  qui,  plus  resserré,  ne 
laissait  désirer  rien,  ou  celui  qui,  plus  étendu,  of- 
frait plus  à  la  critique  et  à  l'admiration  ?  Cette  ques- 
tion sera  différemment  décidée  selon  les  différents 
goûts.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  per- 
dre de  beaux  vers  (et  cette  faiblesse-là  est  bien 
pardonnable)  ne  pourront  savoir  mauvais  gré  à 
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Fauteur  d'avoir  allongé  sa  marche ,  dût-elle  paraî- 
tre quelquefois  lente  et  irrégulière.  Le  plus  grand 
nombre ,  moins  amoureux  de  la  poésie  et  plus  at- 
taché à  l'effet  de  la  scène ,  pourra  souhaiter  d'être 
ému  davantage,  dût-il  avoir  moins  à  admirer.  Il 
peut  y  avoir  un  milieu  entre  ces  deux  opinions, 
et  c'est  peut-être  celui-ci  :  si  l'auteur  n'eût  fait 
que  cette  tragédie,  et  qu'il  eût  voulu  y  donner  de 
son  talent  la  plus  grande  idée  que  le  sujet  pût  per- 
mettre ;  je  crois  qu'il  aurait  eu  raison  de  la  faire 
telle  qu'elle  est  :  rien  n'était  plus  propre  à  faire 
connaître  de  quoi  il  était  capable.  Mais  un  homme 
qui  a  fait  ses  preuves ,  un  maître ,  doit ,  ce  me  sem- 
ble ,  préférer  à  tout  la  perfection  de  son  art ,  et  se 
mettre  au-dessus  de  l'ambition  hasardeuse  d'étaler 
de  brillantes  ressources,  qui  sont  plutôt  glorieux 
ses  pour  lui  que  suffisantes  pour  l'ouvrage.  On  sait 
gré  à  un  jeune  artiste  de  montrer  ce  qu'il  peut  : 
nous  aimons  en  lui  nos  espérances;  on  exige  d'un 
homme  consommé  qu'il  fasse  ce  qu'il  doit  :  nous 
attendons  de  lui  des  modèles. 

C'en  est  un  du  moins  que  le  rôle  d'Idamé  :  Vol- 
taire n'en  a  point  fait  de  plus  beau  :  il  est  intéres- 
sant et  noble  d'un  bout  à  l'autre ,  et  du  plus  grand 
pathétique  au  second  et  au  troisième  acte.  Il  est 
sans  exemple  que  le  talent  tragique  ait  produit 
un  rôle  de  cette  force  dans  un  poète  sexagénaire  ; 
et  c'est  une  des  exceptions  qui  étaient  réservées 
à  Voltaire.  Idamé  est  san  s  contredit  la  partie  la  plus 
intéressante  de  la  tragédie  de  V Orphelin.  Cet  inté- 
rêt ,  fondé  sur  le  péril  de  son  fils  et  sur  ses  alar- 
X.  17 
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mes  maternelles,  est  en  effet  celui  qui  domine  dans 
la  pièce  ,  quoique  intitulée  F  Orphelin  de  la  Chine; 
mais  c'est  principalement  dans  les  premiers  actes, 
et  il  ne  sera  que  trop  facile  de  faire  voir  pourquoi 
il  s'affaiblit  ensuite  extrêmement ,  et  cesse  même 
tout-à-fait  depuis  la  fin  du  troisième  acte  jusqu'au 
cinquième,  par  une  suite  du  plan  que  j'ai  exposé, 
et  par  la  malheureuse  nécessité  d'éloigner  le  dé- 
noûment. 

Ce  péril  du  fils  d'Idamé  ne  commence  pas  avec 
la  pièce,  ni  même  celui  de  l'Orphelin.  L'exposition, 
divisée  en  plusieurs  scènes ,  moitié  en  dialogues , 
moitié  en  récits ,  n'annonce  d'abord  que  la  prise 
de  Pékin  par  les  lieutenants  de  Gengis,  les  dévas- 
tations et  les  cruautés  des  Tartares ,  le  massacre 
de  l'empereur  et  de  toute  sa  famille ,  enfin  toute 
cette  ville  immense,  capitale  de  l'empire  du  Ratay, 
réduite  à  l'esclavage.  Tous  ces  faits ,  qui  se  passent 
au  moment  même  où  commence  la  pièce ,  racontés 
successivement  ,  forment  une  peinture  progres- 
sive de  cette  grande  révolution ,  peinture  qui  de- 
vient encore  plus  frappante  par  le  contraste  des 
moeurs  chinoises  et  tartares ,  des  vainqueurs  et 
des  vaincus ,  tracées  avec  un  éclat  de  couleur  qui 
n'ôte  rien  à  la  fidélité ,  et  qui  couvre  les  traits  né- 
gligés que  des  yeux  sévères  peuvent  apercevoir 
dans  ce  tableau  aussi  neuf  qu'imposant.  Le  lieu 
de  la  scène  motive  les  récits  qui  se  succèdent  :  elle 
est  dans  un  palais  des  mandarins  ,  qui  fait  partie 
du  palais  impérial,  et  où  le  monarque,  à  l'approche 
des  Tartares ,  avait  renfermé  ses  gens  de  loi ,  ses 
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prêtres,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  C'est 
là  qu'Idamé,  femme  du  mandarin  Zamti,  s'entre- 
tient avec  sa  confidente  Asséli,  et  lui  apprend  que 
ce  fameux  Gengis ,  la  terreur  de  FOrient ,  n'est 
autre  que  Témugin  ,  un  Tartare  fugitif  qui ,  banni 
de  son  pays,  était  venu  cinq  ans  auparavant  cher- 
cher un  asile  dans  cette  même  ville  dont  il  vient 
de  se  rendre  maître,  et  avait  osé  demander  la  main 
d'Idamé.  Cette  confidence  amène   ces  détails  de 
mœurs  où  nul  poète  n'a  été  aussi  loin  que  Vol- 
taire, et  qu'il  enrichit  de  ces  idées  philosophiques 
dont  il  a  fait  usage  le  premier,  et  qu'il  n'a  placées 
nulle  part  plus  heureusement  que  dans  cette  pièce. 
Elles  s'y  présentaient  d'elles-mêmes,  puisqu'il  s'agit 
d'un  peuple  chez  qui'l'autorité,  les  lois,  la  police, 
sont  dans  la  main  des  lettrés ,  d'un  peuple  dont  la 
sagesse  a  subjugué  ses  vainqueurs,  quoique  nous 
sachions  aujourd'hui  que  cette  sagesse  ,  ces  lois , 
ces  lumières,  fastueusement  exagérées  par  la  mau- 
vaise foi  ou  la  crédulité  de  nos  philosophes  mo- 
dernes j  n'en  sont  pas  moins  médiocres  pour  être 
anciennes,  et  que,  si  elles  ont  été  adoptées  par 
des  Tartares ,  elles  sont  encore  à  une  distance  im- 
mense de  l'étonnant  degré   de  civilisation  où  le 
christianisme  avait  conduit  l'Europe ,  surtout  de- 
puis trois  siècles ,  comme  l'a  prouvé  Montesquieu , 
d'accord  avec  tous  les  écrivains  qui  n'ont  pas  sacri- 
fié leur  raison  au  fanatisme  de  l'irréligion. 

Asséli ,  au  nom  de  Témugin ,  témoigne  sa  sur- 
prise : 
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Quoi  !  c'est  lui  dont  les  vœux  vous  furent  adressés  î 
Quoi  !  c'tàt  ce  fugitif  dont  l'amour  et  l'hommage 
A  vos  parents  surpris  parurent  un  outrage! 
Lui  qui  traîne  après  lui  tant  de  rois  ses  suivants  ; 
Dont  le  nom  seul  impose  au  reste  des  vivants  ! 

IDAMÉ. 

C'est  lui-même,  Asséli  :  son  superbe  courage, 

Sa  future  grandeur ,  brillaient  sur  son  visage. 

Tout  semblait ,  je  l'avoue ,  esclave  auprès  de  lui  ; 

Et  lorsque  de  la  cour  il  mendiait  l'appui, 

Inconnu  ,  fugitif,  il  ne  parlait  qu'en  maître. 

Il  m'aimait ,  et  mon  cœur  s'en  applaudit  peut-être  ; 

Peut-être  qu'en  secret  je  tirais  vanité 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrêté  , 

De  plier  à  nos  mœurs  cette  grandeur  sauvage, 

D'instruire  à  nos  vertus  son  féroce  courage , 

Et  de  le  rendre  enfin  ,  grâces  à  ces  liens  , 

Dip-ne  un  jour  d'être  admis  parmi  nos  citoyens. 

Il  eût  servi  l'état ,  qu'il  détruit  par  la  guerre  ; 

Un  refus  a  produit  les  malheurs  de  la  terre. 

De  nos  peuples  jaloux  tu  connais  la  fierté  : 

De  nos  arts ,  de  nos  lois  l'auguste  antiquité^ 

Une  religion  de  tout  temps  épurée , 

De  cent  siècles  de  gloire  une  suite  avérée  , 

Tout  nous  interdisait,  dans  nos préç'entions , 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Enfin  un  autre  hymen ,  un  plus  saint  nœud  m'engage  ; 

Le  vertueux  Zamti  mérita  mon  suffrage. 

Qui  l'eiit  cru,  dans  ces  temps  de  paix  et  de  bonheur. 

Qu'un  Scythe  méprisé  serait  notre  vainqueur  ? 

Yoilà  ce  qui  m' alarme  et  qui  me  désespère. 

J'ai  refusé  sa  main  ;  je  suis  épouse  et  mère; 

Il  ne  pardonne  pas  ;  il  se  vit  outrager , 

Et  l'univers  sait  trop  s'il  aime  à  se  venger. 

Étrange  destinée  et  revers  incroyable  î 

Est-il  possible ,  ô  Dieu  !  que  ce  peuple  innombrable 
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Sous  le  glaive  du  Scythe  expire  sans  combats , 
Comme  de  vils  troupeaux  que  l'on  mène  au  trépas  ! 

Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  n'ait  de  la  vérité  et  qui 
n'ait  un  dessein.  Les  hommes  instruits  y  retrou- 
vent ce  que  l'histoire  et  les  voyageurs  nous  ont 
appris  du  caractère  de  ces  peuples,  qui,  ne  sor- 
tant presque  jamais  de  leur  pays,  et  ne  s'écartant 
point  des  coutumes  de  leurs  ancêtres,  ont  tou- 
jours craint  de  s'allier  avec  les  nations  étrangères, 
ont  toujours  peu  communiqué  avec  elles,  et  nous 
rendent  encore  si  difficile  tout  accès  dans  leurs 
états  et  tout  commerce  entre  eux  et  nous.  Ce  n'est 
pas  là  sans  doute  ce  qu'on  peut  blâmer  en  eux  : 
la  turbulente  et  ambitieuse  activité  des  Européens 
peut  alarmer  un  peuple  paisible  ;  mais  cet  effroi 
même  prouve  la  faiblesse  de  son  gouvernement, 
et  il  faut  qu'un  empire  si  populeux  et  si  puissant 
soit  bien  peu  avancé  dans  la  politique  et  dans  les 
arts  protecteurs ,  puisqu'il  est  obligé  de  repousser 
le  commerce  pour  prévenir  les  dangers. 

Ces  vers ,  Est-il  possible ,  etc. ,  donnent  l'idée 
la  plus  juste  de  la  différence  de  force  et  de  cou- 
rage qu'en  tout  temps  on  a  remarqué  entre  les 
Chinois  et  leurs  voisins  lesTartares  orientaux,  qui 
les  ont  assujettis  deux  fois,  et  qui  occupent  encore 
le  trône.  Ce  que  dit  Idamé  du  caractère  de  gran- 
deur et  de  fierté  naturel  à  Gengis,  avant  que  la 
fortune  l'eût  justifié,  l'élève  déjà  dans  l'esprit  du 
spectateur ,  et  les  desseins  qu'Idamé  avait  sur  lui 
en  font  attendre  toute  autre  chose  que  la  férocité 
d'un  brigand.  Il  n'y  a  qu'un  hémistiche ,  peut-être 
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amené  par  la  rime,  qui  ne  soit  pas  aussi  vrai  que 

tout  le  reste  de  ce  morceau  : 

Tout  nous  interdisait,  dans  nos  présentions , 
Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Les  motifs  énoncés  dans  les  vers  précédents,  et 
qui  fondent  les  principes  qu'elle  a  reçus  en  nais- 
sant ,  ne  lui  permettent  pas  de  les  regarder  comme 
des  pré^ejitiojis  :  ils  doivent  être  et  sont  en  effet, 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce ,  sacrés  à  ses  yeux. 
Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  parle  ici  ;  c'est  le  poète, 
mais  c'est  aussi  la  seule  fois  :  il  n'y  a  pas  une  autre 
faute  du  même  genre.  Ce  scrupule  sur  un  hémisti- 
che qui  manque  de  vérité  peut  former  un  singulier 
contraste  avec  l'habitude  établie  d'entendre  tous 
les  jours  des  pièces  où  rien  n'est  si  rare  (en  met- 
tant même  la  aiction  à  part)  que  des  personnages 
qui  parlent  comme  ils  doivent  parler  ;  mais  il  peut 
en  même  temps  donner  une  idée  de  la  difficulté 
d'écrire  une  tragédie ,  puisqu'à  chaque  vers  le 
poète  doit  avoir  devant  les  yeux  le  personnage, 
le  lieu  de  la  scène ,  l'époque  de  l'action ,  les  cir- 
constances ,  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui 
doit  suivre,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  où 
rien  de  tout  cela  soit  démenti.  Voilà  sans  doute  de 
quoi  épouvanter  ;  mais  i]  faut  qu'on  se  rassure  :  il 
y  a  un  moyen  très-facile  et  très-commun  d'aplanir 
toutes  ces  difficultés  :  c'est  de  n'en  pas  connaître 
une  seule ,  et  de  n'y  songer  même  pas  ;  c'est  le 
parti  qu'on  prend  depuis  long-temps  quand  on  a 
ce  qu'on  appelle  du  génie.  Le  génie  ^  comme  on 


COURS  DE   LITTÉRATURE.  263 

sait,  dédaigne  toutes  ces  minuties  que  la  raison 
appelle  des  convenances  ;  et  si  j'étais  dans  le  cas, 
dont  je  suis  heureusement  dispensé  jusqu'ici,  d'exa- 
miner quelques-unes  de  nos  pièces  écrites  depuis 
douze  ou  quinze  ans ,  et  de  faire  voir  que  le  plus 
souvent  sur  mille  vers ,  il  n'y  en  a  pas  vingt  que 
le  bon  wSens  voulut  conserver,  combien  de  nos 
nouveaux  docteurs  se  récrieraient  que  ce  sont  là 
A'^h  fautes  heureuses  ^,  des  fautes  de  génie  ^  puis- 
que enfin  ces  pièces  ont  été  applaudies,  et  que 
quelques-unes  même  le  sont  encore  en  attendant 
mieux!  Mais  aussi  Voltaire,  aux  yeux  de  ces  mêmes 
juges,  n  a  point  de  génie  ;  il  n'en  a  donc  point  les 
privilèges,  et  c'est  du  moins  ce  qui  autorise  mon 
observation. 

Idamé  parle ,  dans  cette  première  scène ,  de  cet 
enfant  des  rois  qui  va  bientôt  nous  occuper  ;  elle 
ignore  encore  le  sort  de  l'empereur  et  de  son 
épouse. 

Hélas  !  ce  dernier  fruit  de  leur  foi  conjugale , 
Ce  malheureux  enfant  à  nos  soins  confié, 
Excite  encore  ma  crainte  ainsi  que  ma  pitié , 
Mon  époux  au  palais  porte  un  pied  téméraire. 
Une  ombre  de  respect  pour  son  saint  ministère 
Peut-être  adoucira  ces  vainqueurs  forcenés. 
On  dit  que  ces  brigands ,  aux  meurtres  acharnés , 
Qui  remplissent  de  sang  la  terre  intimidée, 
Ont  d'un  Dieu  cependant  conservé  quelque  idée  ; 
Tant  la  nature  même  ,  en  toute  nation  , 
Grava  l'Etre  suprême  et  la  religion  ! 

Cest  Voltaire  qui  a  fait  ces  vers  que  rien  ne 
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l'obligeait  à  faire,  puisqu'il  n'était  pas  dévot.  Cette 
espèce  de  liberté  qu'on  laisse  à  Zamti,  en  faveur 
du  ministère  sacré  qui  l'attache  aux  autels ,  devait 
être  motivée ,  et  le  sera  encore  tout  à  l'heure 
d'une  manière  plus  positive  ;  et  cela  était  néces- 
saire pour  justifier  les  démarches  dont  il  va  ren- 
dre compte.  Il  paraît,  et  Idamé  l'interroge  en 
tremblant: 

Hélas  !  qu'avez-vous  vu  ? 

ZAMTî. 

Ce  que  je  tremble  à  dire, 
Le  malheur  est  au  comble  ;  il  n'est  plus ,  cet  empire. 
Sous  le  glaive  étranger  j'ai  vu  tout  abattu. 
De  quoi  nous  a  servi  d'adorer  la  vertu  ? 
Nous  étions  vainement,  dans  une  paix  profonde  , 
Et  les  législateurs  et  l'exemple  du  monde. 
Vainement  par  nos  lois  l'univers  fut  instruit  : 
La  sagesse  n'est  rien ,  la  force  a  tout  détruit. 
J'ai  vu  de  ces  brigands  la  horde  hyperborée, 
Par  des  fleuves  de  sang  se  frayant  une  entrée , 
Sur  les  corps  entassés  de  nos  frères  mourants , 
Portant  partout  le  glaive  et  les  feux  dévorants. 
Ils  pénètrent  en  foule  à  la  demeure  auguste 
Où  de  tous  les  humains  le  plus  grand,  le  plus  juste ^ 
D'un  front  majestueux  attendait  le  trépas. 
La  reine  évanouie  était  entre  ses  bras  ; 
De  leurs  nombreux  enfants  ,  ceux  en  qui  le  courage 
Commençait  vainement  à  croître  avec  leur  âge , 
Et  qui  pouvaient  mourir  les  armes  à  la  main , 
Etaient  déjà  tombés  sous  le  fer  inhumain. 
Il  restait  près  de  lui  ceux  dont  la  tendre  enfance 
N'avait  que  la  faiblesse  et  des  pleurs  pour  défense. 
On  les  voyait  encore  autour  de  lui  pressés , 
Tremblants  à  ses  genoux  qu'ils  tenaient  embrassés. 
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J'entre  par  des  détours  inconnus  au  vulgaire  ; 
J'approche,  en  frémissant,  de  ce  malheureux  père. 
Je  vois  ces  vils  humains ,  ces  monstres  des  déserts , 
A  notre  auguste  maître  osant  donner  des  fers , 

Traîner  dans  son  palais ,  d'une  main  sanguinaire , 
Le  père ,  les  enfants  et  leur  mourante  mère. 

IDAMÉ. 

C'est  donc  là  leur  destin  !  quel  changement  !  ô  cieux  ! 

ZAMTI. 

Ce  prince  infortuné  tourne  vers  moi  les  jeux; 

Il  m'appelle  ;  il  me  dit ,  dans  la  langue  sacrée, 

Du  conquérant  tartare  et  du  peuple  ignorée  : 

«  Conserve  au  moins  le  jour  au  dernier  de  mes  fils.  » 

Jugez  si  mes  serments  et  mon  cœur  l'ont  promis  ; 

Jugez  de  mon  devoir  quelle  est  la  voix  pressante. 

J'ai  senti  ranimer  ma  force  languissante  ; 

J'ai  revolé  vers  vous  ;  les  ravisseurs  sanglants 

Ont  laissé  le  passage  à  mes  pas  chancelants  ; 

Soit  que  ,  dans  les  fureurs  de  leur  horrible  joie , 

Au  pillage  acharnés ,  occupés  de  leur  proie  , 

Leur  superbe  mépris  ait  détourné  les  yeux  ; 

Soit  que  cet  ornement  d'un  ministre  des  cieux , 

Ce  symbole  sacré  du  grand  Dieu  que  j'adore , 

A  la  férocité  puisse  imposer  encore  ; 

Soit  qu'enfin  ce  grand  Dieu  ,  dans  ses  profondes  desseins , 

Pour  sauver  cet  enfant  qu'il  a  mis  dans  mes  mains , 

Sur  leurs  yeux  vigilants  répandant  un  nuage  , 

Ait  égaré  leur  vue  ou  suspendu  leur  rage. 

Ces  tableaux  de  désolation  semblent  mettre  en 
effet  sous  nos  yeux  le  renversement  d'un  grand 
empire ,  et  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent 
une  invasion  de  barbares  dans  un  pays  policé.  Le 
serment  qu'a  fait  Zamti  à  son  empereur  est  un  lien 
de  plus  qui  l'attache  à  cet  enfant,  le  dernier  re- 
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jeton  de  tant  de  rois.  La  langue  sacrée  dont  il  est 
ici  question  est  encore  une  circonstance  prise  dans 
les  mœurs  :  la  langue  des  lettrés  n'est  point,  à  la 
Chine,  celle  du  peuple.  Il  faut  convenir  que  cet 
acte  produit  une  illusion  complète ,  et  nous  trans- 
porte au  lieu  de  la  scène.  Le  théâtre  nous  avait 
montré  cent  fois  les  Grecs  et  les  Romains  :  c'était 
pour  la  première  fois  qu'on  y  voyait  cette  nation 
de  Chinois  que  tant  de  singularités  rendent  inté- 
ressante pour  notre  curiosité,  et  qui  l'est  encore 
plus  dans  le  moment  d'une  révolution ,  et  placée 
en  contraste  avec  un  peuple  de  guerriers  dont  elle 
est  si  différente.  L'un  et  l'autre  sont  peints  dans 
toute  la  pièce  avec  une  égale  vérité  et  une  égale 
force  de  pinceau;  et  pouvait-on  ne  pas  voir  avec 
plaisir  ces  richesses  nouvelles  que  Voltaire  appor- 
tait sur  la  scène  ? 

Etan,  mandarin  d'un  ordre  inférieur,  vient  an- 
noncer la  mort  du  monarque  et  la  destruction  de 
toute  la  famille  impériale.  Il  ne  reste  aucun  moyen 
de  se  dérober  au  vainqueur  :  l'enceinte  où  se  passe 
l'action  est  investie  de  tous  côtés,  et  bientôt  pa- 
raît Octar,  l'un  des  généraux  de  Gengis-Ran. 

Esclaves ,  écoutez  ;  que  votre  obéissance 

Soit  l'unique  réponse  aux  ordres  de  ma  voix  î 

Il  reste  encore  un  fils  du  dernier  de  vos  rois  ; 

C'est  vous  qui  l'élevez  ;  votre  soin  téméraire 

Nourrit  un  ennemi  dont  il  faut  se  défaire. 

Je  vous  ordonne,  au  nom  du  vainqueur  des  humains, 

De  remettre  aujourd'hui  cet  enfant  dans  mes  mains. 

Je  vais  l'attendre ,  allez  ;  qu'on  m'apporte  ce  gage. 

Pour  peu  que  vous  tardiez,  le  srng  et  le  carnage 
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Vont  de  mon  mnitre  encor  signaler  le  courroux  , 
Et  la  destruction  commencera  par  vous. 
La  nuit  vient ,  le  jour  fuit  ;  vous  ,  avant  qu'il  finisse  , 
Si  vous  aimez  la  vie ,  allez ,  qu'on  obéisse. 

On  commence  à  s'apercevoir ,  dès  cette  scène ,  que 
l'auteur  a  eu  soin  de  gagner  du  temps.  Ces  mots  je 
ayais  r attendre  ^  allez  ^  semblent  faire  entendre  que 
leTartare  va  demeurer  là  jusqu'à  ce  qu'on  lui  apporte 
la  victime  qu'il  demande;  et  c'est  en  effet  ce  qu'il 
devrait  faire.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour 
lui  remettre  cet  enfant  qui  est  nourri  dans  ce  même 
lieu.  Pourquoi  donc  s'éloigne-t-il?  Pourquoi  des  sol- 
dats ne  se  font-ils  pas  conduire  par  Idamé  et  Zamti 
jusqu'à  l'endroit  où  est  cet  orphelin ,  qui  ne  doit 
pas  être  difficile  à  trouver  ?  C'est  la  conduite  que 
doivent  naturellement  tenir  des  guerriers  tartares 
qui  ont  ordre  de  faire  périr  une  victime  d'état ,  et 
dont  le  premier  devoir  est  de  s'en  assurer.  Il  semble 
au  contraire  que  cetOctar  veuille  laisser  à  Idamé  et 
à  Zamti  le  temps  et  les  moyens  de  le  tromper. 

Zamti  envoie  son  épouse  auprès  de  l'Orphelin; 
il  reste  avec  Etan. 

Ecoute  :  cet  empire  est-^il  cher  à  tes  yeux? 
Reconnais-tu  ce  Dieu  de  la  terre  et  des  cieux  , 
Ce  Dieu  que  sans  mélange  annonçaient  nos  ancêtres , 
Méconnu  par  le  bronze ,  insulté  par  nos  maîtres  ? 

La  distinction  établie  entre  la  croyance  d'un  Dieu, 
qui  est  la  religion  des  lettrés ,  et  les  superstitions 
des  bonzes,  qui  adorent  l'idole  de  Fô  et  la  font 
adorer  à  la  populace  séduite ,  est  exactement  con- 
forme à  la  vérité  historique.  Étan  jure  à  Zamti 


268  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

l'obéissance  et  le  secret,  et  reçoit  de  lui  l'ordre 
de  livrer  au  Tartare  le  propre  fils  de  Zamti  au  lieu 
de  l'Orphelin.  Ce  dévouement  terrible,  qui  n'éton- 
nerait pas  dans  une  république  telle  que  Rome  ou 
Sparte,  peut  étonner  d'abord  dans  un  état  des- 
potique, et  cependant  n'est  point  contraire  aux 
mœurs.  Le  despotisme ,  à  la  Chine ,  a  un  caractère 
particulier  ;  il  est,  pour  ainsi  dire ,  consacré  par  l'au- 
torité paternelle  qui  s'y  est  jointe,  et  l'empereur 
est  à  la  fois  le  maître  et  le  père  de  ses  sujets.  Il  est 
même  d'usage  de  l'appeler  de  ce  dernier  nom ,  que 
quelquefois  la  douceur  du  gouvernement  et  des 
mœurs  a  justifié  ;  et  ce  qui  est  beaucoup  plus  sin- 
gulier, c'est  que  l'observation  des  formes  légales 
se  mêle  au  pouvoir  absolu.  Enfin ,  les  annales  de 
cet  empire  offrent  peut-être  autant  d'exemples  de 
l'héroïsme ,  du  zèle  et  de  la  fidélité  des  sujets ,  que 
Rome  et  la  Grèce  peuvent  offrir  de  traits  de  répu- 
blicanisme. C'est  ce  que  l'auteur  de  V Orphelin  a 
rappelé  dans  ce  vers  du  quatrième  acte  : 

De  nos  parents  sur  nous  vous  savez  le  pouvoir. 
Du  Dieu  que  nous  servons  ils  sont  la  vive  image; 
Nous  leur  obéissons  en  tout  temps ,  à  tout  âge. 
Cet  empire  détruit ,  qui  dut  être  immortel , 
Seigneur ,  était  fondé  sur  le  droit  paternel , 
Sur  la  foi  de  l'hymen ,  sur  l'honneur  ,  la  justice, 
Le  respect  des  serments  ;  et  s'il  faut  qu'il  périsse , 
Si  le  sort  l'abandonne  à  vos  heureux  forfaits , 
L'esprit  qui  l'anima  ne  périra  jamais. 

L'arrivée  de  Gengis-Ran  est  aussi  annoncée  dans 
ces  vers  du  premier  acte,  qui  offrent  en  même 
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temps  les  traits  les  plus  caractéristiques  sur  les 
mœurs  tar tares. 

On  prétend  que  ce  roi  des  fiers  enfants  du  Nord  , 
Gengis-Kan ,  que  le  ciel  envoya  pour  détruire  , 
Dont  les  seuls  lieutenants  oppriment  cet  empire  , 
Dans  nos  murs  autrefois  ,  inconnu ,  dédaigné  , 
Vient ,  toujours  implacable  et  toujours  indigné  , 
Consommer  sa  colère  et  venger  son  injure. 
Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  humains  qu'enferment  nos  remparts. 
Ils  habitent  des  champs,  des  tentes  et  des  chars; 
Ils  se  croiraient  gênés  dans  cette  ville  immense  : 
De  nos  arts ,  de  nos  lois  la  beauté  les  offense. 
Ces  brigands  vont  changer  en  d'éternels  déserts 
Les  murs  que  si  long-temps  admira  l'univers. 

C'est  pourtant  ce  que  ce^  brigands  ne  firent  point  ; 
et  quoique  le  poète  ait  raison ,  en  faisant  parler  des 
Chinois ,  de  leur  donner  pour  les  Tartares  ce  mépris 
qu'ils  ont  toujours  eu  pour  toutes  les  autres  nations, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  peuples  de  la  Tar- 
tarie  orientale,  qui,  sous  Gengis  et  Tamerlan,  con- 
quirent deux  fois  une  grande  partie  du  globe ,  mé- 
ritent à  beaucoup  d'égards  d'être  distingués  de  la 
plupart  de  ces  hordes  barbares  et  destructives  qui 
étaient  sorties  long-temps  auparavant  des  Palus- 
Méotides  pour  écraser  l'empire  romain.  Mais  ces 
considérations ,  qui  peuvent  trouver  place  ailleurs, 
m'éloigneraient  trop  de  l'ouvrage  qui  nous  occupe, 
et  je  reviens  à  V Orphelin. 

C'est  au  second  acte  que  se  trouve  la  scène  la 
plus  pathétique.  Les  cruels  desseins  de  Zamti  con- 
tre son  propre  fils  n'ont  pu  échapper  à  Idamé ,  et  les 
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Tar tares,  qui  n'en  voulaient  qu'au  sang  des  rois, 
n'ont  pu  résister  aux  cris  d'une  mère  qui  réclamait 
son  enfant.  Elle  arrive  hors  d'elle-même,  et  la  pre- 
mière expression  de  son  désespoir  est  aussi  tragique 
que  la  situation. 

Qu'ai-je  vu  ?  qu'a-t-on  fait  ?  Barbare  !  est-il  possible  ? 
L'avez-VGus  commande  ce  sacrifice  horrible? 
Non  ,  je  ne  puis  le  croire  ,  et  le  ciel  irrité 
N'a  pas  dans  votre  sein  mis  tant  de  cruauté. 
Non  ,  vous  ne  serez  point  plus  dur  et  plus  barbare 
Que  la  loi  du  vainqueur  et  le  fer  du  Tartare. 
Vous  pleurez,  malheureux! 

ZAMTI . 

Ah  !  pleurez  avec  moi , 
Mais  avec  moi  songez  à  sauver  votre  roi. 

IDAMÉ. 

Que  j'immole  mon  fils! 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  misère  : 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mère.  / 

IDAMÉ. 

Quoi  !  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir! 

ZANTI. 

Elle  n'en  a  que  trop ,  mais  moins  que  mon  devoir  , 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître 
Qu'à  cet  enfant  obscur  à  qui  j'ai  donné  l'être. 

IDAMÉ. 

Non,  je  ne  connais  point  cette  horrible  vertu. 
J'ai  vu  nos  murs  en  cendre  ,  et  ce  trône  abattu  ; 
J'ai  pleuré  de  nos  rois  les  di&graces  affreuses  : 
Mais  par  quelles  fureurs  encore  plus  douloureuses  , 
Veux-tu,  de  ton  épouse  avançant  le  trépas. 
Livrer  le  sang  d'un  fils  qu'on  ne  demande  pas  ! 
Ces  rois  ensevelis  ,  disparus  dans  la  poudre , 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre  ? 
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A  ces  dieux  impuissants ,  dans  la  tombe  endormis , 

As-tu  fait  le  serment  d'assassiner  ton  fils? 

Hélas  !  grands  et  petits  ,  et  sujets  et  monarques , 

Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques , 

Égaux  par  la  nature ,  égaux  par  le  malheur , 

Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur  ; 

Sa  peine  lui  suffit ,  et ,  dans  ce  grand  naufrage , 

Rassembler  nos  débris ,  voilà  notre  partage. 

Où  serais-je ,  grand  Dieu  !  si  ma  crédulité 

Eût  tombé  dans  le  piège  à  mes  pas  présenté  ? 

Auprès  du  fils  des  rois  si  j'étais  demeurée , 

La  victime  aux  bourreaux  allait  être  livrée  ; 

Je  cessais  d'être  mère ,  et  le  même  couteau 

Sur  le  corps  de  mon  fils  me  plongeait  au  tombeau. 

Grâces  à  mon  amour ,  inquiète ,  troublée , 

A  ce  fatal  berceau  l'instinct  m'a  rappelée. 

J'ai  vu  porter  mon  fils  à  nos  cruels  vainqueurs  ; 

Mes  mains  l'ont  arraché  "des  mains  des  ravisseurs. 

Barbare  I  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle. 

J'en  ai  chargé  soudain  cette  esclave  fidèle 

Qui  soutient  de  son  lait  ses  misérables  jours , 

Ces  jours  qui  périssaient  sans  moi ,  sans  mon  secours. 

J'ai  conservé  le  sang  du  fils  et  de  la  mère, 

Et ,  j'ose  dire  encor ,  de  son  malheureux  père. 

Zamti  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  : 
Quoi  !  mon  fils  est  vivant  î 

et  ce  mouvement  de  la  nature,  plus  fort  en  lui 
que  tout  son  héroïsme,  semble  donner  si  pleine- 
ment raison  à  Idamé,  que  peut-être  elle  aurait 
pu  le  saisir  avec  plus  de  force ,  et  s'en  faire  une 
arme  puissante  contre  son  époux  ;  elle  se  contente 
de  répondre  : 

Oui ,  rends  grâces  au  ciel , 
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Malgré  toi  favorable  à  ton  cœur  paternel. 
Re  pens-to' . 

Il  semble  que  ce  cri  de  joie ,  qui  vient  de  sortir 
de  lame  de  Zamti,  et  qui  a  été  sa  seule  réponse  à 
tous  les  reproches  qu'il  vient  d'entendre,  devait 
donner  plus  d'avantage  à  Idamé  ;  et  c'est,  je  crois, 
le  seul  endroit  de  cette  belle  scène  où  le  dialogue 
laisse  quelque  chose  à  désirer.  Zamti  revient  bien- 
tôt à  ses  devoirs  de  sujet  et  à  l'intérêt  de  ses  rois  : 
Idamé  reprend  avec  une  véhémence  qui  soutient 
la  progression  de  la  scène  : 

De  mes  rois  !  Va ,  te  dis— je  ,  ils  n'ont  rien  à  prétendre  ; 

Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribut  à  leur  cendre. 

Va,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 

Que  ces  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'époux. 

La  nature  et  l'hymen  ,  voilà  les  lois  premières , 

Les  devoirs ,  Icl  liens  des  nations  entières  ; 

Ces  lois  viennent  des  dieux  :  le  reste  est  des  humains". 

Ne  me  fais  point  haïr  le  sang  des  souverains. 

Oui ,  sauvons  l'Orphelin  d'un  vainqueur  homicide  ; 

Mais  ne  le  sauvons  pas  au  prix  d'un  parricide. 

Que  les  jours  de  mon  fils  n'achètent  point  ses  jours  ; 

Loin  de  l'abandonner,  je  vole  à  son  secours  ; 

Je  prends  pitié  de  lui ,  prends  pitié  de  toi— même  , 

De  ton  fils  innocent ,  de  sa  mère  qui  t'aime. 

Je  ne  menace  plus  ,  je  tombe  à  tes  genoux. 

0  père  infortuné  !  cher  et  cruel  époux  , 

Pour  qui  j'ai  méprisé ,  tu  l'en  souviens  peut-être , 

Ce  mortel  qu'aujourd'hui  le  sort  a  fait  ton  maître  ; 

Accorde-moi  mon  fils  ,  accorde-moi  ce  sang 

Que  le  plus  pur  amour  a  formé  dans  mon  flanc, 

Et  ne  résiste  point  au  cri  terriblu  et  tendre 

Qu'à  tes  sens  désolés  l'amour  a  fait  entendre  ! 
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La  tragédie  n'a  jamais  été  plus  éloquente.  La  com- 
paraison se  présente  ici  naturellement  entre  cette 
scène  et  celle  de  Clytemnestre  avec  Agamemnon. 
Le  fond  delà  situation  est  le  même  :  c'est  une  mère 
qui  défend  la  vie  de  son  enfant  contre  un  père  qui 
se  croit  obligé  de  la  sacrifier;  mais  la  différence  des 
circonstances  et  des  personnages  a  dû  en  mettre 
beaucoup  dans  l'exécution.  Aussi  les  deux  poètes  ne 
se  sont-ils  pas  rencontrés  une  seule  fois.  Le  ton  gé- 
néral et  la  marche  des  deux  scènes,  les  sentiments, 
les  pensées,  tout  diffère  absolument.  La  cause  de 
Zamti  est  beaucoup  plus  favorable  que  celle  d'A- 
gamemnon.  Dans  celui-ci,  l'intérêt  de  son  ambition 
se  mêle  trop  visiblement  à  celui  des  Grecs ,  et  il  a 
fallu  l'art  infini  de  Racine  pour  ménager  cette  nuance 
nécessaire  et  en  sauver  tout  l'odieux.  Le  sacrifice  de 
Zamti  est  pur  :  il  est  évident  qu'il  immole  l'amour 
paternel  au  serment  qu  il  a  fait  à  son  empereur  mou- 
rant, et  au  seul  désir  de  conserver  la  dernière  es- 
pérance d'un  grand  empire.  Agamemnon,  en  ex- 
hortant sa  fille  à  mourir  pour  la  patrie,  mêle  aux 
sentiments  d'un  père  affligé  la  dignité  d'un  roi,  et 
d'un  roi  flatté  de  commander  à  tant  de  rois.  Zamti 
n'a  point  les  consolations  de  l'orgueil  :  ses  combats 
sont  plus  douloureux;  il  eût  été  trop  cruel  de  le 
traiter  avec  autant  de  dureté  et  de  violence  que 
Clytemnestre  traite  son  époux;  et  d'ailleurs  Idamé 
ne  ressemble  pas  plus  à  Clytemnestre  qu 'Agamem- 
non ne  ressemble  à  Zamti.  De  cette  diversité  de  cir- 
constances, essentielles,  il  s'ensuit  qu'entre  deux 
hommes  qui  savaient  leur  métier,  l'une  des  deux 
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scènes  ne  pouvait  être  en  rien  une  imitation  de 
l'autre ,  et  que ,  dans  une  situation  semblable ,  ce 
sont  en  effet  deux  productions  également  origina- 
les. L'altière  et  terrible  Clytenmestre  n'a  pas  le 
moindre  ménagement  pour  son  mari  ;  elle  l'accable 
des  plus  injurieux  reproches ,  des  plus  amères  in- 
vectives ,  et ,  dès  qu'elle  a  pris  la  parole ,  il  n'est  pas 
même  possible  à  Agamemnon  d'opposer  un  seul  mot 
à  son  emportement  désespéré,  ni  d'empêcher  qu'elle 
n'emmène  sa  fille  de  force  et  d'autorité.  Idaméy 
élevée  dans  des  mœurs  plus  douces,  et  qui  a  mon- 
tré la  réserve  et  la  modestie  conforme  à  ces  mœurs  ^ 
Idamé  respecte  la  vertu  et  la  douleur  de  son  époux, 
même  en  s'opposant  de  toute  la  force  d'une  mère  à 
un  héroïsme  qui  lui  paraît  outré  et  inhumain  ;  elle 
n'emploie  pour  sa  défense  que  les  droits  de  la  na- 
ture. Ceux  qui  voient  toujours  comme  un  défaut 
dans  les  tragédies  de  Voltaire  cette  espèce  de  phi- 
losophie qui  souvent  y  est  une  beauté,  ont  été  jus- 
qu'à blâmer  ces  beaux  vers  : 

Hélas!  grands  et  petits ,  etc. 

Ils  n'ont  pas  vu  que,  si  ces  vers  expriment  des 
idées  générales,  le  mérite  en  est  d'autant  plus 
grand ,  que  l'application  particulière  a  ici  plus  de 
force,  et  que  rien  n'est  plus  beau  que  de  tirer 
d'une  vérité  commune  des  vers  de  sentiment  et 
de  situation  ;  c'est  même  une  des  beautés  propres 
au  genre  dramatique.  Ils  n'ont  pas  fait  plus  de 
grâce  à  ceux-ci: 

La  nature  et  l'hymen ,  etc.  ; 
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et  ils  n'ont  pas  vu  que  ces  vers  sont  tellement 
puisés  dans  la  situation  ,  que  ces  idées  sont  telle- 
ment inhérentes  au  sujet ,  qu'il  n'était  pas  possible 
de  n'en  pas  faire  usage.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'Idamé 
parle  à  un  sage,  à  un  lettré,  à  un  homme  qui  lui 
oppose  ses  devoirs  de  sujet  et  son  amour  pour 
ses  rois  :  et  que  peut-elle  faire  de  mieux  que  de  lui 
opposer  ses  devoirs  de  mère  et  son  amour  pour 
son  fils ,  et  d'attester  les  droits  de  la  nature  con- 
tre les  sacrifices  de  la  vertu  ?  C'est  là  vraiment  le 
fond  de  sa  cause  ;  et  s'il  est  des  occasions  où  la 
patrie  doit  l'emporter  sur  tout,  ce  n'est  pas  à  elle 
à  en  convenir.  Des  vérités  générales  deviennent 
donc  personnelles  dans  sa  bouche,  et  le  poète  a 
su  leur  ôter,  par  la „  vivacité  des  tournures,  ce 
qu'elles  ont  d'abstrait  et  de  sentencieux.  C'est  un 
art  singulier  et  nouveau  qui  caractérise  le  talent 
de  Voltaire  ;  c'est  un  des  mérites  éminents  de  cette 
scène ,  et  si  l'on  fait  attention  à  cette  double  force 
de  sentiment  et  de  pensée ,  toutes  deux  soutenues 
et  augmentées  l'une  par  l'autre,  à  cette  progres- 
sion si  nécessaire  et  si  heureuse  dans  le  pathéti- 
que ,  à  ces  mouvements  rapides  et  multipliés ,  tels 
que  ceux-ci  : 

Mes  mains  Tont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare  î  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle  ; 

à  ces  derniers  efforts  de  la  tendresse  maternelle  et 
conjugale ,  qui  finit  par  n'avoir  plus  que  des  lar- 
mes pour  défense  quand  un  long  combat  a  épuisé 
ses  forces  : 
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Je  ne  menace  plus  ,  je  tombe  à  tes  genoux  ; 

enfin ,  à  ce  trait  d'un  art  merveilleux ,  à  cet  en- 
droit où  Idamé  rappelle  à  Zamti ,  comme  en  pas- 
sant ,  qu'autrefois  elle  l'a  préféré  à  ce  même  mor- 
tel à  qui  aujourd'hui  il  veut  sacrifier  le  fruit  de 
leur  hyrrten,  peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  extraor- 
dinaire que,  sans  vouloir  comparer  une  pièce  aussi 
imparfaite  que  V  Orphelin  à  un  ouvrage  aussi  achevé 
c^Vilphigénie^  je  trouve  cette  scène,  prise  à  part,  égale 
à  celle  deClytemnestre  pour  l'éloquence,  l'art  et  les 
mouvements.  J'avoue  que  cet  éloge  est  grand  ;  éga- 
ler une  des  plus  belles  scènes  de  Racine  vaut  peut- 
être  une  belle  tragédie  ;  mais  aussi  c'est  de  Voltaire 
qu'il  s'agit,  et  sans  doute  celui  qui  a  fait  Mérope 
et  Idamé  a  connu  aussi  bien  l'expression  de  l'amour 
maternel  que  celui  qui  a  fait  Andromaque  et  Cly- 
temnestre. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que  cette  scène  de 
V  Orphelin  produise  un  intérêt  aussi  vivement  senti 
que  celle  à^Iphigénie.  Non ,  et  cette  différence 
tient  à  celle  du  sujet  et  du  plan ,  à  ce  principe  de 
l'unité ,  auquel  tout  est  subordonné.  Le  péril  d'I- 
phigénie  fait  le  sujet  de  la  pièce;  c'est  à  son  sort 
qu'est  attaché  celui  de  tous  les  personnages;  elle 
est  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Ici  le  péril  de  cet 
enfant  n'est  qu'épisodique  :  on  ne  l'a  point  vu ,  on 
ne  le  verra  point,  et  bientôt  cet  intérêt  va  s'affai- 
blir beaucoup  en  se  confondant  avec  d'autres  inté- 
rêts qui  diminueront  le  danger.  C'est  le  vice  de  la 
fable  régulièrement  construite;  mais  celan'ôte  rien 
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de  l'admiration  particulière  que  l'on  doit  k  cette 
scène,  qui,  dans  son  genre,  est  au  premier  rang, 
et  qui,  composée  à  soixante  ans ,  doit  paraître  une 
espèce  de  prodige. 

Octar  reparaît,  et  ne  s'informe  même  pas  pour- 
quoi l'on  a  repris  cet  enfant  qu'on  avait  d'abord 
livré.  Il  se  contente  d'ordonner  de  nouveau  qu'on 
apporte  la  victime  aux  pieds  de  Gengis-Kan  qui 
va  venir,  et  il  remet  Idamé  et  Zamti  sous  la  garde 
de  ses  soldats.  L'entrée  de  Gengis-Ran  étale  toute  la 
pompe  du  style  oriental. 

On  a  poussé  trop  loin  le  droit  de  ma  conquête  ; 
Que  le  glaive  se  cache,  et  que  la  mort  s'arrête  ! 
Je  veux  que  les  vaincus  respirent  désormais  ; 
J'envoyai  la  terreur ,  et  j'apporte  la  paix. 
La  mort  du  fils  des  rois'suffit  à  ma  vengeance. 
Etouffons  dans  son  sang  la  fatale  semence 
Des  complots  éternels  et  des  rébellions 
Qu'un  fantôme  de  prince  inspire  aux  nations. 
Sa  famille  est  éteinte  ;  il  vit ,  il  doit  la  suivre. 

C'était  là  le  moment  de  demander  si  ses  ordres 
étaient  exécutés.  Octar,  qui  en  a  été  chargé  ,  de- 
vait lui  en  rendre  compte  :  aucun  des  deux  n'en 
parle.  Gengis  distribue  les  commandements  et  les 
conquêtes  ;  il  s'entretient  avec  Octar  de  son  élé- 
vation présente  et  de  son  ancien  abaissement  ;  il 
se  rappelle  ses  prétentions  sur  Idamé  et  les  refus 
qu'il  a  essuyés ,  de  manière  à  faire  voir  qu'Idamé  a 
laissé  en  lui  des  impressions  qui  ne  se  sont  point 
effacées  ;  mais  de  l'Orphelin  ,  pas  un  mot.  Osman , 
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un  autre  des  généraux  de  Gengis,  supplée  du  moins 
à  ce  silence  par  le  récit  qu'il  vient  faire ,  récit  plein 
de  la  plus  vive  expression, 

La  victime ,  seigneur ,  allait  être  égorgée  ; 

Une  garde  autour  d'elle  était  déjà  rangée  ; 

Mais  un  événement  que  je  n'attendais  pas 

Demande  un  nouvel  ordre  et  suspend  son  trépas. 

Une  femme  éperdue ,  et  de  larmes  baignée , 

Arrive ,  tends  les  bras  à  la  garde  indignée  ; 

Et  nous  surprenant  tous  par  ses  cris  forcenés  : 

«  Arrêtez ,  c'est  mon  fils  que  vous  assassinez  I 

»  C'est  mon  fils  ;  on  vous  trompe  au  choix  de  la  victime.  » 

Le  désespoir  affreux  qui  parle  et  qui  l'anime , 

Ses  yeux ,  son  front ,  sa  voix  ,  ses  sanglots  ,  ses  clameurs  , 

Sa  fureur  intrépide  au  milieu  de  ses  pleurs , 

Tout  semblait  annoncer  ,  par  ce  grand  caractère  , 

Le  cri  de  la  nature  et  le  cœur  d'une  mère. 

Cependant  son  époux  devant  nous  appelé , 

Non  moins  éperdu  qu'elle ,  et  non  moins  accablé , 

Mais  sombre  et  recueilli  dans  sa  douleur  funeste  : 

«  De  nos  rois ,  a-t-il  dit ,  voilà  ce  qui  nous  reste  ; 

>»  Frappez  :  voilà  le  sang  que  vous  me  demandez.  » 

Des  larmes  en  parlant  ses  yeux  sont  inondés. 

Cette  femme  ,  à  ces  mots  ,  d'un  froid  mortel  saisie  , 

Long-temps  sans  mouvement ,  sans  couleur  et  sans  vie  , 

Ouvrant  enfin  ses  yeux  d'horreur  appesantis , 

Dès  qu'elle  a  pu  parler  a  réclamé  son  fils. 

Le  mensonge  n'a  point  des  douleurs  si  sincères  ; 

On  ne  verra  jamais  des  larmes  plus  amères. 

On  doute  ,  on  examine  ,  et  je  reviens  confus 

Demander  à  vos  pieds  vos  ordres  absolus. 

Gengis  demande  quelle  est  cette  femme. 

On  dit  qu'elle  est  unie 
A  l'un  de  ces  lettrés  que  respectait  l'Asie  , 
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Qui ,  trop  enorgueillis  du  faste  de  leurs  lois  , 

Sur  leur  vain  tribunal  osaient  braver  cent  rois. 

Leur  foule  est  innombrable  ;  ils  sont  tous  dans  ks  chaînes. 

Ils  connaîtront  enfin  des  lois  plus  souveraines. 

Zamti ,  c'est  là  le  nom  de  cet  esclave  altier 

Qui  veillait  sur  l'enfant  qu'on  doit  sacrifier. 

Toujours  des  peintures  de  mœurs.  Cet  incident 
était  peut-être  assez  extraordinaire  pour  que  Gen- 
gis  fît  amener  devant  lui  cette  femme  et  son  époux; 
mais  les  délais  étaient  nécessaires  au  poète.  Gengis 
commande  seulement  qu'on  les  interroge  tous  les 
deux  ;  il  sort ,  et  sa  sortie  n'est  pas  plus  motivée 
que  sa  venue.  En  effet,  pourquoi  vient-il  dans  cette 
retraite  où  il  n'y  a  que  des  lettrés,  des  femmes  et  des 
enfants?  il  me  semble  que  son  entrée  et  l'appareil 
qui  la  suit  devaient  plus  naturellement  avoir  lieu 
dans  le  palais  impérial.  Enfin ,  toute  scène  doit 
avoir  un  but  relatif  à  l'action,  et  son  entretien  avec 
Octar  n'en  a  aucun.  Il  commence  le  troisième  acte 
par  demander  si  l'on  a  tiré  la  vérité  de  la  bouche 
du  mandarin  et  de  son  épouse.  On  lui  répond  que 
tous  deux  persistent  dans  leurs  déclarations  con- 
tradictoires, mais  que  cette  femme  désolée  demande 
à  se  jeter  à  ses  pieds.  Il  y  consent,  et,  dès  qu'il  a 
reconnu  Idamé,  il  ne  lui  parle  plus  que  d'elle- 
même.  On  amène  Zamti,  et  bientôt  Idamé  est 
forcée  de  confesser  la  vérité  ;  ce  morceau  est  un 
des  plus  beaux  de  la  pièce.  La  fermeté  de  Zamti 
ne  se  dément  point;  il  refuse 'de  découvrir  l'asile 
où  il  a  caché  le  fils  de  son  roi  :  on  a  su  ,  dès  le 
deuxième  acte  ,  que  c'est  dans  les  tombeaux  de  ses 
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pères.  Il  brave  le  pouvoir,  les  menaces  de  Gen- 
gis,  qui  le  fait  retirer  ainsi  qu'Idamé  ,  et  dit  à 
celle-ci  : 

Allez,  dis— je  ,  Idamé  ;  si  jamais  la  clémence 

Dans  mon  cœur  malgré  moi  pouvait  encore  entrer, 

Vous  sentez  quels  affronts  il  faudrait  réparer. 

Ces  vers  font  déjà  pressentir  que  la  pièce  va 
changer  d'objet ,  et  que  Gengis  va  jouer  un  rôle 
qui  paraît  un  peu  au-dessous  de  lui.  Cet  amour  , 
qui  n'est  qu'un  ressouvenir  de  cinq  ans,  pour  une 
femme  qu'il  doit  voir  à  une  si  grande  distance  et 
qui  est  mariée,  est  peu  digne  d'un  conquérant 
tel  que  Gengis  ,  et  ne  promet  rien  d'intéressant. 
Il  va  même  avoir  des  inconvénients  plus  marqués, 
à  mesure  que  Gengis  s'y  livrera  davantage.  Octar 
lui  dit  : 

Quels  ordres  donnez—vous 
Sur  cet  enfant  des  rois  qu'on  dérobe  à  nos  coups? 

GENGIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

Vous  commandiez  que  notre  vigilance 
Aux  mains  d'Idamé  même  enlevât  son  enfance. 

GENGIS 

Qu'on  attende. 

Oh  !  non  :  dans  une  tragédie  l'on  xi  attend  point 
sans  de  bonnes  raisons;  et  où  sont-elles?  Il  faut 
c[ue  tout  marche  à  l'événement.  Voltaire  le  savait 
mieux  que  personne  ;  mais  il  voulait  faire  cinq 
actes. 
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OCTAR. 

Voulez-vous  de  ses  rois  conserver  ce  qui  reste  ? 

GENOIS. 

Je  veux  qu'Idamé  vive  ;  ordonne  tout  le  reste. 
Va  la  trouver. . . .  Mais  non  ,  cher  Octar  ,  hâte-toi 
De  forcer  son  époux  à  fléchir  sous  ma  loi. 
C'est  peu  de  cet  enfant  ;  c'est  peu  de  son  supplice  ; 
Il  faut  bien  qu'il  me  fasse  un  plus  grand  sacrifice. 

OCTAR. 

Lui? 

GENOIS. 

Sans  doute,  oui ,  lui-même. 

OCTAR. 

Et  quel  est  votre  espoir  ? 

GENOIS. 

De  dompter  Idamé  ,  de  l'aimer ,  de  la  voir  , 
D'être  aimé  de  l'ingrate ,  ou  de  me  venger  d'elle , 
De  la  punir...  Tu  vois  ma  faiblesse  nout^elle. 
Emporté  malgré  moi  par  de  contraires  vœux , 
Je  frémis  ,  et  j'ignore  encor  ce  que  je  veux. 

On  ne  peut  guère  finir  plus  faiblement  un  acte 
si  vivement  commencé,  un  troisième  acte ,  celui  où 
Faction  doit  être  dans  sa  crise  la  plus  forte.  Gen- 
gis  a  grand  tort  dédire  qu'il  ignore  ce  qu'il  veut; 
c'est  le  cas  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  ailleurs;  que 
rien  n'est  si  essentiel  ,  dans  la  fable  dramatique , 
que  de  savoir  ce  qu'on  veut,  parce  que  sans  cela 
rien  n'avance.  Pyrrhus,  àdin?»  ^ndromaque ,  S2àt 
très-bien  ce  qu'il  veut;  tout  amoureux  qu'il  est,  il 
dit  formellement  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector  ; 

et  sans  cela  l'on  ne  tremblerait  point  pour  la  mère 
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et  [)Oiir  le  fils.  Ici  tous  les  nœuds  de  l'intrigue 
sont  relâchés  au  moment  où  il  faudrait  les  resser- 
rer davantage.  Que  peut-on  craindre  désormais  pour 
l'Orphelin ,  pour  le  fils  d'Idamé ,  quand  Gengis  ne 
veut  donner  aucun  ordre  contre  eux,  quand  il  ne 
parle  que  de  sa  faiblesse  nouvelle ,  quand  cette 
faiblesse  va  l'occuper  très-inutilement  pendant  tout 
le  quatrième  acte?  Avec  le  caractère  de  modération 
qu'il  a  montré  et  l'amour  qui  le  possède,  on  est  trop 
sûr  qu'il  ne  fera  de  mal  à  personne  :  plus  de  ter- 
reur, plus  de  pitié.  C'est  une  autre  pièce  qui  com- 
mence ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  ce  qui  arri- 
vera de  cet  amour  de  Gengis,  et  malheureusement 
on  n'en  peut  rien  espérer  ni  rien  craindre.  Il  ne 
reste  que  la  curiosité  qui  attend  le  dénoûment  ;  et 
soutenue  par  la  poésie  des  détails,  elle  nous  porte , 
quoique  avec  langueur,  jusqu'à  ce  dénoûment, 
qui  est  fort  beau. 

Dans  cet  état  de  stagnation,  Gengis  s'abandonne 
seul  à  ses  pensées,  ou  s'entretient  avec  un  confi- 
dent. On  lui  dit  encore  que  ses  menaces  n'ont 
produit  aucun  effet  sur  Zamti ,  qui  n'est  pas  plus 
disposé  à  lui  céder  son  épouse  qu'à  lui  livrer  l'Or- 
phelin. Un  despote  violent  ou  un  amant  passionné 
pourrait  s'irriter  de  cette  résistance.  Gensis  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre  :  sa  réponse  est  d'un  conquérant 
qui  a  de  la  grandeur  dans  l'âme  et  dans  les  idées  : 
mais  elle  est  d'un  homme  qu'il  ne  fallait  pas  faire 
amoureux,  et  il  est  très-probable  que  cet  amour  n'a 
été  imaginé  que  dans  le  second  plan,  et  pour  rem- 
plir les  cinq  actes. 
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Non  ,  je  ne  reviens  point  encore  de  ma  surprise. 

Quels  sont  donc  ces  humains  que  mon  bonheur  maîtrise? 

Quels  sont  ces  sentiments  qu'au  fond  de  nos  climats 

Nous  ignorions  encore  et  ne  soupçonnions  pas  ? 

A  son  roi ,  qui  n'est  plus  ,  immolant  la  nature , 

L'un  voit  périr  son  fils  sans  crainte  et  sans  murmure  ; 

L'autre  pour  son  époux  est  prête  à  s'immoler  ; 

Rien  ne  peut  les  fléchir ,  rien  ne  les  fait  trembler. 

Que  dis-je?  Si  j'arrête  une  vue  attentive 

Sur  cette  nation  désolée  et  captive  , 

Malgré  moi  je  l'admire  en  lui  donnant  des  fers. 

Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  l'univers  ; 

Je  vois  un  peuple  antique ,  industrieux ,  immense  ; 

Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fondé  leur  puissance, 

De  leurs  voisins  soumis  heureux  législateurs , 

Gouvernant  sans  conquête  et  régnant  par  leurs  mœurs. 

Le  ciel  ne  nous  donna  "que  la  force  en  partage  ; 

Nos  arts  sont  les  combats  ,  détruire  est  notre  ouvrage. 

Oh  !  de  quoi  m'ont  servi  tant  de  succès  divers? 

Quel  fruit  me  revient- il  des  pleurs  de  l'univers  ? 

Nous  rougissons  de  sang  le  char  de  la  victoire  : 

Peut-être  qu'en  effet  il  est  une  autre  gloire. 

Mon  cœur  est  en  secret  jaloux  de  leurs  vertus , 

Et,  vainqueur,  je  voudrais  égaler  les  vaincus. 

On  ne  peal  guère  faire  des  vers  mieux  pensés  ni 
mieux  écrits ,  et  ils  ont  de  plus  le  mérite  de  prépa- 
rer le  dénoûment  ;  mais  il  est  tout  aussi  certain  que 
celui  qui  a  tant  d'admiration  pour  les  vaincus  n'est 
pas  fort  à  redouter  pour  eux,  et  que  ce  même 
homme  qui,  en  son  absence,  nous  a  donné  tant 
d'alarmes  pendant  les  premiers  actes,  semble  n'être 
venu  que  pour  nous  rassurer. 

La  scène  où  il  propose  à  Idamé  le  divorce,  au- 
torisé par  les  lois  tartares,  et  met  à  ce  prix  la  vie 
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de  l'Orphelin  et  de  Zamti,  est  aussi  bien  faite 
qu'elle  puisse  l'être  dans  le  plan  donné.  Il  lui  laisse 
la  liberté  de  réfléchir  sur  cette  proposition.  Zamti 
vient  lui  en  faire  une  bien  différente  :  il  veut  se 
donner  le  mort  pour  laisser  sa  femme  maîtresse 
d'épouser  Gengis-Kan.  On  conçoit  bien  qu'elle  n'ac- 
cepte ni  l'un  ni  l'autre  parti  :  celui  qu'elle  prend , 
c'est  de  profiter  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse,  et  de 
la  connaissance  qu'elle  a  des  routes  souterraines 
pratiquées  dans  les  vastes  tombeaux  des  rois ,  pour 
porter  l'Orphelin  à  l'armée  des  Coréens ,  dont  le 
camp  communique  à  ces  tombeaux ,  et  dont  l'ap- 
proche a  été  annoncée  dans  les  premiers  actes.  On 
apprend,  à  l'ouverture  du  cinquième,  que  la  ba- 
taille s'est  donnée  ,  et  que  la  victoire  a  laissé  au 
pouvoir  de  Gengis-Ran  les  deux  enfants,  Idamé  et 
Zamti.  Ce  dernier  effort,  qu'ils  ont  tenté  contre 
lui ,  a  irrité  ses  ressentiments  ;  il  en  déploie  toute 
la  violence  dans  une  scène  avec  Idamé ,  où  le  vain- 
queur, menaçant  et  furieux,  fait  renaître  l'intérêt 
avec  le  danger.  Il  semble  prêt  à  frapper  ses  trois 
victimes,  si  le  refus  d'Idamé  les  condamne.  Elle  se 
jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  pour  dernière 
grâce  de  pouvoir  encore  une  fois  consulter  son 
époux  etlui  parler  en  liberté;  il  y  consent.  La  scène 
des  deux  époux  est  tragique. 

IDAMÉ. 

La  mort  la  plus  honteuse  est  ce  qu'on  te  prépare. 

ZAMTI. 

Sans  doute  ;  et  j'attendais  les  ordres  du  barbare  :     - 
Ils  ont  tardé  long-temps. 
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IDAMÉ. 

Eh  bien  I  écoute-moi  ; 
Ne  saurons-nous  mourir  que  par  Tordre  d'un  roi? 
Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacrifice  ; 
Les  criminels  tremblants  sont  traînés  au  supplice  ; 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort. 
Pourquoi  des  mains  d'un  maître  attendre  ici  la  mort? 
L'homme  était-il  donc  né  pour  tant  de  dépendance  ? 
De  nos  voisins  altiers  imitons  la  constance. 
De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits , 
Vivent  libres  chez  eux  ,  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie , 
Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'œil. 
Nous  avons  enseigné  ces  braves  insulaires  : 
Apprenons  d'eux  enfin^des  vertus  nécessaires; 
Sachons  mourir  comme  eux. 

ZAMTI. 

Je  t'approuve ,  et  je  crois 
Que  le  malheur  extrême  est  au-dessus  des  lois. 
J'avais  déjà  conçu  tes  desseins  magnanimes  ; 
Mais  seuls  et  désarmés  ,  esclaves  et  victimes  , 
Courbés  sous  nos  tyrans ,  nous  attendons  leurs  coups. 

IDAMÉ  ,  en  tirant  un  poignard. 
Tiens,  sois  libre  avec  moi  ;  frappe  et  délivre- nous! 

ZAMTI. 

Ciell 

IDAMÉ. 

Déchire  ce  sein  ,  ce  cœur  qu'on  déshonore. 
J'ai  tremblé  que  ma  main  ,  mal  affermie  encore , 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré: 
Enfonce  dans  ce  cœur  un  bras  moins  égaré. 
Immole  avec  courage  une  épouse  fidèle  ; 
Tout  couvert  de  son  sang,  tombe  et  meurs  auprès  d'elle. 
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Qu'à  mes  derniers  moments  j'embrasse  mon  époux  ; 
Que  le  lyran  le  voie ,  et  qu'il  en  soit  jaloux. 

Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  grande  force. 

ZAMTI. 

Grâce  au  ciel,  jusqu'au  bout  ta  vertu  persévère; 
Voilà  de  ton  amour  la  marque  la  plus  chère. 
Digne  épouse  ,  reçois  mes  éternels  adieux  ; 
Donne  ce  glaive ,  donne ,  et  détourne  les  yeux. 
IDAMÉ ,  en  lui  donnant  le  poignard. 
Tiens,  commence  par  moi  ;  tu  le  dois...  tu  balances  î 

ZAMTI. 


Je  ne  puis. 

Je  le  veux 


IDAME. 


ZAMTI. 

Je  frémis. 

IDAMÉ. 

Tu  m'offenses. 
Frappe,  et  tourne  sur  toi  tes  bras  ensanglantés. 

ZAMTI. 

Eh  bien  !  imite-moi. 

IDAMÉ  ,  lui  saisissant  le  poignard. 
Frappe,  dis-je... 

Gengis  paraît  tout  à  coup  ^  et  leur  arrache  le  fer 
que  se  disputaient  leurs  malins  tremblantes.  Il  est 
frappé  de  ce  spectacle;  sa  grande  âme  est  émue 
de  tant  de  courage  et  de  tant  de  vertu;  ils  le  pres- 
sent de  prononcer  leur  arrêt. 

Il  va  l'être ,  madame ,  et  vous  allez  l'apprendre. 
Vous  me  rendiez  justice,  et  je  vais  vous  la  rendre. 
A  peine  dans  ces  lieux  je  crois  ce  que  j'ai  vu; 
Tous  deux  je  vous  admire  ,  et  vous  m'avez  vaincu. 
Je  rougis ,  sur  le  trône  où  m'a  mi;,  la  victoire , 
D'être  au-dessous  de  vous  au  milieu  de  ma  gloire. 
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En  vain  par  mes  exploits  j'ai  su  me  signaler  ; 
Vous  m*avez  avili  :  je  veux  vous  égaler. 
J'ignorais  qu'un  mortel  pût  se  dompter  lui-même  ; 
Je  l'apprends  ;  je  vous  dois  cette  gloire  suprême. 
Jouissez  de  l'honneur  d'avoir  pu  me  changer. 
Je  viens  vous  réunir ,  je  viens  vous  protéger. 
Veillez,  heureux  époux,  sur  l'innocente  vie 
De  l'enfant  de  vos  rois ,  que  ma  main  vous  confie. 
Par  le  droit  des  combats  j'en  pouvais  disposer  ; 
Je  vous  remets  ce  droit  dont  j'allais  abuser. 
Croyez  qu'à  cet  enfant ,  heureux  dans  sa  misère, 
Ainsi  qu'à  votre  fils ,  je  tiendrai  lieu  de  père. 
Vous  verrez  si  l'on  peut  se  fier  à  ma  foi. 
Je  fus  un  conquérant,  vous  m'avez  fait  un  roi. 

(  A  Zamti.  ) 
Soyez  ici  des  lois  l'interprète  suprême  ; 
Rendez  leur  ministère  aussi  saint  que  vous-même. 
Enseignez  la  raison  ,  la  justice  et  les  mœurs. 
Que  les  peuples  vaincus  gouvernent  les  vainqueurs  ; 
Que  la  sagesse  règne  et  préside  au  courage  ; 
Triomphez  de  la  force  ,  elle  vous  doit  hommage. 
J'en  donnerai  l'exemple ,  et  votre  souverain 
Se  soumet  à  vos  lois  les  armes  à  la  main. 

Sans  doute  un  poète-philosophe  a  eu  quelque 
plaisir  à  tracer  cette  époque  glorieuse  pour  la  sa- 
gesse et  la  raison  ,  et  il  l'a  peinte  avec  des  traits  su- 
blimes. Ce  vers , 

Triomphez  de  la  force ,  elle  vous  doit  hommage , 

est  une  bien  belle  réponse  à  celui-ci,  que  disait 
Zamti  au  premier  acte  : 

La  sagesse  n'est  rien  :  la  force  a  tout  détruit. 

Gedénoûment,  si  satisfaisant  pour  le  spectateur^. 
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a  contribué  beaucoup  à  assurer  le  succès  de  cette 
tragédie  qui  est  mêlée  de  grands  défauts  et  de 
grandes  beautés.  Quoique  fort  loin  d'être  du  pre- 
mier ordre ,  c'est  une  de  celles  de  l'auteur  où  son 
talent  a  paru  le  plus  original.  Elle  est  richement  se- 
mée de  tous  les  brillants  de  la  poésie ,  quoiqu'au 
milieu  de  cette  pompe  la  négligence  se  laisse  voir 
quelquefois.  Beaucoup  de  détails  sont  remarqua- 
bles, non-seulement  par  leur  nouveauté  hardie, 
mais  par  la  difficulté  heureusement  vaincue;  en 
voici  un  exemple.  Voltaire  a  eu  soin  de  faire  con- 
traster partout  la  férocité  guerrière  d'Octar  avec 
la  générosité  de  Gengis.  Octar  n'est  point  un  con- 
fident ordinaire  :1e  poète  s'en  est  servi  habilement 
pour  représenter  en  lui  les  mœurs  tartares ,  que 
son  plan  l'obligeait  d'adoucir  dans  le  personnage 
de  Gengis-Kan.  Il  ne  pouvait  offrir  un  trait  plus 
fort  et  plus  marqué  de  ces  mœurs  grossières ,  que 
l'étonnement  où  est  Octar  que  son  maître  puisse 
faire  un  moment  d'attention  aux  refus  d'une  cap- 
tive :  il  ne  conçoit  seulement  pas  que  Gengis  puisse 
balancer  à  user  des  droits  de  la  force.  C'est  certai- 
nement ce  que  devait  dire  Octar ,  et  ce  qui  est  de 
temps  immémorial  conforme  aux  mœurs  de  tout 
l'Orient  ;  mais  c'est  ce  qui  était  fort  périlleux  à  ex- 
primer dans  une  tragédie ,  et  devant  des  specta- 
teurs aussi  délicats  que  les  Français;  rien  n'était 
plus  près  du  ridicule  ou  de  l'odieux  :  ces  sortes 
d'épreuves  sont  la  gloire  d'un  grand  écrivain. 

Je  n'appris  qu*à  combattre ,  à  marcher  sous  vos  lois. 
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Mes  chars  et  mes  coursiers ,  mes  flèches  ,  mon  carquois , 

Voilà  mes  passions  et  ma  seule  science  ; 

Des  caprices  du  cœur  j'ai  peu  d'intelligence. 

Je  connais  seulement  la  victoire  et  nos  mœurs  : 

Les  captives  toujours  ont  suivi  leurs  vainqueurs. 

Cette  délicatesse,  importune,  étrangère, 

Dément  votre  fortune  et  votre  caractère. 

Et  qu'importe  pour  vous  qu'une  esclave  de  plus 

Attende  en  gémissant  vos  ordres  absolus? 

La  réponse  de  Gengis  n'était  pas  moins  difficile  ; 
elle  a  fourni  à  l'auteur  des  vers  de  la  poésie  la  plus 
noble  et  la  plus  intéressante. 

Qui  connaît  mieux  que  moi  jusqu'où  va  ma  puissance  ? 

Je  puis  ,  je  le  sais  trop  ,  user  de  violence. 

Mais  quel  bonlieur  honteux  ,  cruel ,  empoisonné , 

D'assujettir  un  cœur  qui  ne  s'est  point  donné, 

De  ne  voir  en  des  yeux  dont  on  sent  les  atteintes 

Qu'un  nuage  de  pleurs  et  d'éternelles  craintes. 

Et  de  ne  posséder,  dans  sa  funeste  ardeur, 

Qu'une  esclave  tremblante  à  qui  l'on  fait  horreur  ! 

C'est  certainement  la  première  fois ,  depuis  que  le 
théâtre  est  épuré,  qu'on  a  discuté  de  semblables 
idées  dans  une  tragédie  ;  et  ce  qui  prouve  l'art  de 
l'auteur,  c'est  que  la  magie  de  son  style  les  a  tel- 
lement ennoblies,  qu'on  n'a  pas  même  fait  atten- 
tion à  ce  qu'il  avait  risqué  à  les  employer.  En  ce 
genre,  le  chef-d'œuvre  de  l'audace  poétique  est  sans 
doute  d'échapper  aux  yeux  du  plus  grand  nombre, 
comme  ces  édifices  hardis  dont  la  construction  est 
au-dessus  des  procédés  ordinaires  :  la  multitude  y 
passe  sans  se  douter  du  péril  que  l'art  a  vaincu ,  et 

X.  J  f) 
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l'artiste  s'y  arrête  pour  admirer  ce  que  le  génie  seul 
a  pu  oser. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  l'oRPHELTN. 

1  Se  peut-il  qu'en  ces  temps  de  désolation ,  etc. 

En  général,  il  faut  être  fort  sobre  sur  ces  sortes  de 
mots  de  cinq  syllabes,  difficiles  à  bien  placer  dans 
nos  vers;  et  particulièrement  ceux  qui  finissent  en 
ion.  Ils  sont  très-rares  dans  Racine;  mais  surtout 
ils  ne  sont  pas  faits  pour  le  commencement  d'une 
pièce,  qui  doit  toujours  être  soigné,  et  prévenir  fa- 
vorablement l'oreille  du  spectateur. 

2  Tandis  que  leurs  sujets  tremblants  de  murmurer... 

Voilà  un  exemple  de  cette  règle  que  j'ai  rappelée 
ailleurs,  et  qui  défend  de  décliner  le  participe 
présent  d'un  verbe  quand  il  en  régit  un  autre  au 
moyen  de  la  particule  de.  Tremblant ^  ante ,  est  un 
adjectif  verbal  qui  ne  peut  régir  un  verbe.  Il  fal- 
lait donc  ^Qvvc^tremblant  de  murmurer.,  et  non  pas 
tremblants.  Mais  cette  faute ,  devenue  aujourd'hui 
si  commune  partout ,  par  une  suite  de  l'ignorance 
presque  générale  de  la  langue,  ne  peut  être  attri- 
buée ici  qu'aux  imprimeurs.  Voltaire  ne  pouvait 
ignorer  ni  violer  gratuitement  une  règle  si  es- 
sentielle. 

3  De  nos  honteux  soldats  les  alfanges  errantes , 
A  genoux ,  ont  jeté  leurs  armes  impuissantes. 

Alfajige  est  un  vieux  mot  tiré   de  l'arabe  ,  qui 
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signifie  èpée.  Voltaire,  curieux  apparemment  de 
faire  usage  de  ce  mot  étranger,  parce  qu'il  est 
sonore ,  l'a  détourné  de  son  acception ,  et  l'a  em- 
ployé pour  phalanges ^  bataillojis ,  etc.  Il  valait 
mieux  ne  pas  s'en  servir;  mais  il  fit  entendre  pour 
la  première  fois,  dans  cette  même  pièce,  un  mot 
peu  usité  jusqu'alors,  et  qui  a  fait  depuis  une 
grande  fortune  :  c'est  celui  de  hordes,  affecté  ori- 
ginairement aux  tribus  errantes  des  Tartares.  Ce 
mot  était  parfaitement  à  sa  place  dans  V Orphelin , 
et  peut  s'appliquer  aussi  à  toute  peuplade  guer- 
rière ou  nomade  :  on  en  a  fait  depuis  un  abus  ridi- 
cule en  le  mettant  partout,  même  dans  le  langage 
familier,  à  la  place  de  tourbe,  qui  serait  le  mot 
convenable.  C'est  ainsi  que  la  multitude  ignorante 
confond  et  dégrade  les  expressions  réservées  pour 
le  style  noble ,  qui  en  devient  tous  les  jours  plus 
difficile. 

Voltaire  est  aussi  le  premier  (ce  me  semble)  qui 
ait  hasardé  de  franciser  l'adjectif  latin  hjperboreus, 
et  d'en  faire  le  mot  hjperborée  {la  horde  hjper- 
boréé) ,  mot  très -nombreux,  et  beaucoup  plus 
commode  pour  la  poésie  que  celui  à'hjperboréens, 
qui  était  seul  en  usage  (peuples  hyperboréens, 
pays  hyperboréens  ). 

4  Les  vainqueurs  fatigués  de  nos  murs  asservis,  etc. 

Ces  quatre  vers  ne  font  que  répéter  prolixement 
ce  que  le  même  personnage  vient  de  dire  un  peu 
plus  haut  dans  ces  deux  beaux  vers  : 

Les  vainqueurs  ont  parlé  :  l'esclavage  en  silence 
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Obéit  à  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

5  Consomme?'  sa  colère  et  venger  son  injure. 

Consommer  sa  colère  ne  se  dit  pas  plus  que  con- 
sommer  sa  fureur^  qui  a  été  relevé  ailleurs. 

6  Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 

Que  les  ^rw/e^  humains  qu'enferment  ces  remparts. 

Cette  épithète  est  ici  à  contre-sens.  L'acteur  qui 
parle  compare  ici  la  civilisation  chinoise  à  la  vie 
sauvage  des  Tartares,  comme  le  prouve  toute  la 
suite  de  ce  morceau.  Ce  n'est  donc  pas  sous  ce 
rapport  que  les  Chinois  peuvent  être  appelés  géné- 
riquement  de  tristes  humains;  et  comment  accor- 
der cette  expression  avec  ce  qui  est  dit  trois  vers 
plus  bas? 

De  nos  arts ,  de  nos  lois  la  beauté  les  offense  (les  Tartares  ). 

Des  peuples  qui  peuvent  ainsi  parler  d'eux-mêmes 
et  de  leurs  vainqueurs  ne  sont  pas  de  tristes  hu- 
mains, quoiqu'ils  soient  opprimés  dans  le  moment 
où  l'on  parle.  L'auteur  a  manqué  en  cet  endroit 
au  juste  rapport  des  idées  :  c'est  le  défaut  le  plus 
commun  dans  les  mauvais  poètes  et  le  plus  rare 
dans  les  bons. 

n   Chaque  instant  fait  éclore  une  nouvelle  horreur. 

Une  horreur  qui  éclôt  me  paraît  une  expression 
impardonnable. 

8 Et  si ,  dans  mes  alarmes  , 

Le  ciel  me  permettait  d'abréger  un  destin 
Nécessaire  à  mon  fils,  etc. 
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Un  destin  ne  peut  en  aucune  manière  être  ici  le 
synonyme  d'une  vie.  On  dit  très-bien  u/ie  vie  né- 
cessaire à  mon  fils;  mais  jamais  une  mère  ne  dira 
que  son  destin  est  nécessaire  à  son  fils  ;  cette  dic- 
tion est  trop  négligée  et  trop  vicieuse. 

g  Après  V atrocité  de  leur  indigne  sort... 

On  ne  peut  dire  Vatrocité  d'un  sort,  comme  on 
dirait  \ atrocité  d'un  traitement^  d'un  supplice^ 
d'un  procédé,  etc.  ;  c'est  que  le  mot  à' atrocité  sup- 
pose toujours  une  intention  et  une  action ,  et  le 
sort  n'est  rien  de  tout  cela.  Indigne  est  faible 
après  atrocité. 

10  J'entends  trop  cette  voix  s\  fatale  et  si  chère. 

La  voix  du  sang  est  ici  cruelle  :  elle  n'est  point 
fatale  ;  et  ce  mot  si  souvent  vague  est  répété  dans 
deux  pages  jusqu'à  satiété. 

Je  tremble  malgré  moi  de  son  fatal  retour. 
Aura-t-on  consommé  ce  fatal  sacrifice  ? 
Présent  fatal  peut-être... 

On  a  ravi  son  fils  dans  sa  fatale  absence. 

Tant  de  répétitions  prouvent  la  négligence  ;  mais 
quelle  force  de  poésie  tragique  dans  la  scène  sui- 
vante ! 

1 1  Hélas  !  la  vérité  si  souvent  est  cruelle  ! 

On  l'aime,  et  les  humains  sont  malheureux  par  elle. 

Il  fallait  s'arrêter  au  premier  vers,  qui  s'échappe 
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de  l'âme ,  et  où  la  maxime  est  en  sentiment  :  le 
second  est  une  réflexion  froide,  et  même  fausse. 

11  n'est  pas  vrai  qu'en  général  les  hommes  aiment 
tant  la  vérité;  et  pourtant  ce  n'est  jamais  la  vérité 
qui  fait  le  malheur  des  hommes  :  c'est  l'erreur  et 
l'ignorance. 

12  Où  mon  front  avili  n'osa  lewer  les  yeux. 

On  critiqua  beaucoup  ce  vers  dans  la  nouveauté  ; 
et  quoique  l'auteur  se  soit  obstiné  à  ne  pas  le 
changer,  je  crois  qu'on  avait  raison.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  soit  physiquement  vrai  que  le  mouvement 
des  sourcils,  qui  fait  lever  les  yeux,  ne  dépende 
en  partie  du  front  :  l'idée  n'est  donc  pas  fausse  ; 
mais  l'expression  paraît  affectée,  précisément  parce 
que  dans  la  pensée  nous  ne  séparons  guère  ce 
mouvement  des  yeux  de  celui  du  front,  et  que  par 
conséquent  il  y  a  une  sorte  d'affectation  à  dire 
c[ii  un  front  lèi^e  les  jeux ,  tandis  que  dans  le  fait 
c'est  le  même  mouvement  de  l'âme  qui  fait  lever 
ou  baisser  à  la  fois  les  yeux  et  le  front  ;  et  c'est 
ce  mouvement  moral  que  le  poète  doit  exprimer. 
Ce  détail  est  un  peu  long,  je  le  sais;  mais  il  est 
nécessaire  quand  il  s'agit  de  démêler  la  finesse  des 
rapports ,  qui  font  qu'une  expression  est  bonne 
ou  mauvaise.  Il  en  résulte  cette  conséquence  es- 
sentielle ,  que  le  goût  n'est  point  une  chose  arbi- 
traire. Quand  ce  vers  fit  murmurer  le  public,  peu 
de  personnes  auraient  pu  motiver  le  murmure. 
La  saine  critique  et  la  connaissance  de  l'art  con- 
sistent à  démontrer  ce  que  les  hommes  rassemblés 
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ont  senti  par  instinct,  et  ce  que  l'ignorance  et 
l'esprit  sophistique  ne  sont  que  trop  portés  à 
nier. 

i3  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort. 

Inversion  dure  et  forcée,  étrangère  au  génie  de 
notre  langue.  Observez,  comme  principe  général, 
que  l'inversion  ,  dont  le  but  est  de  varier  notre 
versification  sans  dénaturer  les  procédés  du  lan- 
gage, est  naturelle  au  nôtre  dans  le  régime  direct, 
et  qu'elle  y  répugne  dans  le  régime  indirect , 
quand  il  y  a  concours  des  deux  particules  de  ç^ià. 
Ainsi  l'on  dira  très-bien  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  envisager  Ifi  mort. 

mais  l'on  aura  tort  de  dire  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort. 

Pourquoi  ?  C'est  que  l'inversion  est  en  quelque 
sorte  double.  Non-seulement  vous  mettez  la  par- 
ticule relative  de  avant  la  mort,  qui  doit  la  régir, 
mais  vous  la  mettez  avant  une  autre  particule  qui 
doit  naturellement  la  précéder,  avant  à;  l'oreille 
alors  est  trop  déroutée.  En  voulez-vous  la  preuve  ? 
c'est  que  vous  diriez  sans  aucun  embarras: 

A  la  mort  de  mon  fils  je  n'ai  pu  consentir. 

Vous  n'avez  fait  ici  que  mettre  le  régime  avant  le 
verbe ,  ce  que  notre  poésie  permet  ;  mais  dans 
laucun  cas  vous  ne  diriez  : 

I)e  mon  fils  à  la  mort ,  etc.  , 
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parce  que  le  déplacement  des  deux  particules 
forme  inévitablement  une  équivoque  ;  ce  qui  de- 
vient sensible,  par  exemple,  dans  ce  vers  de  Vol- 
taire : 

A  peine  de  la  cour  j'entrai  dans  la  carrière. 

Il  veut  dire  :  A  peine  feutrai  dans  la  carrière  de 
la  cour  ;  mais  qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'il  n'eût  pas 
construit  sa  phrase  autrement,  s'il  eût  voulu  dire 
que,  sortant  de  la  cour^  il  était  entré  dans  la  car^ 
rière,  etc.  ;  et  par  le  dérangement  des  deux  parti- 
cules, son  vers  présente  en  effet  ce  dernier  sens, 
suivant  les  principes  de  notre  construction  :  aussi 
je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  ait  dans  Racine  un 
seul  exemple  de  cette  espèce  d'inversion  ;  elle  est 
tf  ès^rare  dans  Boileau  ,  et  Voltaire  lui-même ,  qui 
se  permet  tout,  ne  se  l'est  pas  permise  souvent. 

i4  Cruel  !  qui  m  aurait  dit  que  j'aurais  par  vos  coups... 

Qui  ni  aurait  dit  que  f  aurais  n'est  pas  exact.  Qui 
ni  aurait  dit  que  je  dusse  -perdre,  ou  que  je  per- 
drais ,  etc. ,  telle  est  la  construction  régulière , 
parce  qu'elle  doit  exprimer  un  futur  conditionnel. 

i5 Son  âme  eut  sur  la  mienne , 

Et  sur  mon  caractère ,  et  sur  ma  volonté , 
Un  empire  plus  sûr  et  plus  illimité ,  etc. 

Redondance  de  mots,  phrase  prolixe  et  traînante. 
On  supprime  ces  vers  au  théâtre,  et  l'on  y  substitue: 

Son  âme  trop  long-temps  a  régné  sur  la  mienne  ; 

Je  tremble  que  mon  cœur  aujourd'hui  s'en  souvienne. 

Voilà  ce  qui  tantôt ,  etc. 
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Cette  correction,  sans  doute  de  quelque  ami  de 
l'auteur,  est  fort  bonne. 

16 Et  je  De  puis  comprendre 

Dans  vos  yeux  interdits  ce  que  je  dois  attendre. 

Je  ne  puis  comprendre  dans  vos  jeux  ce  que 
je  dois  attendre  ne  me  paraît  pas  une  phrase  fran- 
çaise. 

1 7  J'ai  pris  dans  t^ horreur  même  où  je  suis  pari^enue 
Une  force  nouvelle,  etc. 

Les  exemples  de  ces  abus  du  mot  ô^horreur  sont 
sans  nombre  dans  Voltaire.  Quelles  phrases  que 
celles-ci  :  Prendre  une  force  dans  l'horreur  et  par' 
venir  à  une  horreur] 

18  Eteignez  daus  mon  sang  votre  inhumanité. 

On  ne  peut,  en  aucun  sens,  éteindre  V  inhumanité. 
On  v^ éteint  que  ce  qui  offre  des  rapports  avec  l'é- 
clat, le  feu,  la  lumière,  etc. 

19 Quel  soin  m'abaisse  et  me  transporte! 

Mauvais  assemblage  de  mots  ;  un  soin  peut  abais- 
ser ,  mais  il  ne  transporte  pas ,  et  ce  n'est  pas  d'un 
soin  qu'il  s'agit  ici. 

20  J'ai  tremblé  que  ma  main,  mal  affermie  encore, 
Ne  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré. 

Mal  affermi ,  mal  assuré,  négligence  et  battologie. 
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SECTION  XIV. 
Tancrède. 

L'aventure  d'Ariodant  et  de  Genèvre  dans  le 
poème  de  l'Arioste,  traitée  depuis  sous  une  autre 
forme,  dans  un  roman  très-agréable  de  madame 
de  Fontaine  y  intitulé  la  Comtesse  de  Savoie  ^  a 
fourni  à  Voltaire  le  sujet  de  Tancrède.  J'entends 
par  le  sujet  l'idée  principale,  l'idée  mère,  qui, 
dans  toute  espèce  de  drame,  est  si  décisive  pour 
l'intérêt  et  le  succès  :  celle-ci  était  une  des  plus  heu- 
reuses dont  le  génie  dramatique  pût  s'emparer.  C'est 
un  amant  qui  combat  pour  sauver  l'honneur  et  la 
vie  de  sa  maîtresse,  en  même  temps  qu'il  la  croit 
coupable  de  la  plus  odieuse  infidélité.  C'est  là  tout 
ce  que  Voltaire  a  pris  à  l'Arioste  ;  il  a  d'ailleurs  in- 
venté tout  le  reste  ;  mais  cela  seul  était  tout  pour 
le  génie.  Caractères,  fable,  développements,  tout 
devient  facile  pour  lui,  quand  il  est  sûr  du  fonds 
qu'il  a  dans  les  mains  ;  rien  ne  le  prouve  mieux  que 
Tancrède.  Je  ferai  voir  que  l'auteur ,  vivement 
frappé  du  grand  intérêt  dont  ce  sujet  était  suscep- 
tible ,  a  vaincu  les  plus  étonnantes  difficultés  que 
jamais  un  poète  tragique  ait  eues  à  combattre  ;  et, 
ce  qui  arrive  toujours  au  talent  supérieur ,  il  s'est 
élevé  d'autant  plus  haut ,  qu'il  lui  avait  fallu ,  pour 
prendre  son  essor,  partir  de  plus  loin  et  surmon- 
ter plus  d'obstacles. 

Un  ouvrage  de  théâtre  conçu  hardiment  est  sou- 
vent une  espèce  de  proposition  à  résoudre  :  voici 
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celle  de  Tancrède.  Il  faut  trouver  le  moyen  de 
fonder  l'intérêt  de  cinq  actes  uniquement  sur  l'a- 
mour ,  et  cependant  les  deux  amants  ne  pourront 
se  voir  et  se  parler  qu'un  seul  moment  au  qua- 
trième acte,  entourés  de  témoins ,  et  comme  étran- 
gers et  inconnus  l'un  à  l'autre.  Sans  cette  condi- 
tion ,  il  n'y  a  point  de  pièce  ;  et  quoiqu'elle  soit 
toute  d'amour  ,  il  est  de  l'essence  du  sujet  que  les 
deux  amants  ne  puissent  s'expliquer  qu'à  la  der- 
nière scène.  Cette  espèce  de  problème  dramatique 
paraît  d'abord  insoluble  :  comment  occuper  tou- 
jours de  la  passion  réciproque  de  deux  person- 
nages sans  les  faire  paraître  ensemble?  Il  n'y  a  au- 
cun exemple  d'une  pareille  intrigue,  parce  que  dans 
quelque  situation  qu'on  les  suppose,  quel  que  soit 
l'objet  qui  les  occupe  ou  l'erreur  qui  les  divise  , 
c'est  toujours  lorsqu'ils  sont  en  scène  l'un  avec  l'au- 
tre que  leur  amour  produit  le  plus  d'effet  sur  le 
spectateur,  et  l'intérêt  des  scènes  où  ils  sont  sépa- 
rés tient  même  à  celui  des  scènes  où  on  les  a  réu- 
nis. Il  ne  suffît  pas  qu'ils  parlent  l'un  de  l'autre ,  ce 
qu'on  désire  le  plus,  c'est  de  les  entendre  se  parler 
l'un  à  l'autre.  Ce  désir  est  dans  la  nature,  et  de 
quelque  manière  que  l'amour  soit  malheureux,  ou 
repoussé ,  ou  combattu  ,  ou  jaloux ,  ou  trompé , 
dans  toutes  les  pièces  où  il  domine ,  il  met  souvent 
en  scène  les  deux  personnages  qu'il  occupe,  dans 
celles  même  où  la  vérité  n'est  reconnue  qu'au  dé- 
noùment.  Dans  Zaïre  ,  par  exemple ,  Orosmane 
est  très-souvent  près  de  sa  maîtresse,  et  c'est  entre 
eux  que  l'amour  se  montre  sous  toutes  les  formes 
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possibles.  Le  grand  effet  de  Tancrède  est  fondé  , 
comme  celui  de  Zaïre  ^  sur  une  fatale  méprise  ; 
Voltaire ,  qui  avait  reconnu  combien  ce  ressort 
était  puissant,  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'employer  une  seconde  fois ,  et  la  fable  de  l'Arioste 
le  lui  offrait.  Mais  il  est  démontré  en  rigueur  que 
c'était  sous  les  deux  conditions  que  je  viens  d'ex- 
poser ,  les  plus  faciles  du  monde  dans  un  récit 
épique,  les  plus  onéreuses  dans  une  action  théâ- 
trale. Ce  ne  sont  point  ici  des  combinaisons  gra- 
tuites, imaginées  pour  relever  le  mérite  d'un  auteur  : 
on  va  voir  que  c'est  le  fait  tout  simple  ,  et  je  puis 
d'avance  en  ajouter  un  autre  qui  l'appuie  et  que  je 
tiens  de  Voltaire  lui-même;  c'est  que,  dans  l'es- 
pace de  trois  ans ,  il  renonça  et  revint  trois  fois  à 
Tancrède^  et  ne  l'exécuta  qu'après  l'avoir  cru  long- 
temps impraticable. 

Quel  est  le  noeud  de  l'intrigue?  N'est-ce  pas  l'er- 
reur où  est  Tancrède,  qui  croit  et  doit  croire  que 
la  lettre  qu'Aménaïde  a  écrite  pour  lui  s'adressait 
à  SolamirPMais  quelque  trompeuses  apparences 
qui  puissent  l'abuser ,  dès  qu'Aménaïde  pourra  lui 
parler,  sa  justification  est  si  facile ,  la  vérité  a  tant 
de  force  par  elle-même,  et  en  aura  tant  dans  sa 
bouche ,  qu'il  sera  bientôt  convaincu  de  son  inno- 
cence ,  et  la  pièce  est  finie.  Voilà  la  première  pen- 
sée qui  a  dû  se  présenter  à  Voltaire,  et  qui  se  pré- 
senterait nécessairement  à  tout  poète  tragique  un 
peu  instruit  de  son  art  :  il  faut  avouer  qu'elle  est 
effrayante.  Donner  à  l'amante  des  raisons  pour  ne 
pas  dire  la  vérité  à  son  amant  était  impossible   : 
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c  eût  été  faireZa^rd  une  seconde  fois;  et  de  plus  ,  ce 
qui  est  très-plausible  dans  la  situation  de  Zaïre, 
qui  ne  sait  pas  qu'Orosmane  croit  avoir  en  main 
la  preuve  d'une  trahison ,  serait  inadmissible  dans 
la  situation  d'Aménaïde ,  qui,  sachant  qu'elle  est 
publiquement  accusée ,  ne  doit  avoir  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  justifier.  Quel  parti  prendre  ?  S'ils 
se  voient,  tout  est  infailliblement  éclairci;  et,  dès 
que  tout  s'éclaircit,  le  dénoûment  est  tout  près, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  un  dénoûment  sans  effet  ; 
car  qu'est-ce ,  dans  une  tragédie ,  qu'une  erreur 
de  jalousie  qui  ne  produit  qu'une  explication?  Il 
faut  donc  de  toute  nécessité  faire  en  sorte  qu'ils 
ne  se  voient  point,  ou,  s'ils  se  voient  un  mo- 
ment, que  ce  soit  sans  pouvoir  s'entendre  ni  s'ex- 
pliquer, et  que  la  jalousie  ait  eu  le  temps  de  faire 
tout  le  mal  qu'elle  peut  faire  avant  que  la  vérité  ait 
pu  se  manifester.  Une  machine  entière  de  cinq 
actes  a  été  construite  pour  ce  seul  dessein  :  nous 
allons  voir  combien  il  a  fallu  y  faire  entrer  de 
ressorts  ,  combien  de  dextérité  pour  les  accorder 
et  en  soutenir  le  jeu  pendant  toute  la  piè-ce. 
C'est ,  de  toutes  les  tragédies  de  Voltaire ,  celle  dont 
la  contexture  m'a  toujours  paru  le  plus  artistement 
travaillée. 

D'abord  ,  pour  ce  qui  regarde  les  moyens  de 
fonder  l'erreur  de  Tancrède ,  l'Arioste  n'a  pu  lui 
rien  fournir  :  ceux  du  poète  italien  conviennent  à 
la  nature  de  son  ouvrage  :  un  tragique  anglais  ou 
espagnol  aurait  pu  se  les  approprier  sans  scrupule  ; 
mais  nous ,  chez  qui  la  tragédie  est  essentiellement 
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noble,  nous  ne  les  supporterions  que  dans  une 
comédie.  Si  l'on  nous  présentait  un  amant  qui  croit 
voir  sa  maîtresse ,  dans  un  rendez-vous  de  nuit  j 
faire  monter  un  homme  à  son  balcon  et  l'introduire 
dans  sa  chambre,  tandis  que  c'est  en  effet  une  sui- 
vante qui  a  pris  les  habits  et  l'appartement  de  sa 
maîtresse,  nous  renverrions  cet  imbroglio  à  l'o- 
péra-comique.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  voulu 
de  nos  jours  réconcilier  la  sévérité  de  nos  principes 
avec  de  si  misérables  moyens ,  et  y  rabaisser  la  di- 
gnité de  la  tragédie.  Comme  ils  sont  aussi  faciles 
que  grossiers  ,  ils  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde;  et  quand  on  ne  s'y  rend  pas  plus  difficile  ^ 
on  a  bientôt  fait  une  intrigue.  Celle  de  Voltaire  a 
dû  coûter  un  peu  plus,  et,  quoique  composée  d'un 
assez  grand  nombre  de  faits,  tout  est  noble,  clair 
et  intéressant. 

Le  combat  d'Ariodant  pour  Genèvre,  qui  dans 
\Orlando  est  une  suite  des  lois  de  la  chevalerie , 
indiquait  à  Voltaire  un  chevalier  pour  son  héros. 
C'est  une  obligation  qu'il  a  de  plus  à  l'Arioste , 
de  lui  avoir  donné  l'idée  et  l'occasion  de  mettre  la 
chevalerie  sur  la  scène,  et  c'en  est  une  aussi  que 
nous  avons  à  Voltaire  d'avoir  exécuté  cette  idée 
avec  tant  de  succès.  Il  a  donc  placé  son  action  au 
commencement  du  onzième  siècle ,  lorsque  les 
moeurs  de  la  chevalerie  étaient  en  vigueur  ;  il  l'a 
placée  à  Syracuse,  dans  une  république,  dans  un 
des  états  qui  faisaient  partie  de  cette  île ,  alors  par- 
tagée en  différentes  dominations;  et  ces  diverses 
puissances  ennemies  l'une  de  l'autre,  les  factions 
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qui  les  déchiraient ,  l'oppositioîi  de  mœurs  et  de 
croyance  qui  les  séparait,  chacun  de  ces  objets  entre 
pour  quelque  chose  dans  les  vues  qui  dirigeaient  le 
plan  que  je  vais  exposer. 

Argire  et  Orbassan  sont  les  chefs  des  deux  mai- 
sons les  plus  puissantes  de  Syracuse,  et  depuis 
Ion  g- temps  rivales.  H  y  a  quelques  années  que  celle 
d'Orbassan  a  prévalu  :  les  troubles  civils  causés 
par  cette  rivalité  ont  forcé  Argire  de  s'éloigner 
pour-  un  temps  de  sa  patrie,  et  alors  il  a  pris  le 
parti  d'envoyer  sa  femme  ,  avec  sa  fille  Aménaïde, 
à  Byzance,  à  la  cour  de  l'empereur  grec,  pour 
mettre  en  sûreté  ce  qu'il  avait  de  plus  cher ,  en  at- 
tendant des  temps  meilleurs.  La  fortune  a  changé; 
Argire  est  rentré  daRS  sa  patrie  et  dans  ses  biens, 
dans  tous  les  honneurs  du  premier  rang;  il  a  fait 
revenir  près  de  lui  sa  fille,  dont  la  mère  était  morte 
à  Byzance.  Mais  affaibli  par  l'âge ,  et  ne  pouvant 
plus  soutenir  les  fatigues  du  commandement,  dans 
une  ville  menacée  d'un  côté  par  les  empereurs 
grecs  qui  en  réclamaient  la  souveraineté,  et  de 
l'autre  par  les  Arabes  musulmans  qui  voulaient 
joindre  Syracuse  aux  autres  possessions  qu'ils 
avaient  dans  la  Sicile ,  il  a  consenti  à  un  accord  qui 
semble  concilier  tous  les  intérêts  et  remplir  tous 
les  vœux  des  citoyens.  Il  a  cédé  le  commandement 
à  Orbassan  ,  qui  est  dans  la  force  de  l'âge  ,  et  en 
même  temps  il  l'a  choisi  pour  être  l'époux  d'Amé- 
naïde.  La  fille  d' Argire,  lorsqu'elle  croissait  à  la 
cour  de  Byzance ,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté,  y  a  fixé  les  regards  de  deux  guer- 
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riers  célèbres  qui  s'y  trouvaient  en  même  temps. 
L'un  est  Tolamir ,  un  chef  de  ces  Arabes  que  l'on 
appelait  Maures,  et  qui  depuis, commandant  leur 
armée  en  Sicile,  a  fait  proposer  la  paix  aux  Syracu- 
sains,  en  y  mettant  pour  condition  qu'on  lui  donne- 
rait Aménaïde  en  mariage.  L'autre  estXancrède,  che- 
valier d'origine  française,  et  descendant  d'un  Coucy 
qui  s'était  autrefois  établi  à  Syracuse.  Les  enfants 
de  ce  Coucy  étaient  parvenus  à  une  assez  grande 
élévation  pour  exciter  la  jalousie  des  nationaux, et 
toute  la  famille  avait  été  bannie  par  un  décret  du 
sénat.  Le  jeune  Tancrède,  à  l'exemple  de  tant  de 
gentilshommes  aventuriers  qui  allaient  chercher 
la  fortune  partout  où  leur  courage  pouvait  la  leur 
procurer,  s'était  attaché  au  service  des  empereurs 
grecs  ,  et  s'y  était  distingué  au  point  qu'ils  lui 
étaient  redevables  de  la  conquête  du  pays  que  l'on 
nommait  alors  lUyrie  ,  aujourd'hui  la  Dalmatie. 
Entre  ces  deux  rivaux ,  le  cœur  d' Aménaïde  s'était 
décidé  pour  Tancrède.  Sa  mère  ,  au  lit  de  mort , 
avait  approuvé  leur  amour  et  reçu  le  serment  qu'ils 
se  faisaient  de  se  donner  la  foi  conjugale.  Mais  il 
avait  fallu  obéir  aux  ordres  d'un  père  qui  rappe- 
lait sa  fille ,  et  laisser  Tancrède  à  Byzance  pour  re- 
venir près  d'Argire,  qui,  étant  fort  loin  de  soup- 
çonner qu' Aménaïde  ait  donné  son  cœur  à  un  banni, 
croit  pouvoir  disposer  de  sa  main  en  faveur  d'Or- 
bassan.  Tels  sont  les  faits  de  lavant-scène ,  ils  sont 
tous  successivement  exposés  dans  le  premier  acte, 
et  particulièrement  dans  la  première  scène  ,  qui  a 
essuyé  beaucoup  de  critiques ,  parce  qu'on  n'en  a 
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pas  saisi  le  dessein.  Cette  scène  représente  un  con- 
seil de  principaux  chevaliers  qui  composent  le  sé- 
nat de  Syracuse;  et  corame  il  n'y  est  question  que 
de  porter  contre  Tancrède  un  arrêt  de  proscrip- 
tion,   et   de  renouveler  dans  toute  sa  rigueur  la 
loi  qui  condamne  à  la  mort  tout  citoyen  qui  entre- 
tiendrait des  relations  secrètes  avec  les  ennemis  de 
l'état;  comme  cette  ouverture  de  pièce  ne    pré- 
sente point  un  de  ces  grands  objets  de  délibération 
qu'un  tel  appareil  semble  aimoncer  ;  comme  enfiri 
tout  ce  qui  s'y  traite  dans  un  dialogue  assez  long 
et  dans  un  style  assez  faible  pouvait  être  dit  en 
fort  peu  de  mots  dans  une  exposition  ordinaire, 
tout  le  monde  s'est  récrié  sur  l'inutilité  et  la  froideur 
de  cette  scène  d'apparat,  qui  ne  tient  pas  ce  qu'elle 
promet;  mais  il  est  permis  ,  dans  un  premier  acte, 
de  songer  moins  à   un  effet  qu'on  peut  différer 
qu'à  l'importance  des  fondements  qu'il  faut  établir  : 
on  doit  savoir  gré  à  l'auteur  de  ce  conseil,  où  il  a 
solidement  posé  les  bases  principales  sur  lesquelles 
il  voulait  asseoir  sa  fable.  Sans  doute  il  lui  était  fort 
aisé  de  dire  en  quatre  vers  que  Tancrède  était  pro- 
scrit dans  Syracuse  pour  avoir  servi  les  Césars  de 
Byzance  :  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus  pour  faire  men- 
tion de  la  peine  de  mort  décernée  contre  ceux  qui 
auraient  commerce  avec  les  Maures  ou  avec  les 
Grecs.  Mais  Voltaire  connaissait  également  le  théâ- 
tre et  les  spectateurs  ;  il  savait  qu'il  était  dangereux 
de  confier  à  quelques  instants  d'une  attention  sou- 
vent distraite  des  notions  capitales  qui,  servant  de 
motif  et  d'appui  à  des  scènes  décisives  etfortéloi- 
X.  20 
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gnées  de  Texposition ,  entraînaient  la  chute  de  ces 
scènes,  si  un  seul  des  détails  de  l'exposition  échap- 
pait à  la  mémoire  du  spectateur.  Il  a  voulu  y  gra- 
ver ce  qu'il  était  essentiel  de  retenir,  et  le  mettre 
d'abord  en  action ,  même  longuement ,  afin  qu'en- 
suite on  l'eût  toujours  présent  à  l'esprit.  La  solen- 
nité d'un  conseil  commande  une  attention  parti- 
culière que  n'attire  pas  toujours  le  dialogue  rapide 
des  scènes  d'une  autre  espèce.  L'auteur  a  donc 
voulu  que  l'on  fût  bien  positivement  instruit  de 
tout  ce  qui  concerne  la  proscription  de  Tancrède 
et  les  dispositions  du  sénat  de  Syracuse  à  son  égard. 
Il  fait  dire  à  Orbassan  : 

De  quel  droit  les  Français ,  portant  partout  leurs  pas , 
Se  sont— ils  établis  dans  nos  riches  climats? 
De  quel  droit  un  Coucy  vint-il  dans  Syracuse , 
Des  rives  de  la  Seine  au  bord  de  l'Arétliuse  ? 

Tancrède,  un  rejeton  de  ce  sang  dangereux, 

Des  murs  de  Syracuse  éloigné  dès  Tenfance, 

A  servi ,  nous  dit-on  ,  les  Césars  de  Byzance. 

Il  est  fier ,  outragé ,  sans  doute  valeureux  ; 

Il  doit  haïr  nos  lois  j  il  cherche  la  vengeance. 

Tout  Français  est  à  craindre  :  on  voit  même  en  nos  jours 

Trois  simples  écuyers ,  sans  bien  et  sans  secours , 

Sortis  des  flancs  glacés  de  l'humide  Neustrie , 

Aux  champs  apuliens  se  faire  une  patrie , 

Et ,  n'ayant  pour  tout  droit  que  celui  des  combats , 

Chasser  les  possesseurs  et  fonder  des  états. 

Grecs  ,  Arabes  ,  Français  ,  Germains ,  tout  nous  dévore  ; 

Et  nos  champs  malheureux ,  par  leur  fécondité , 

Appellent  l'avarice  et  la  rapacité 

Des  brigands  du  midi ,  du  nord  et  de  l'aurore. 
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Nous  devons  nous  défendre  ensemble  et  nous  venger. 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  Syracuse  trahie  : 

Maintenons  notre  loi  que  rien  ne  doit  changer. 

Elle  condamne  à  perdre  et  l'honneur  et  la  vie 

Quiconque  entretiendrait  avec  nos  ennemis 

Un  commerce  secret ,  fatiil  à  son  pays. 

A  l'infidélité  l'indulgence  encourage  î 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge. 

Venise  ne  fonda  sa  fière  autorité 

Que  sur  la  défiance  et  la  sévérité. 

Imitons  sa  sagesse  en  perdant  les  coupables. 

Lorédan ,  un  autre  membre  du  conseil,  approuve 
et  motive  encore 

Cette  sévérité , 
Vengeresse  des  lois  et  de  la  liberté. 
Pour  détruire  l'Espagne  iL  a  suffi  d'un  traître  ; 
Il  en  fut  parmi  nous  ;  chaque  jour  en  voit  naître* 
Mettons  un  frein  terrible  à  l'infidélité  ; 
Au  salut  de  l'état  que  toute  pitié  cède. 
Combattons  Solamir,  et  proscrivons  Tancrède. 
Tancrède ,  né  d'un  sang  parmi  nous  détesté  , 
Est  plus  à  craindre  encor  pour  notre  liberté. 

Nous  voilà  donc  bien  avertis  que  Tancrède  est 
perdu  s'il  reparaît  dans  une  ville  où  il  est  regardé 
comme  un  ennemi  de  l'état,  et  où  il  vient  d'être 
solennellement  proscrit.  Il  n'en  fallait  pas  moins 
pour  justifier  à  nos  yeux  la  conduite  d'Aménaïde, 
quand  nous  la  verrons,  au  quatrième  acte,  dans 
le  moment  où  elle  se  jette  aux  pieds  de  son  li- 
bérateur, ne  pas  oser  le  nommer,  parce  qu'il  est 
environné  de  ces  mêmes  chevaliers  que  nous  avons 


3o8  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

VUS  prononcer  l'arrêt  de  sa  condamnation.  De 
même,  quand  la  lettre  d'Aménaïde  aura  été  saisie 
entre  les  mains  de  l'esclave  arrêté  près  du  camp 
de  Solamir,  nous  nous  rappellerons  le  décret  ri- 
goureux que  nous  venons  d'entendre  contre  toute 
personne  convaincue  d'une  correspondance  de 
cette  espèce  ;  et  ce  vers  : 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  Tâge  , 

nous  fera  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  grâce  à 
espérer  pour  Aménaïde. 

Mais  comment  l'auteur  est-il  venu  à  bout  de 
faire  croire  que  la  lettre,  qui  est  en  effet  pour 
Tancrède,  s'adresse  à  Solamir  ?  Par  un  assemblage 
de  circonstances  toutes  également  naturelles  et 
vraisemblables,  et  préparées  aussi  dans  ce  même 
conseil  qui  sert  à  tout.  C'est  là  que  Lorédan  a  dit  : 

Quelle  honte  en  effet ,  dans  nos  jours  déplorables , 

Que  Solamir,  un  Maure  ,  un  chef  des  musulmans  , 

Dans  la  Sicile  encore  ait  tant  de  partisans  î 

Que  partout  dans  cette  île,  et  guerrière  et  chrétienne, 

Que  même  parmi  nous  Solamir  entretienne 

Des  sujets  corrompus ,  vendus  à  ses  bienfaits  ! 

Tantôt  chez  les  Césars  occupés  de  nous  nuire. 

Tantôt  dans  Syracuse  ayant  su  s'introduire , 

Nous  préparant  la  guerre  et  nous  offrant  la  paix , 

Et,  pour  nous  désunir,  soigneux  de  nous  séduire! 

Un  sexe  dangereux ,  dont  les  faibles  esprits 

D'un  peuple  encor  plus  faible  attirent  les  hommages, 

Toujours  des  nouveautés  et  des  héros  épris  , 

A  ce  Maure  imposant  prodigua  ses  suffrages. 
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Combien  de  citoyens  aujourd'hui  prévenus 
Pour  ces  arts  séduisants  que  l'Arabe  cultive , 
Arts  trop  pernicieux  ,  dont  l'éclat  les  captive , 
A  nos  vrais  chevaliers  noblement  inconnus  ! 

Je  n'examine  pas  encore  si  tous  ces  vers  sont  as- 
sez élégamment  tournés,  s'ils  ne  ressemblent  pi^s 
à  de  la  prose.  Il  suffit  pour  le  moment  qu'il  nous 
apprennent  que  l'Arabe  Solamir  a  beaucoup  de 
partisans,  jusque  dans  Syracuse;  qu'il  s'est  même 
introduit  dans  cette  ville  lorsqu'il  y  négociait  la 
paix  ;  que  par  conséquent  Aménaïde  a  pu  le  voir  ; 
que  les  arts  et  la  galanterie  des  Arabes  plaisent 
d'autant  plus  aux  femmes  de  la  Sicile,  qu'ils  con- 
trastent davantage  avec  la  grossièreté  des  mœurs 
et  l'ignorance  altière  dont  les  chevaliers  chré- 
tiens font  parade;  et  si  nous  voyons  Aménaïde 
éprise  de  Tancrède,  nous  le  concevrons  d'autant 
mieux,  que  ce  chevalier,  élevé  à  Byzance,  a  dû 
prendre  des  mœurs  et  des  habitudes  toutes  diffé- 
rentes dans  une  cour  alors  la  plus  polie  de  l'Eu- 
rope. Ainsi  toutes  les  notions  que  l'on  nous  donne 
concourent  à  motiver  les  faits,  les  passions,  les 
erreurs  que  la  pièce  doit  mettre  sous  nos  yeux. 

L'amour  a  bientôt  ramené  Tancrède  à  la  suite 
d' Aménaïde,  il  est  revenu  secrètement  en  Sicile; 
un  esclave  d' Aménaïde  a  vu  son  amant  dans  Mes- 
sine, et  c'est  dans  le  moment  où  elle  est  le  plus 
occupée  de  l'espérance  et  des  moyens  de  revoir 
ce  qu'elle  aime  que  son  père  lui  ordonne  d'épou- 
ser Orbassan.  Le  caractère  de  fermeté  et  d'énergie 
que  le  poète  lui  a  donné  était  nécessaire  à  son 
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plan,  et  il  a  su  y  adapter  les  circonstances  qui 
devaient  ajouter  à  la  vraisemblance  de  ce  carac- 
tère et  de  la  conduite  qui  en  est  l'effet.  La  cour 
des  empereurs  grecs  a  dû  accoutumer  Aménaïde 
à  des  mœurs  moins  sévères  et  moins  dures  que 
celles  de  Syracuse;  elle-même  dit  à  son  père,  en 
s'excusant  de  sa  résistance  à  ses  ordres  : 

Je  sais  que  dans  les  cours  mon  sexe  plus  flatté 
Dans  votre  république  a  moins  de  liberté. 
A  Byzance  on  le  sert  :  ici  la  loi  plus  dure 
Veut  de  Fobéissance  et  défend  le  murmure. 

En  arrivant  dans  sa  patrie ,  elle  a  trouvé  les  grands 
soulevés  contre  ce  même  Tancrède ,  qui  est  le  pre- 
mier choix  de  son  cœur;  elle  est  indignée  des 
violences  et  des  injustices  où  l'on  se  porte  contre 
un  héros  dont  ailleurs  elle  a  vii  les  exploits  cou- 
ronnés :  la  gloire  de  Tancrède  lui  en  devient  plus 
chère,  et  l'envie  qui  le  poursuit  lui  en  paraît  plus 
odieuse.  Ces  sentiments  sont  non-seulement  na- 
turels, ils  ont  même  une  noblesse  intéressante 
qui  excuse  suffisamment  la  résistance  qu'Amé- 
naïde  oppose  à  son  père,  mais  avec  tous  les  mé- 
nagements respectueux  qui  sont  dus  à  l'autorité 
paternelle.  Il  lui  est  permis  de  conserver  de  l'éloi- 
gnement  pour  les  anciens  ennemis  de  sa  famille, 
pour  cet  Orbassan  qui  fut  long-temps  l'oppresseur 
d'Argire  ;  il  lui  est  permis  d'attester,  même  en  gar- 
dant son  secret ,  que  Tancrède ,  qu'elle  a  vu  à 
Byzance,  a  pour  Argire  des  sentiments  bien  diffé- 
rents; ainsi  toutes  les  bienséances  sont  observées. 
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Elle  demande  au  moins  un  délai;  elle  l'obtient; 
elle  en  profite  pour  écrire  à  Tancrède  et  l'appeler 
à  son  secours;  mais  elle  a  soin  de  ne  pas  mettre 
son  nom  sur  la  lettre,  et  cette  précaution  est  dictée 
par  les  circonstances;  de  plus,  un  nom  est  inutile 
dans  une  lettre  portée  par  un  homme  de  confiance , 
par  ce  même  esclave  de  qui  elle  a  su  que  Tancrède 
était  à  Messine. 

Pour  y  aller,  il  fallait  passer  près  du  camp  de 
Solamir,  qui  est  dans  le  voisinage  de  Syracuse; 
c'est  là  que  l'esclave  est  arrêté  par  des  soldats  sy- 
racusains.  Ce  serviteur,  fidèle  autant  que  brave, 
sentant  toute  l'importance  du  message  dont  il  est 
chargé,  et  qui  peut  perdre  sa  maîtresse,  se  défend 
en  désespéré.  Il  est  tué  ;  on  saisit  la  lettre  ;  on  y 
trouve  ces  mots  : 

Puissiez— vous ,  reconnu ,  chéri  dans  Syracuse  , 
Régner  dans  nos  états  ainsi  que  clans  mon  cœur  î 

Personne  ne  sait  que  Tancrède  est  en  Sicile  ;  l'a- 
mour de  Solamir  pour  Aménaïde  a  éclaté;  il  a 
demandé  sa  main  ;  c'est  près  de  son  camp  que  l'es- 
clave a  été  arrêté.  Combien  de  raisons  pour  croire 
que  la  lettre  ne  peut  s'adresser  qu'à  lui  !  Tous  ces 
indices  sont  frappants,  sont  rassemblés  et  fondés 
avec  beaucoup  d'adresse  ;  et  les  indices  qui ,  dans 
la  jurisprudence  des  tribunaux,  ont  quelquefois 
conduit  à  la  mort  des  innocents  dont  la  condam- 
nation ne  fut  du  moins  qu'une  erreur  funeste, 
n'ont  pas  toujours  eu  autant  de  vraisemblance. 

Pans  les  premières  représentations,  conformes 
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à  la  pièce  imprimée,  qui  avait  paru  auparavant, 
Argire  laissait  condamner  sa  fille  sans  même  l'in- 
terroger ni  l'entendre.  Cette  précipitation  contre 
nature  n'était  pas  excusable  ;  elle  excita  de  longs 
murmures.  L'auteur,  averti  par  ses  amis,  sentit 
cette  faute,  et  la  corrigea  très -heureusement.  La 
scène  substituée  est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  et 
le  dialogue  en  est  excellent.  Aménaïde  reconnaît 
et  avoue  sa  lettre  ;  sa  sentence  de  mort  est  bientôt 
rendue;  le  malheureux  Argire  ne  peut  s'opposer 
à  la  loi  de  l'état  :  il  ne  peut  que  gémir,  et  il  gémit 
d'autant  plus,  qu'Aménaïde  ne  lui  a  témoigné  au- 
cun repentir.  Quand  il  lui  a  dit: 

Qu'as-tu  fait?.. 

elle  lui  a  répondu  : 

Mon  devoir, 
Aviez-vous  fait  le  vôtre  ? 

Tous  les  chevaliers  partagent  la  douleur  et  l'indi- 
gnation de  ce  père  infortuné.  L'un  d'eux  s'écrie  : 

Quel  est  le  chevalier 

Qui  daignera  jamais,  suivant  l'antique  usage, 
Pour  ce  coupable  objet  signaler  son  courage , 
Et  hasarder  sa  gloire  à  le  justifier? 

Ils  s'éloignent  tous,  et  au  moment  où  l'on  conduit 
Aménaïde  en  prison,  Orbassaa  fait  retirer  ses  sol- 
dats, et  lui  propose  d'être  son  défenseur.  Il  veut 
oublier  ou  ignorer  tout,  pourvu  qu'elle  consente 
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à  lui  faire  le  serment  de  l'aimer  et  de  lai  être 
fidèle. 

Prononcez  :  mon  cœur  s'ouvre ,  et  mon  bras  est  armé. 
Je  puis  mourir  pour  vous;  mais  je  dois  être  aimé. 

Je  n'ai  jamais  remarqué  que  cette  scène  fît  un 
mauvais  effet  au  théâtre.  I-ja  proposition  d'Orbas- 
san  est  conforme  au  caractère  qu'il  a  montré,  qui 
est  noble,  quoique  dur,  et  la  réponse  d'Aménaïde 
est  d'une  franchise  généreuse.  Après  lui  avoir  ex- 
primé toute  sa  reconnaissance ,  elle  lui  dit  : 

Je  ne  vous  trahis  point  :  je  n'avais  rien  promis. 
Mon  âme  envers  la  vôtre  est  assez  criminelle  : 
Sachez  qu'elle  est  ingrate",  et  non  pas  infidèle. 
Je  ne  peux  vous  aimer  ;  je  ne  peux  à  ce  prix 
Accepter  un  combat  pour  ma  cause  entrepris. 

Je  ne  veux  (pardonnez  à  ce  triste  langage  ) 

De  vous  pour  mon  époux ,  ni  pour  mon  chevalier. 

Si  ce  langage  est  triste  pour  Orbassan ,  nous  en 
savons  gré  à  celle  qui  le  tient  :  elle  acquiert  de 
nouveaux  droits  sur  nous  par  son  courage  et  par 
l'élévation  de  ses  sentiments,  quand  elle  aime 
mieux  mourir  pour  Tancrède  que  de  vivre  pour 
Orbassan.  Sous  ce  point  de  vue,  la  scène  ne  mé- 
rite que  des  éloges  ;  mais  la  démarche  d'Orbassan 
est-elle  bien  motivée?  est-elle  conséquente?  est- 
elle  assez  analogue  au  dessein  général  de  la  pièce  ? 
C'est  une  opinion  que  je  vais  énoncer,  et  non  pas 
un  jugement;  je  n'affirme  point  que  cette  scène 
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soit  un  défaut;  je  vais  dire  seulement  pourquoi 
j'eusse  mieux  aimé  qu'Orbassan  ne  fit  point  cette 
proposition. 

D'abord  ce  ne  peut  pas  être  l'amour  qui  l'y  en- 
gage ;  il  a  déclaré  à  peu  près  qu'il  n'en  avait  point 
pour  Aménaïde  :  il  regarde  l'amour  comme  une 
faiblesse  qui  est  au-dessous  d'un  guerrier.  Il  a  dit 
au  vieil  Argire  : 

Ce  cœur  que  la  patrie  appelle  aux  champs  de  Mars 

Ne  sait  point  soupirer  au  milieu  des  hasards. 

Mon  hymen  a  pour  but  l'honneur  de  vous  complaire  ; 

Notre  union  naissante  à  tous  deux  nécessaire , 

La  splendeur  de  Tétat,  votre  intérêt,  le  mien , 

Devant  de  tels  objets  Tamour  a  peu  de  charmes. 

Argire  lui  a  même  reproché,  et  avec  raison,  cet 
excès  de  sévérité ,  fait  pour  déplaire  à  une  jeune 
personne  : 

J'estime  en  un  soldat  cette  maie  fierté  ; 
Mais  la  franchise  plaît,  et  non  l'austérité. 
J'espère  que  bientôt  ma  chère  Aménaïde 
Pourra  fléchir  en  vous  ce  courage  rigide. 
C'est  peu  d'être  un  guerrier  :  la  modeste  douceur 
Donne  un  prix  aux  vertus  et  sied  à  la  valeur. 
Vous  sentez  que  ma  fille ,  au  sortir  de  l'enfance , 
Dans  nos  temps  orageux  de  trouble  et  de  malheur , 
Par  sa  mère  élevée  à  la  cour  de  Bjzance , 
Pourrait  s'effaroucher  de  ce  sévère  accueil , 
Qui  tient  de  la  rudesse  et  ressemble  à  l'orgueil. 
Pardonnez  aux  avis  d'un  vieillard  et  d'un  père. 

Le  poète  a  très -bien  fait  d'établir  un  contraste 
entre  Orbassan  et  Tancrède,  et  ce  contraste,  qui 
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est  tout  à  l'avantage  du  dernier,  est  exprimé  ici 
avec  des  nuances  qui  ont  autant  d'intérêt  que  de 
délicatesse.  Mais,  si  ce  n'est  pas  l'amour  qui  arme 
le  bras  d'Orbassan  en  faveur  d'une  femme  qui 
doit  être  à  ses  yeux  si  évidemment  coupable, 
pourquoi  ne  veut -il  combattre  qu'avec  la  pro- 
messe d'être  aimé  ?  Pourquoi  même  énonce-t-il 
cette  prétention  peu  conforme  à  la  fierté  dont  il 
se  pique,  et  qui  doit  paraître  un  peu  étrange  après 
la  lettre  d'Aménaïde?  Dira-t-on  qu'Orbassan  était 
amoureux  sans  vouloir  en  convenir?  Quelques 
vers  sembleraient  l'indiquer  : 

Je  vous  donnais  ma  main ,  je  vous  avais  choisie  ; 

Peut-être  l'amour  même  avait  dicté  ce  choix. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'en  souviendrait  encore , 

Ou  s'il  est  indigné  d'avoir  connu  ses  lois  ; 

Mais  il  ne  peut  souffrir  ce  qui  le  déshonore. 

Je  ne  veux  point  penser  qu'Orbassan  soit  trahi 

Pour  un  chef  étranger,  pour  un  chef  ennemi , 

Pour  un  de  ces  tyrans  que  notre  culte  abhorre  ; 

Ce  crime  est  trop  indigne ,  il  est  trop  inouï  ; 

Et  pour  vous,  pour  l'état,  et  surtout  pour  ma  gloire , 

Je  veux  fermer  les  yeux  ,  et  prétends  ne  rien  croire, 

Syracuse  aujourd'hui  voit  en  moi  votre  époux  : 

Ce  titre  me  suffit  ;  je  me  respecte  en  vous. 

Cette  dernière  raison  paraît  au  moins  la  plus 
forte  ;  c'est  celle  qui  est  décisive  pour  lui.  Mais 
alors  quelque  sentiment  que  lui  montre  Aménaïde, 
il  doit  combattre  non  pas  pour  elle,  mais  pour 
son  propre  honneur  qu'il  croit  compromis.  Pour- 
quoi donc  l'abandonne-t-il  à  sa  destinée  dès  qu'elle 
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a  répondu  qu'elle  ne  pouvait  l'aimer  ?  Elle  a  beau 
lui  dire  qu'elle  ne  veut  point  de  lui  pour  son  che- 
valier, il  doit  s'intéresser  en  dépit  d'elle  à  l'hon- 
neur d'une  femme  qui  devait  être  son  épouse.  En- 
fin (et  cette  dernière  considération  me  paraît  la 
plus  importante),  Orbassan  doit  périr  au  qua- 
trième acte  :  il  n'était  pas  nécessaire  de  le  rendre 
odieux,  je  l'avoue;  mais  pourquoi  lui  prêter  inu- 
tilement un  dessein  généreux  et  une  action  qui 
ressemble  un  peu  à  celle  de  Tancréde  ?  Ne  valait- 
il  pas  mieux  que  cet  exemple  de  magnanimité  fût 
unique  dans  la  pièce  et  réservé  pour  celui  qui  en 
est  le  héros  ?  C'est  une  question  que  je  propose 
aux  amateurs  éclairés,  et  le  seul  scrupule  que 
m'ait  laissé  le  plan  de  cette  tragédie,  d'ailleurs  si 
bien  conçu  dans  toutes  ses  parties. 

Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  imaginé  cette  scène 
que  pour  remplir  son  second  acte;  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  en  eût  besoin.  Il  avait  assez  de  la 
condamnation  d'Aménaïde,  et  ces  deux  premiers 
actes  paraissent  toujours  un  peu  longs ,  parce  qu'on 
attend  impatiemment  Tancréde.  Certainement  la 
marche  de  la  pièce  serait  beaucoup  plus  vive ,  s'il 
avait  pu  ouvrir  le  second  acte;  mais  au  moins 
l'auteur  a  su  nous  occuper  sans  cesse  par  les  beaux 
mouvements  de  passion  dont  il  a  rempli  le  rôle 
d'Aménaïde  dès  le  premier  acte  : 


On  dépouille  Tancréde ,  on  Texile ,  on  l'outrage  ! 

C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté , 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  davantage. 
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Elle  apprend  à  Fauie  que  Tancrède  est  dans  Mes- 
sine. 

FANIE. 

Est-il  vrai  ?  Justes  cieiix  ! 
Et  cet  indigne  hymen  est  formé  sous  ses  yeux  ! 

AMÉNAÏDE. 

Il  ne  le  sera  pas...  Non  ,  Fanie  ;  et  peut— être 

Mes  oppresseurs  et  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un  maître. 

Viens...  je  t'apprendrai  tout...  mais  il  faut  tout  oser; 

Le  joug  est  trop  honteux ,  ma  main  doit  le  briser. 

La  persécution  enhardit  ma  faiblesse. 

Le  trahir  est  un  ci  ime ,  obéir  est  bassesse. 

S'il  vient,  c'est  pour  moi  seule,  et  je  l'ai  mérité  ; 

Et  moi ,  timide  esclave ,  à  son  tyran  promise , 

Victime  malheureuse  indignement  soumise  , 

Je  mettrais  mon  devoir  dans  l'infidélité  ! 

Non  ,  l'amour  a  mon  sexeJnspire  le  courage. 

C'est  à  moi  de  hâter  ce  fortuné  retour  ; 

Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage, 

Ces  dangers  me  sont  chers;  ils  naissent  de  l'amour. 

Au  second  acte,  quand  la  lettre  est  partie,  elle 
montre  autant  de  confiance  que  Fanie  veut  lui 
inspirer  d'alarmes. 

Le  ciel  jusqu'à  présent  semble  veiller  sur  moi  ; 
Il  ramène  Tancrède ,  et  tu  veux  que  je  tremble  ! 

FANIE. 

Hélas  î  qu'en  d'autres  lieux  sa  bonté  vous  rassemble. 
La  haine  et  l'intérêt  s'arment  trop  contre  lui  : 
Tout  son  parti  se  tait;  qui  sera  son  appui? 

AMÉNAÏDE. 

Sa  gloire.  Qu'il  se  montre ,  il  deviendra  le  maître. 
Un  héros  qu'on  opprime  attendrit  tous  les  coeurs. 
Il  les  anime  tous  quand  il  vient  à  paraître. 
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FANIE. 

Son  rival  est  à  craindre. 

AMÉNAÏDE. 

Ah  !  combats  ces  terreurs , 
Et  ne  m'en  donne  point  ;  souviens-toi  que  ma  mère 
Nous  unit  l'un  et  l'autre  à  ses  derniers  moments  ; 
Que  Tancrède  est  à  moi  ;  qu'aucune  loi  contraire 
Ne  peut  rien  sur  nos  vœux  et  sur  nos  sentiments. 
Hélas  î  nous  regrettions  cette  île  si  funeste  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  et  des  murs  des  Césars , 
Vers  ces  champs  trop  aimés  qu'aujourd'hui  je  délesté^ 
Nous  tournions  tristement  nos  avides  regards. 
J'étais  loin  de  penser  que  le  sort  qui  m'obsède 
Me  gardât  pour  époux  l'oppresseur  de  Tancrède , 
Et  que  j'aurais  pour  dot  l'exécrable  présent 
Des  biens  qu'un  ravisseur  enlève  à  mon  amant. 
Il  faut  rinstruire  au  moins  d'une  telle  injustice  ; 
Qu'il  apprenne  de  moi  sa  perte  et  mon  supplice , 
Qu'il  hâte  son  retour  et  défendef  ses  droits. 
Pour  venger  un  héros  je  fais  ce  que  je  dois; 
Ah!  si  je  le  pouvais ,  j'en  ferais  davantage. 
J'aime ,  je  craias  un  père  et  respecte  sou  âge  ; 
Mais  je  voudrais  armer  nos  peuples  soulevés 
Contre  cet  Orbassan  qui  nous  a  captivés. 
D'un  brave  chevalier  sa  conduite  est  indigne. 
Intéressé ,  cruel ,  il  prétend  à  l'honneur  ! 
Il  croit  d'un  peuple  libre  être  le  protecteur  ! 
Il  ordonne  ma  honte ,  et  mon  père  la  signe  ! 
Et  je  dois  la  subir,  et  je  dois  me  livrer 
Au  maître  impérieux  qui  pense  m'honorer  ! 
Hélas!  dans  Syracuse  on  hait  la  tyrannie; 
Mais  la  plus  exécrable  et  la  plus  impunie , 
Est  celle  qui  commande  et  la  haine  et  l'amour , 
Et  qui  veut  nous  forcer  de  changer  en  un  jour. 
Le  sort  en  est  jeté. 
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FANIE. 

Vous  aviez  paru  craindre. 

AMÉNAÏDE. 

Je  ne  crains  plus. 

FANIE. 

On  dit  qu'un  arrêt  redouté 
Contre  Tancrède  même  est  aujourd'hui  porté; 
Il  y  va  de  la  vie  à  qui  le  veut  enfreindre. 

AMÉNAÏDE. 

Je  le  sais,  mon  esprit  en  fut  épouvanté; 
Mais  l'amour  est  bien  faible  alors  qu*il  est  timide. 
J'adore ,  tu  le  sais ,  un  héros  intrépide  : 
Comme  lui  je  dois  l'être. 

FANIE. 

Une  loi  de  rigueur 
Contre  vous ,  après  tout ,  serait-elle  écoutée  ? 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  paraît  dictée. 

AMÉNAÏDE. 

Elle  attaque  Tancrède  ;  elle  me  fait  horreur. 

Que  cette  loi  jalouse  est -digne  de  nos  maîtres! 

Ce  n'était  point  ainsi  que  ses  braves  ancêtres , 

Ces  généreux  Français ,  ces  illustres  vainqueurs , 

Subjuguaient  l'Italie  et  conquéraient  des  cœurs. 

On  aimait  leur  franchise ,  on  redoutait  leurs  armes. 

Les  soupçons  n'entraient  point  dans  leurs  esprits  altiers. 

L'honneur  avait  uni  tous  ces  grands  chevaliers  ; 

Chez  les  seuls  ennemis  ils  portaient  les  alarmes  ; 

Et  le  peuple ,  amoureux  de  leur  autorité , 

Combattait  pour  leur  gloire  et  pour  sa  liberté. 

Ils  abaissaient  les  Grecs,  ils  triomphaient  du  Maure. 

Aujourd'hui  je  ne  vois  qu'un  sénat  ombrageux , 

Toujours  en  défiance  et  toujours  orageux, 

Qui  lui-même  se  craint ,  et  que  le  peuple  abhorre. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  est  trop  plein  de  ses  feux, 

Trop  de  prévention  peut-être  me  possède  ; 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ce  qui  n'est  pas  Tancrède .^ 
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Cet  enthousiasme  se  communique  au  spectateur  , 
et  Tancrède  a  déjà  pour  lui  le  double  intérêt  de 
la  persécution  qu'il  éprouve,  et  de  l'amour  qu'il 
inspire  à  une  âme  aussi  tendre,  aussi  fière  que 
celle  d'Aménaïde. 

Il  paraît  enfin,  et  la  chevalerie  semble  entrer  avec 
lui  sur  le  théâtre,  dont  l'appareil  réveille  en  nous 
toutes  les  idées  que  notre  imagination  attache  à  ces 
mœurs  à  la  fois  galantes  et  guerrières,  si  propres 
à  la  poésie ,  et  que  celle  de  Voltaire  a  rendues  si 
brillantes  et  si  théâtrales  : 

Vous,  qu'on  suspende  ici  mes  chiffres  effacés; 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte. 
Que  mes  armes  sans  faste ,  emblème  des  douleurs  , 
Telles  que  je  les  porte  au  milieu  des  batailles , 
Ce  simple  bouclier,  ce  casque  sans  couleurs , 
Soient  attachés  sans  pompe  à  ces  tristes  murailles. 
Conservez  ma  devise ,  elle  est  chère  à  mon  cœur  ; 
Elle  a  dans  mes  combats  soutenu  ma  vaillance  ; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  l'amour  et  l'honneur. 

Ce  coloris  pur  et  vrai  produit  plus  d'illusion  que 
les  armures  et  les  devises  que  la  décoration  repré- 
sente. 

C'est  un  des  anciens  serviteurs  de  sa  famille ,  un 
brave  soldat  qui  l'a  reçu  dans  un  fort  voisin  de  la 
ville ,  où  il  a  son  poste ,  et  qui  l'amène  sur  la  place 
d'armes  où  les  chevaliers  ont  coutume  de  se  ras- 
sembler. Tancrède  vient  se  présenter  connue  un 
guerrier  qui,  sans  se  faire  connaître,  veut  com- 
battre avec  eux  contre  les  nuisulmans.  Aldamon 


COURS  DK  LITTÉRATURE.  3q.  t 

(  c'est  le  nom  de  ce  soldat  qui  a  servi  en  Orient 
sous  Tancrède)  n'est  point  encore  instruit  de  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer  dans  Syracuse,  et  cette 
ignorance ,  que  le  poste  où  il  était  rend  suffisam- 
ment probable  ,  était  nécessaire  pour  graduer  les 
atteintes  cruelles  que  Tancrède  va  recevoir.  Amé- 
naïde  l'occupe  tout  entier  ;  c'est  pour  elle  qu'il  a 
tout  quitté.  Il  envoie  Aldamon  au  palais  d'Argire , 
pour  chercher  les  moyens  de  se  procurer  une  en- 
trevue avec  Aménaïde  ;  il  est  plein  d'amour  et  d'es- 
pérance. Le  retour  d' Aldamon ,  et  les  affreuses 
nouvelles  qu'il  apporte ,  produisent  une  révolution 
terrible,  aussi  imprévue  pour  lui  qu'attendue  par 
le  spectateur.  Chaque  mot  est  un  coup  de  poi- 
gnard ,  et  l'art  du  poète  a  tellement  disposé  tout 
ce  qui  précède,  que  les  douleurs  entrent  successive- 
ment dans  l'âme  du  héros ,  à  mesure  qu'il  arrache 
de  la  bouche  d' Aldamon  des  détails  qui  lui  coûtent 
à  raconter ,  et  qui  accroissent  par  degrés  l'horreur 
de  la  situation  de  Tancrède.  Le  poëte  a  été  encore 
plus  loin,  et  a  trouvé  le  moyen  de  la  suspendre,  et 
de  donner  à  Tancrède  un  moment  d'espérance, 
pour  le  livrer  ensuite  au  dernier  excès  du  déses- 
poir. Il  a  pris  ce  moyen  non-seulement  dans  l'a- 
mour, qui  cherche  toujours  à  se  flatter,  mais  dans 
l'âme  franche  et  loyale  de  Tancrède,  dans  l'en- 
tière confiance  qu'il  doit  avoir  aux  vertus  et  à  la 
fidélité  d'Aménaïde.  Ainsi,  quoi  que  lui  dise  Alda- 
mon de  cette  funeste  aventure  qui  n'est  que  trop 
publique,  Tancrède  ne  peut  se  résoudre  à  le  croire, 
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et  répond  par  ces  vers  que  Voltaire  n'a  pas  faits 
sans  quelque  retour  sur  lui-même  : 

Ecoute,  je  connais  l'envie  et  l'imposture. 
Eh!  quel  cœur  généreux  échappe  à  leur  injure? 
Proscrit  dès  mon  berceau  ,  nourri  dans  le  malheur , 
Moi  toujours  éprouvé  ,  moi  qui  suis  mon  ouvrage  , 
Qui  d'états  en  états  ai  porté  mon  courage , 
Qui  partout  de  l'envie  ai  senti  la  fureur  ; 
Depuis  que  je  suis  né  ,  j'ai  vu  la  calomnie 
Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie , 
Chez  les  républicains  ,  comme  à  la  cour  des  rois. 
Argire  fut  long-temps  accusé  par  sa  voix  ; 
Il  souffrit  comme  moi  :  cher  ami ,  je  m'abuse  , 
Ou  ce  monstre  odieux  règne  dans  Syracuse. 
Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 
De  l'esprit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  rage. 
L'auguste  Aménaïde  en  éprouve  l'outrage. 
Entrons,  je  veux  la  voir  ,  l'entendre  et  m'éclairer. 

Alors  Aldamon  est  obligé  d'achever,  et  de  lui 
apprendre  qu'elle  est  dans  les  fers,  et  va  être  traî- 
née au  supplice.  Au  supplice  !  Quel  mot  et  quelle 
idée  pour  un  amant  !  Il  s'écrie  : 

Crois— moi ,  ce  sacrifice  , 

Cet  horrible  attentat  ne  s'achèvera  pas. 

Mais  il  voit  paraître  un  vieillard  qui  sort  d'un  tem- 
ple; c'est  Argire,  et  c'est  ici  que  Tancrède  va  rece- 
voir le  dernier  coup,  celui  auquel  il  ne  résistera 
pas.  Il  aborde  Argire ,  et  en  quels  termes  !  Quelle 
intéressante  réunion  de  toutes  les  bienséances  dans 
lin  moment  si  douloureux  1  II  s'agit  de  demander 
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à  ce  malheureux  père,  à  cet  Argire  lui-même  s'il 
est  vrai  que  sa  fille  ait  mérité  la  mort  : 

Noble  Argire ,  excusez  un  de  ces  chevaliers 
Qui,  contre  le  croissant  déployant  leur  bannière, 
Dans  de  si  saints  combats  vont  chercher  des  lauriers. 
Vous  voyez  le  moins  grands  de  ces  dignes  guerriers. 

Je  venais Pardonnez  ,  dans  l'état  où  vous  êtes  , 

Si  je  mêle  à  vos  pleurs  mes  larmes  indiscrètes. 

ARGIRE. 

Ah  !  vous  êtes  le  seul  qui  m'osiez  consoler  ; 
Tout  le  reste  me  fuit,  ou  cherche  à  m'accabler. 
Vous-même,  pardonnez  à  mon  désordre  extrême.... 
A  qui  parlé-je?  hélas  ! 

tancrÈde. 

Je  suis  un  étranger  , 
Plein  de  respect  pour  vous,  touché  comme  vous-même, 
Honteux  et  frémissant  de  vous  interroger  ; 

Malheureux  comme  vous.. ..  Ah  !  par  pitié de  grâce  , 

Une  seconde  fois  excusez  tant  d'audace. 

Êst-il  vrai?...  Votre  fille  I...  Est-il  possible?.,. 

Cette  manière  d'interroger  est  parfaite  :  Tancrède 
ne  doit  pas  avoir  la  force  d'en  dire  davantage  : 

Hélas! 
Il  est  trop  vrai  :  bientôt  on  la  mène  au  trépas. 

TANCRÈDE. 

Elle  est  coupable? 

ARGIRE. 

Elle  est  la  honte  de  son  père 

TANCRÈDE. 

Votre  fille  !...  Seigneur ,  nourri  loin  de  ces  lieux , 
Je  pensais  ,  sur  le  bruit  de  son  nom  glorieux  , 
Que  ,  si  la  vertu  même  habitait  sur  la  terre , 
Le  cœur  d'Aménaïde  était  son  sanctuaire. 
Elle  est  coupable  ? 
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S'il  pouvait  rester  quelque  doute  quand  un  père , 
dans  la  plas  profonde  désolation,  reconnaît  que 
sa  fille  est  justement  condamnée ,  ce  qu'il  ajoute  est 
un  dernier  complément  de  preuve  qui,  d'après  les 
mœurs  de  ce  temps,  est  peut-être  plus  fort  que  tout 
le  reste. 

Nul  clievalier  ne  cherche  à  la  défendre. 

lis  ont  en  gémissant  signé  l'arrêt  mortel , 

Et ,  malgré  notre  usage  antique  et  solennel , 

Si  vanté  dans  l'Europe  et  si  cher  au  courage , 

De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage  , 

Celle  qui  fut  ma  fille  à  mes  yeux  va  périr , 

Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir. 

Ma  douleur  s'en  accroît ,  ma  honte  s'en  augmente  ; 

Tout  frémit ,  tout  se  tait ,  aucun  ne  se  présente. 

J'étais  à  la  première  représentation  de  Tancrède, 
il  y  a  bien  des  années ,  et  j'étais  bien  jeune  :  je  n'ai 
jamais  oublié  le  prodigieux  effet  que  produisit  dans 
toute  l'assemblée  le  moment  où  l'acteur  unique  qui 
ne  jouait  pas  Tancrède ,  mais  qui  l'était ,  sortant  de 
son  accablement  à  ces  derniers  mots,  aucun  ne  se 
présente^  comme  saisi  d'un  transport  involontaire, 
serrant  dans  ses  mains  les  mains  tremblantes  d'Ar- 
ffire ,  d'une  voix  animée  par  l'amour  et  altérée  par 
la  rage,  fit  entendre  ce  vers,  ce  cri  sublime,  l'un 
des  plus  beaux  que  jamais  on  ait  entendus  sur  la 
scène  : 

Il  s'en  présentera  :  gardez-vous  d'en  douter. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  transport  que  ce  vers 
excita.  Ce  n'était  pas  un  applaudissement  ordi* 
ïiaire,  encore  moins  de  ces  bra^o  de  commande 
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qu'on  obtient  aujourd'hui  à  si  bon  marché,  et  qui 
ne  signifient  pas  plus  qu'ils  ne  coûtent  ;  ce  n'était 
pas  non  plus  un  enthousiasme  de  convention  ou 
de  complaisance  pour  Touvrage  d'un  grand  homme  : 
la  pièce  avait  été  jusque  là  sévèrement  jugée;  mais 
à  ce  vers  un  cri  universel  s'éleva  de  tous  les  coins 
de  la  salle  ;  il  semblait  que  ce  fut  là  le  mot  qu'on 
attendait,  et  qu'il  fût  sorti  en  même  temps  de  l'âme 
de  tous  les  spectateurs  comme  de  celle  de  Tancrède. 
Et  en  effet ,  si  l'on  y  prend  garde ,  trois  actes  ont 
tellement  préparé  ce  vers,  l'ont  rendu  tellement  né- 
cessaire, qu'à  l'instant  où  on  le  prononce ,  tout  le 
monde  croit  l'avoir  fait.  C'est  le  plus  grand  éloge 
des  vers  qui  sont  vraiment  de  situation.  Les  accla- 
mations prolongées  lai'ssèrent  à  l'acteur  le  temps  de 
se  reposer;  elles  recommencèrent  quand  il  eut  re- 
pris : 

Il  s'en  présentera,  non  pas  pour  votre  fille , 
Elle  est  loin  d'y  prétendre  et  de  le  mériter, 
Mais  pour  l'honneur  sacré  de  sa  noble  famille  , 
Pour  vous,  pour  votre  gloire,  et  pour  votre  vertu. 

On  s'aperçut  que  cette  restriction  accordée  au  res- 
sentiment de  la  fierté  humiliée  qui  voulait  désa- 
vouer l'amour  en  était  encore  un  nouvel  aveu ,  et 
que  Tancrède ,  quoi  qu'il  en  dise,  ne  va  combattre 
que  pour  Aménaïde.  Il  fallait,  pour  achever  ce 
grand  tableau  dramatique,  qu'elle  parût  elle-même 
chargée  de  chaînes,  et  marchant  au  supplice.  Et 
Tancrède  est  là.  Elle  ne  le  voit  pas  encore  ;  elle  est 
loin  même  de  pouvoir  penser  qu'il  soit  témoin  de 
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cet  horrible  spectacle.  Les  paroles  qu'elle  adresse 
à  ses  juges,  aux  citoyens,  à  son  père,  semblent 
annoncer  qu'avant  de  mourir  elle  va  révéler  du 
moins  une  partie  de  la  vérité ,  et  repousser  loin 
d'elle  l'injurieux  soupçon  d'une  intelligence  avec 
Solamir.  Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Tancrède 
à  côté  de  son  père,  et  tombe  évanouie  :  ce  saisisse- 
ment n'est  point  arrangé  pour  le  besoin  du  poète; 
il  est  commandé  par  la  nature.  Elle  n'a  que  le  temps 
de  dire  d'une  voix  faible  et  étouffée  :  Est-ce  lui  ? 
Je  me  meurs.  Tancrède ,  prévenu  comme  il  doit 
l'être,  se  persuade  qu'elle  n'a  pu  résister  à  la  con- 
fusion que  doit  lui  inspirer  la  vue  subite  d'un 
homme  envers  qui  elle  est  si  coupable.  Il  se  dit  : 

Ah  !  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche I  II  n'importe...  Arrêtez, 
Ministres  de  la  mort ,  suspendez  la  vengeance  ; 
Arrêtez  ,  citoyens  ,  j'entreprends  sa  défense  ; 
Je  suis  son  chevalier.  Ce  père  infortuné , 
Prêta  mourir  comme  elle,  et  non  moins  condamné, 
Daigne  avouer  mon  bras  propice  à  l'innocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  : 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Que  l'on  ouvre  la  lice  à  l'honneur  ,  au  courage  , 
Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprêts. 
Toi ,  superbe  Orbassan  ,  c'est  toi  que  je  défie  ; 
Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie. 
Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  éclat  ; 
Tu  commandes  ici,  je  veux  t'en  croire  digne. 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat. 
L'oses-tu  relever  ? 

Ici,  la  scène  offre,  pour  la  première  fois,  les  céré- 
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monies  du  champ  clos  cle  l'ancienne  chevalerie,  et 
les  combats  appelés  le  jugement  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  là  ce  qui  était  difficile  :  nous  avons  vu  depuis  le 
même  spectacle  à  l'opéra,  et  beaucoup  plus  com- 
plet pour  les  yeux  ;  mais  il  était  beau  de  faire  de 
cet  appareil  si  neuf  une  action  éminemment  tra- 
gique, une  action  du  plus  grand  intérêt;  et  com- 
bien le  jeu  de  l'acteur  y  ajoutait  !  On  se  souvient 
encore  de  l'impression  qu'il  faisait  lorsque,  Orbas- 
san  lui  demandant  son  nom,  il  répondait  haute- 
ment : 

Pour  mon  nom  ,  je  le  tais  ,  et  tel  est  mon  dessein  ; 

et  que ,  s'approchant  ensuite  de  lui ,  il  lui  disait 
à  voix  basse  et  les  dents  serrées  par  la  fureur  : 

Mais  je  te  l'apprendrai  les  armes  à  la  main. 
Marchons. 

A  son  regard,  à  son  geste,  à  son  accent,  Orbassan 
était  déjà  mort. 

Les  comédiens  se  sont  accoutumés  depuis  long- 
temps à  terminer  cet  acte  à  la  sortie  des  deux 
champions  :  ils  ont  grand  tort.  Il  n'est  point  du 
tout  convenable  qu'Aménaïde ,  dans  une  situation 
semblable ,  sorte  sans  rien  dire  ;  elle  a  eu  le  temps 
de  revenir  de  son  saisissement  :  son  père  a  repris 
l'espérance;  il  reste  avec  elle  :  la  scène  qu'ils  ont 
entre  eux  est  très -courte,  mais  belle,  mais  tou- 
chante et  digne  du  reste.  Les  premiers  mots  que 
dit  Aménaïde  à  part  sont  importants  : 
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Ciel!  que  deviendra-t-11?  Si  Ton  sait  sa  naissance, 
Il  est  perdu  ! 

ARGIRE. 

Ma  fille!... 

AMÉNAÏDE. 

Ah  I  que  me  voulez-vous  ? 
Vous  m'avez  condamnée. 

ARGIRE. 

0  destins  en  courroux! 
Voulez-vous,  ô  mon  Dieu!  qui  prenez  sa  défense, 
Ou  pardonner  sa  faute  ,  ou  venger  l'innocence  ? 
Quels  bienfaits  à  mes  yeux  daignez-vous  accorder? 
Est-ce  justice  ou  grâce?  ah  !  je  tremble  et  j'espère. 
Qu'as- tu  fait,  et  comment  dois-je  te  regarder? 
Avec  quels  yeux  ,  hélas  ! 

AMÉNAÏDE. 

Avec  les  yeux  d'un  père  , 
Votre  fille  est  encore  au  bord  de  son  tombeau. 
Je  ne  sais  si  le  ciel  me  sera  favorable  ; 
Rien  n'est  changé  ,  je  suis  encor  sous  le  couteau. 
Tremblez  moins  pour  ma  gloire  ;  elle  est  inaltérable. 
Mais  si  vous  êtes  père  ,  ôtez-moi  de  ces  lieux  ; 
Dérobez  votre  fille  ,  accablée  ,  expirante  , 
A  tout  cet  appareil ,  à  la  foule  insultante 
Qui  sur  mon  infortune  arrête  ici  ses  yeux  , 
Observe  mes  aifronts ,  et  contemple  des  larmes 
Dont  la  cause  est  si  belle...  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Cette  dernière  scène  nourrit  et  entretient  les  im- 
pressions qu'a  faites  cet  acte,  dont  la  marche  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  :  Voltaire  n'a  rien  fait 
de  plus  théâtral. 

Il  n'est  pas  possihle  d'aller  plus  loin  dans  le 
quatrième;  mais  l'intérêt  s'y  soutient  dans  sa  force. 
Si  la  victoire  de  Tancrède  nous  rassure  sur  les  jours 
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d'Aménaïde ,  l'amour,  grâce  aux  ressorts  disposés 
par  Fauteur,  l'amour  va  lui  fournir  de  quoi  exci- 
ter la  pitié  pendant  les  deux  derniers  actes  ;  le  dé- 
noùment  y  mettra  le  comble,  et  fera  couler  autant 
de  larmes  que  celui  de  Zaïre. 

Tancrède  a  triomphé  d'Orbassan,  mais  la  mort 
est  dans  son  cœur  ;  il  ne  peut  plus  douter  de  la 
perfidie  d'Aménaïde.  Il  a  vu  le  fatal  billet  :  on  l'a 
instruit  des  prétentions  que  Solamir  avait  annon- 
cées sur  Aménaïde.  Il  ne  lui  reste  d'autre  désir, 
d'autre  espoir  que  de  consommer  sa  vengeance  sur 
cet  autre  rival,  plus  odieux  que  le  premier  :  il  a 
promis  aux  Syracu sains  d'aller  combattre  Solamir; 
il  brûle  d'en  venir  aux  mains  avec  lui,  et  dès  l'acte 
précédent,  on  a  vu  que  Solamir  approchait,  et 
voulait  présenter  la  bataille.  Les  chevaliers  vien- 
nent avertir  Tancrède  qu'il  faut  partir  ;  il  est  prêt 
aies  suivre,  lorsque  Aménaïde,  en  leur  présence, 
vient  se  jeter  aux  pieds  de  son  libérateur.  Ainsi 
tout  est  préparé  pour  cette  scène  unique ,  néces- 
saire au  plan ,  et  qu'il  fallait  rendre  terrible  pour 
Aménaïde,  en  rendant  cette  rapide  entrevue  inu- 
tile à  l'éclaircissement.  Tancrède  était  déjà  résolu 
à  ne  pas  la  voir;  le  temps  presse;  il  faut  marcher 
à  l'ennemi;  il  est  entouré  de  témoins  devant  qui 
Aménaïde  ne  peut  le  nommer  sans  le  perdre.  Quelle 
combinaison  savante!  Ce  n'est  pourtant  là  que  de 
l'art  :  le  génie  est  dans  la  réponse  de  Tancrède  , 
dont  chaque  parole  est  plus  cruelle  pour  son  amante 
que  l'échafaud  dont  il  vient  de  l'arracher.  Il  la  laisse 
anéantie,  et  cette  nouvelle  situation,  si  forte  pour 
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relfet  théâtral  ,  si  douloureuse  pour  les  deux 
amants,  ne  laisse  aucune  prise  à  la  critique  réflé- 
chie. Il  ne  restait  plus  qu'à  l'approfondir  par  l'élo- 
quente expression  des  sentiments,  et  c'est  où  le 
poète  triomphe.  Aménaïde  n'a  pas  même  pensé 
jusque  là  que  son  amant  pût  la  croire  capable  de 
l'infamie  dont  on  l'accuse  ;  elle  voit  qu'il  en  paraît 
convaincu,  qu'il  dédaigne  même  de  l'entendre. 

Il  me  rebute  ,  il  fuit ,  me  renonce  et  m'outrage  ! 
Quel  changement  affreux  a  formé  cet  orage  ? 
Que  veut-il?  quelle  offense  excite  son  courroux? 
De  qui  dans  l'univers  peut-il  être  jaloux  ? 
Oui ,  je  lui  dois  la  vie  ,  et  c'est  toute  ma  gloire  ; 
Seul  objet  de  mes  vœux ,  il  est  mon  seul  appui  ; 
Je  mourais ,  je  le  sais  ,  sans  lui ,  sans  sa  victoire  ; 
Mais  s'il  sauva  mes  jours  ,  je  les  perdrais  pour  lui. 

La  réj)onse  de  Fanie  est  un  résumé  très -adroit 
de  tous  les  moyens  que  le  poète  a  imaginés  pour 
fonder  cette  erreur,  sans  laquelle  il  n'y  avait  point 
de  pièce. 

Il  le  peut  ignorer  :  la  voix  publique  entraîne  ; 
Même  en  s'en  défiant ,  on  lui  résiste  à  peine. 

Ce  derniers  vers,  d'une  vérité  remarquable,  méri- 
tait d'être  tourné  avec  plus  de  soin  et  d'élégance. 

Cet  esclave  ,  sa  mort ,  ce  billet  malheureux  , 
Le  nom  de  Solamir ,  l'éclat  de  sa  vaillance , 
L'offre  de  son  hymen  ,  l'audace  de  ses  feux , 
Tout  parlait  contre  vous ,  jusqu'à  votre  silence. 
Ce  silence  si  fier,  si  grand,  si  généreux , 
Qui  dérobait  ïancrède  à  l'injuste  vengeance 
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De  vos  communs  tyrans  armés  contre  vous  deux. 
Quels  yeux  pouvaient  percer  ce  voile  ténébreux? 
Le  préjugé  l'emporte  ,  et  l'on  croit  l'apparence. 

AMÉNAÏDE. 

Lui  me  croire  coupable  I 

FANIE. 

Ah  !  s'il  peut  s'abuser , 
Excusez  un  amant 

AMÉNAÏDE. 

Rien  ne  peut  l'excuser. 
Quand  l'univers  entier  m'accuserait  d'un  crime  , 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé , 
A  l'univers  séduit  oppose  son  estime. 
Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié I 

Quel  vers!  Voilà  la  pensée  la  plus  amère  qui  ait  pu 
jamais  déchirer  le  cœur  d'une  femme  qui  aime. 

Voltaire  a  donné  tant  de  force  aux  indices  qui 
abusent  Tancrède,  que  des  gens  d'esprit  lui  ont 
fait  ici  un  reproche  bien  opposé  à  l'espèce  de  cri- 
tique qu'il  voulait  prévenir  et  qu'il  a  si  bien  pré- 
venue. Ils  ont  dit  qu'Aménaïde  devait  voir  son  in- 
fortune sous  un  autre  point  de  vue ,  et  avouer  que 
son  malheur  voulait  que  Tancrède  eût  raison  de  la 
croire  coupable.  C'est  ne  connaître  pas  plus  le 
théâtre  que  le  cœur  humain;  c'est  vouloir  qu'on 
raisonne  dans  la  passion  et  dans  la  douleur  comme 
on  raisonnerait  de  sang-froid.  Si  Aménaïde  parlait 
ainsi,  elle  serait  à  glacer.  Le  cœur  juge-t-il  donc 
autrement  qu'en  raison  de  ce  qu'il  sent?  Plus  il 
se  sent  incapable  de  trahir ,  plus  il  doit  être  in- 
digné qu'on  l'en  soupçonne,  et  surtout  qu'on  l'en 
accuse.  Le  développement  de  passion  qui  remplit 
cette  scène  est  à   mon   gré  le  plus  neuf,  le  plus 
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vrai,  le  plus  profond  que  la  tragédie,  cette  histoire 
vivante  du  cœur  humain ,  nous  ait  offert  depuis  la 
jalousie  de  Phèdre ,  quand  elle  a  découvert  l'amour 
d'Hippolyte  pour  Aricie;  ce  sont  deux  situations 
bien  différentes  ;  mais  l'exécution  est  de  la  même 
force.  Il  faudrait  citer  la  scène  entière,  et  le  temps 
me  manque  ;  mais  que  les  personnes  sensibles  la 
lisent  en  consultant  leur  propre  cœur,  et  je  suis 
sûr  qu'elles  y  retrouveront  tout  ce  que  le  poète  a 
fait  dire  au  personnage. 

Le  désespoir  ne  sait  rien  cacher;  cette  même 
femme  qui  allait  mourir  sans  nommer  l'auteur  dé 
sa  mort  quand  elle  s'en  croyait  aimée  ,  ne  peut 
plus,  quand  elle  est  méconnue,  rien  déguiser  à  son 
père ,  qui  lui  demande  s'il  ne  peut  pas  connaître 
celui  qui  l'a  sauvée.  Sa  réponse  est  la  plus  rapide 
effusion  d'un  cœur  surchargé ,  qui  cède  au  besoin 
de  se  répandre. 

ARGIRE. 

Ne  pourrai-je  embrasser  ce  héros  tutélaire? 
Ah  !  ne  puis-je  savoir  qui  t'a  sauvé  le  jour? 

AMÉNAÏDE. 

Un  mortel  autrefois  digne  de  mon  amour , 

Un  héros  en  ces  lieux  opprimé  par  mon  père  , 

Que  je  n'osais  nommer  ,  que  vous  aviez  proscrit , 

Le  seul  et  cher  objet  de  ce  fatal  écrit , 

Le  dernier  rejeton  d'une  famille  auguste  , 

Le  plus  grand  des  humains  ,  hélas  !  le  plus  injuste.... 

En  un  mot,  c'est  Tancrède. 

ARGIRE, 

0  ciel!  que  m'as-tu  dit? 

AMÉNAÏDE. 

Ce  que  ne  peut  cacher  la  douleur  qui  m'égare , 
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Ce  que  je  vous  confie  en  craignant  tout  pour  lui. 

ARGIRE. 

Lui ,  Tancrède  ! 

AMÉNAÏDE. 

Et  quel  autre  eût  été  mon  appui? 

Quel  torrent  de  sentiments  qui  se  pressent  les  uns 
sur  les  autres  !  et  les  détails  sont  aussi  neufs  que 
la  situation.  On  ne  se  rappelle  rien  qui  s'en  rap^ 
proche,  rien  qui  ait  pu  en  donner  l'idée. 

Aménaïde,  hors  d'elle-même ,  veut,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  désabuser  Tancrède  ;  il  est  au  com- 
bat ;  elle  veut  l'aller  chercher  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Les  remontrances  de  son  père  ne  peuvent 
l'arrêter;  et  quoi  que  sa  résolution  ait  d'extraor- 
dinaire, l'excès  de  désolation  où  elle  est  plongée  ^ 
l'emportement  de  ses  douleurs ,  le  feu  de  ses  dis- 
cours, qui  est  à  la  fois  celui  de  la  passion  et  celui 
de  la  verve  tragique,  justifient  tout,  rendent  tout 
vraisemblable,  intéressant  et  pathétique. 

L'effet  du  cinquième  acte  est  fondé  en  partie  sur 
le  passage  de  l'affliction  à  la  joie ,  et  sur  le  retour 
affreux  de  la  joie  passagère  à  un  malheur  irrémé- 
diable. Aménaïde ,  qu'on  a  eu  peine  à  ramener  du 
champ  de  bataille ,  apprend  que  Tancrède  est  vic- 
torieux, qu'il  a  tué  Solamir,  qu'il  est  reconnu,  ho- 
noré, et,  dès  qu'il  aura  revu  Aménaïde,  il  ne  vivra 
que  pour  elle  ;  elle  s'écrie  : 

Mon  bonheur  est  au  comble...  Hélas!  il  m'est  bien  du. 

Oppresseurs  de  Tancrède  ,  ennemis ,  citoyens , 
Soyez  tous  à  ses  pieds  ;  il  va  tomber  aux  miens. 
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Mais  Aldamon  arrive  les  yeux  couverts  de  larmes; 
il  tient  ur.e  lettre  tracée  avec  le  sang  de  Tancrède  ; 
il  la  remet  à  sa  malheureuse  amante  ; 

Tancrède  meurt ,  ô  ciel  I  sans  être  détrompé  ! 

Ce  vers  dit  tout.  Cependant  le  poète ,  qui  voulait 
et  qui  devait  adoucir  la  blessure  cruelle  que  ce 
dénoûment  fait  au  spectateur,  et  faire  répandre 
de  nouvelles  larmes  beaucoup  moins  amères ,  a  ra- 
mené Tancrède  expirant,  et  du  moins  il  mourra 
détrompé.  Quels  sont  donc  les  maux  de  l'amour, 
puisque  ce  sont  là  ses  consolations  ?  Rien  n'est  plus 
attendrissant  que  cette  dernière  scène  :  c'est  là  que 
le  spectacle ,  comme  dans  le  reste  de  la  pièce ,  est 
une  véritable  action  tragique;  qu'Aménaïde,  à  ge- 
noux près  de  ce  héros  infortuné ,  porté  sur  des 
drapeaux  sanglants,  lui  demande  un  dernier  regard. 

Ah  !  vous  m'avez  trahi  î 

C'est  là  sa  seule  réponse  aux  pleurs  dont  elle  arrose 
ses  mains  mourantes.  Mais  Argire  rend  un  témoi- 
gnage éclatant  et  irrécusable  à  l'innocence  de  sa 
fille  ;  Tancrède  apprend  qu'il  est  toujours  aimé. 

Aménaïde ,  ô  ciel  !  est-il  vrai  ?  vous  m'aimez  ! 


Vous  m'aimez  î  ô  bonheur  plus  grand  que  mes  revers  1 
Je  sens  trop  qu'à  ce  mot  je  regrette  la  vie. 
J'ai  mérité  la  mort,  j'ai  eru  la  calomnie. 

Argire  ^  écoutez-moi  : 
Voilà  le  digne  objet  qui  me  donna  sa  foi  ; 
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Voilà  de  nos  soupçons  la  victime  innocente. 

A  sa  tremblante  main  joignez  ma  main  sanglante  ; 

Que  j'emporte  au  tombeau  le  nom  de  son  ëpoux. 

Il  expire,  et  Aménaïde,  après  des  éclats  de  fureur 
et  de  désespoir,  tombe  dans  une  espèce  d'anéan- 
tissement qui  fait  espérer  qu'elle  ne  survivra  pas 
long-temps  au  héros  qu'elle  a  perdu. 

Et  cette  production  était  d'un  auteur  de  soixante- 
quatre  ans  !  C'est  à  cet  âge  qu'il  nous  a  donné  la 
seule  tragédie  qui,  pour  l'intérêt,  puisse  être  mise 
à  côté  de  Zaïre]  Ce  fut,  il  est  vrai,  la  dernière 
époque  de  sa  force  tragique;  mais  quelle  empreinte 
il  en  a  laissée  dans  cet  ouvrage  !  La  seule  trace 
d'affaiblissement  qu'on  y  remarque  est  dans  le 
style ,  non  pas  assurérnent  dans  les  morceaux  pas- 
sionnés et  dans  l'expression  des  sentiments  :  ja- 
mais l'auteur  ne  fut  plus  éloquent  dans  cette  par- 
tie. Mais  on  s'aperçoit  ici,  pour  la  première  fois, 
qu'il  ne  soutient  plus  sa  versification  dans  tous  les 
détails  qui  ne  demandent  qu'une  diction  élégante 
et  soignée.  C'est  encore  Voltaire  tout  entier,  quand 
la  situation  le  porte  et  l'anime  :  ce  n'est  plus  lui 
quand  il  ne  faut  qu'écrire  ;  il  embrasse  encore  for- 
tement la  tragédie,  mais  souvent  il  abandonne  le 
vers.  Soit  qu'il  se  sentît  désormais  trop  faible  pour 
ce  travail  de  correction,  soit  qu'il  fut  pressé  d'exé- 
cuter son  plan  dès  qu'il  l'eut  arrêté ,  il  imagina 
d'écrire  sa  pièce  en  rimes  croisées.  Cette  forme  de 
versification ,  qui  par  elle-même  se  rapproche  de  la 
prose  plus  que  toute  autre,  se  prête  beaucoup  trop 
aisément  à  la  longueur  des  phrases,  à  une  marche 
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lâche  et  traînante  ;  au  lieu  que  les  rimes  du  disti- 
que ont  l'avantage  de  nécessiter  une  certaine  pré- 
cision. C'est  une  dangereuse  facilité ,  surtout  à  l'âge 
que  Voltaire  avait  alors ,  que  celle  de  trouver  la 
rime  au  bout  de  quatre  grands  vers;  aussi  tombe- 
t-il  très-souvent  dans  le  prosaïsme  et  la  langueur. 
Il  est  revenu  depuis  aux  rimes  plates,  ayant  senti 
l'inconvénient  des  autres  ;  aussi  sa  versification 
dans  les  pièces  suivantes  est  moins  lâche  que  celle 
de  Tancrede;  mais  tous  les  autres  défauts  y  sont 
portés  bien  plus  loin.  Il  était  à  son  terme ,  et  il  n'a 
plus  soutenu  le  style  tragique  que  par  moments 
et  à  de  longs  intervalles. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  TANCRIîDE. 

1    Illustres  chevaliers ,  vengeurs  de  la  Sicile  , 
Qui  daignez ,  par  égard  au  déclin  de  mes  ans , 
Kous  assembler  chez  moi  pour  chasser  nos  tyrans, 
Et  former  un  état  triomphant  et  tranquille , 
Syracuse  en  ses  murs  a  gémi  trop  long-temps 
Des  desseins  ai^ortés  d'un  courage  inutile ,  etc. 

On  s'aperçoit,  dès  ce  commencement,  que  le  style 
de  Voltaire  n'est  plus  le  même.  Cette  suite  de  vers 
prosaïques  et  traînants  ;  ces  phrases  qui  seraient 
mauvaises  même  en  prose  ,  vous  assembler  chez 
moi  pour  chasser  nos  tyrans,  comme  si  c'était  un 
moyen  de  les  chasser,  que  de  s'assembler  dans  la 
maison  d'Argire  plutôt  qu'ailleurs  ;  ces  desseins 
ai>ortés  d'un  courage  inutile;  cette  tournure  ,  si 
peu  faite  pour  la  poésie  noble ,  par  égard  au  dé- 
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clin;  tout  annonce  la  faiblesse  et  la  négligence  de 
diction  qui  caractérisent  cette  pièce  ,  excepté  dans 
quelques  morceaux  de  passion.  Il  serait  beaucoup 
trop  long  de  relever  toutes  les  fautes  :  je  ne  m'ar- 
rêterai que  sur  quelques-unes  des  plus  marquantes, 
ou  sur  celles  qui  peuvent  fournir  des  réflexions 
utiles. 

2  Dans  un  sort  ai'ili  noblement  élevée  , 
De  ma  mère  bientôt  cruellement  privée, 
Je  me  vis  seule  au  monde ,  en  proie  à  mon  effroi. 
Roseau  faible  et  tremblant,  n  ayant  d' appui  que  moi ,  etc. 

On  sent  combien  tous  ces  vers  sont  défectueux, 
La  disgrâce  d'Argire  n'est  point  un  sort  avili  :  ces 
deux  adverbes  noblement  et  cruellement  font  le 
plus  mauvais  effet  ;  en  proie  à  mon  effroi  est  vague 
et  dur,  et  après  roseau  faible  et  tremblant  ^  la  fin 
du  y^v^^n  ayant  d'appui  que  moij  est  une  cheville. 

3 -    .  Cette  témérité 

Est  peu  respectueuse ,  etc. 

Il  est  trop  sûr  que  jamais  la  témérité  ne  peut 
être  respectueuse  :  ces  deux  idées  s'excluent  :  c'est 
tomber  dans  ce  qu'on  appelle  le  style  niais ,  et  c'est 
tomber  bien  bas ,  même  pour  le  talent  vieilli  '. 

*  L'auteur  s'étant  corrigé  lui— même ,  il  semble  que  le  cri- 
tique aurait  bien  pu  lui  épargner  cette  observation.  La  Harpe 
connaissait  pourtant  l'édition  posthume  ;  car  il  en  a  parlé  plus 
haut.  Rien  ne  prouve  mieux  combien  il  a  mis  de  négligence 
dans  ses  citations ,  d'où  résulte  quelquefois  de  l'injustice  dan;i 
X.  aa 
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4  Le  sort  n'eut  point  de  trait ,  la  cour  n'eut  point  à^ amorce 
Qui  pussent  arrêter  ou  détourner  vos  pas , 
Quand  la  route  par  vous  fut  une  fois  choisie. 
Tancrède  et  Soîamir ,  touchés  de  vos  appas , 
Dans  la  cour  des  Césars  en  secret  soupirèrent  ; 
Mais  celui  que  vos  yeux  justement  distinguèrent , 
Qui  seul  obtint  vos  vœux  ,  qui  sut  les  mériter , 
En  sera  toujours  digne,  etc. 

Cette  prose  rimée,  ces  vers  qui  se  traînent  si  lan- 
guissamment  les  uns  après  les  autres,  ces  cho- 
quantes impropriétés  de  termes ,  des  ti^aits  et  des 
amorces  qui  arrêtent  ou  détournent  des  pas  ,  tout 
cela  est  fort  au-dessous  du  médiocre,  et  ne  peut 
se  pardonner  qu'à  la  vieillesse.  Mais  n'oublions 
pas  que ,  dans  les  morceaux  pathétiques ,  Voltaire 

ses  censures.  Voici  la  version  qu'on  lit  dans  l'édition  de  Kehl , 
et  dans  toutes  celles  qu'on  a  imprimées  depuis  : 

Cette  témérité 

Vous  offense  peut-être  ,  etc. 

Pour  peu  que  l'on  veuille  prendre  la  peine  de  comparer  cette 
édition  du  Cours  de  Littérature  avec  celles  qui  l'ont  précédée  , 
on  sera  convaincu  de  tous  les  soins  que  j'ai  mis ,  non— seulement 
à  faire  disparaître  les  nombreuses  fautes  qui  déparaient  cet 
excellent  ouvrage ,  mais  encore  à  rétablir ,  conformément  au 
texte  des  auteurs ,  les  citations  qui  en  font ,  pour  ainsi  dire , 
partie  intégrante ,  et  pour  lesquelles  on  serait  tenté  de  croire 
que  La  Harpe  s'en  est  entièrement  reposé  sur  sa  mémoire.  Il  se 
rencontrera  plus  d'un  cas  où  l'observation  du  critique  tom- 
bant sur  la  fausse  citation  même  ,  je  n'aurais  pu  rétablir  l'une 
sans  détruire  l'autre.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient ,  j'ai  , 
comme  ici,  restitué  le  texte  en  note. 

(l'éditeur.) 
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à  soixante-quatre^-  ans  est  encore  Voltaire.  C'est  la 
seule  raison  qui  ait  fait  mettre  cette  pièce  au  rang 
de  celles  qui  comportent  des  critiques  de  détail. 

5 Mais  le  nom  de  Tancrède  , 

Ce  nom  si  redoutable  à  qui  tout  autre  cède , 
Et  qu'ici  nos  tyrans  ont  toujours  en  horreur, 
Ce  beau  nom  que  l'amour  grava  dans  votre  cœur , 
N'est  point  dans  cette  lettre  à  Tancrède  adressée. 
Si  vous  l'avez  toujours  présent  à  la  pensée,, 
Vous  avez  su  du  moins  le  taire  en  écrivant,  etc. 

Il  est  difficile  d'employer  plus  de  vers  pour  dire 
qu'un  nom  n'est  pas  dans  une  lettre  ;  un  seul  de- 
vait suffire. 

6  Je  me  borne ,  madame',  à  venger  mon  pays , 
A  dédaigner  l'audace ,  à  braç'er  le  mépris , 
A  l'oublier... 

Braver  le  mépris  ne  peut  jamais  offrir  qu'une  idée 
désavantageuse.  De  plus,  Aménaïde  n'a  témoigné 
ni  dû  témoigner  aucune  espèce  de  mépris  à  un 
guerrier  qui  vient  de  lui  faire  une  offre  très-géné- 
reuse. Elle  lui  a  dit  en  propres  termes  : 

Mon  dernier  sentiment  est  de  vous  estimer. 

Elle  a  protesté  de  sa  reconnaissance.  Orbassan  a 
donc  très-grand  tort  de  parler  de  mépris  ;  et  s'il 
avait  eu  à  en  parler,  il  n'aurait  pas  dû  se  servir 
du  mot  de  braver  ^  qui  n'a  ici  aucun  sens.  Il  devait 
faire  entendre  d'une  tout  autre  manière  qu'un 
guerrier  est  au-dessus  des  mépris  d'une  femme. 
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Cet  hémistiche  est  donc  également  faux  dans  l'idée 
et  dans  l'oxpression  :  il  n'était  pas  inutile  de  le 
remarquer,  parce  que  les  idées  sont  très-rarement 
fausses  dans  un  esprit  supérieur,  même  quand 
l'âge  a  énervé  sa  diction. 

«j   Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 

Cette  poésie  alambiquée  est  aussi  vicieuse  en  elle- 
même  que  déplacée  en  cet  endroit ,  et  les  expres- 
sions sont  aussi  impropres  que  la  rime  est  mauvaise. 

8  Jusqu'à  révènement  de  ce  léger  combat. 

Cette  épithète  méprisante  ressemble  trop  à  une 
gasconnade. 


^t  son  cœur  le  mérite. 


Voilà  une  assez  étrange  manière  de  parler,  pour 
dire.  Elle  le  mérite  trop.,  elle  Va  trop  mérité^  c'est 
la  phrase  qui  se  présente  d'elle-même  :  son  cœur 
est  là  pour  la  mesure. 

10  Et  Teussé-je  «îW  moins,  comment  Tabandonner  ? 

11  fallait  aimée  :  Voltaire  s'est  permis  plus  d'une 
fois  ce  solécisme,  même  dans  des  pièces  beaucoup 
plus  soignées. 

1 1    Oii  nos  fiers  ennemis  osaient  nous  résister. 

C'est  encore  une  fanfaronnade    ridicule,  il  faut 
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l'avouer  :  Osaient  nous  résister  !  C'est  ce  que  des 
maîtres  pourraient  dire  de  leurs  esclaves  révoltés. 
Les  Arabes  n'étaient  rien  moins  que  des  ennemis 
méprisables  ;  la  pièce  même  le  prouve.  De  plus , 
quand  des  ennemis  sont  fiers ,  comment  s'étoiine- 
t-on  qu'ils  j^ésistent  .-^  Il  y  a  ici  complication  de 
fautes  ;  et  voilà  jusqu'où  l'on  peut  descendre  quand 
on  se  permet  un  mot  qui  n'est  dans  le  vers  que 
pour  la  mesure  ,  et  qu'on  ne  veut  plus  ou  qu'on 
ne  peut  plus  se  donner  la  peine  de  tourner  le  vers 
autrement. 

SECTION  XV. 
Olympie,  et  autres  pièces  de  la  vieillesse  de  l'auteur. 

Olympie,  composée  peu  de  temps  après  TaJi- 
crède ,  en  est  à  un  intervalle  immense.  C'est  un 
roman  mal  conçu,  dont  le  sujet  est  tiré  du  Cas- 
sandre  de  La  Calprenède.  Il  paraît  que  Voltaire 
chercha  particulièrement ,  dans  cet  ouvrage ,  à  met- 
tre sur  la  scène  beaucoup  de  spectacle  et  d'action. 
C'était,  il  est  vrai,  jusqu'à  lui,  la  partie  faible  de 
notre  tragédie,  excepté  dans  le  cinquième  acte  de 
Rodogune  et  dans  Athalie ,  et  ce  fut  certainement 
un  des  mérites  de  Voltaire  d'avoir  enrichi  cette  par- 
tie de  l'art,  trop  négligée  par  nos  premiers  maîtres. 
Il  sentit  plus  que  personne  que  la  pompe  de  l'an- 
cienne tragédie  grecque  manquait  trop  à  la  nôtre , 
et  que  l'avantage  de  parler  aux  yeux,  qui  est  peu 
de  chose  quand  il  est  seul ,  est  d'un  prix  réel  quand 
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il  se  joint  à  celui  de  toucher  le  cœur  et  de  flatter 
l'oreille.  Il  déploya  un  appareil  vraiment  drama- 
tique dans  le  premier  acte  de  Brutus,  dans  le  qua- 
trième de  Maliomet^  dans  Mémpe ,  dans  Sémira- 
mis^  dans  Tancrhde.  Cette  dernière  pièce  surtout 
avait  paru  singulièrement  frappante  par  la  nou- 
veauté autant  que  par  l'effet  du  spectacle.  Celui 
à'Oljmpie  pouvait  ne  pas  être  moins  beau,  s'il  eût 
été  soutenu  par  l'intérêt  du  sujet;  il  avait  même 
quelque  chose  de  plus  hardi.  Il  convenait  au  génie 
d'oser  nous  montrer  la  fille  d'Alexandre  se  précipi- 
tant dans  les  flammes  du  bûcher  qui  va  consumer 
sa  mère  ;  et  la  dignité  des  personnages  relevait  en- 
core cette  action  grande  et  tragique.  Mais  il  eût 
fallu  nous  intéresser  davantage  à  cet  amour  d'O- 
lympie  pour  Cassandre ,  et  à  celui  de  Cassandre 
pour  Olympie,  puisqu'au  sacrifice  de  cet  amour 
tient  tout  l'effet  de  ce  dénoûment  funeste ,  puisque 
Olympie  ne  se  jette  dans  le  bûcher  que  pour  ne  pas 
épouser  Cassandre,  puisque  Cassandre  se  tue  de 
désespoir  d'avoir  perdu  Olympie.  Or,  dès  le  pre- 
mier acte,  l'auteur  les  a  placés  tous  deux  dans  des 
circonstances  qui,  rendant  leur  union  impossible, 
ne  permettent  pas  qu'on  s'intéresse  à  un  amour 
dont  il  n'y  a  rien  à  espérer.  Cassandre ,  qui ,  étant 
fort  jeune  encore,  servait  au  festin  où  Alexandre 
fût  empoisonné ,  lui  avait  présenté  le  breuvage 
mortel,  à  la  vérité  sans  le  savoir;  mais  dans  les 
troubles  qui  suivirent  la  mort  du  roi ,  il  a  percé  de 
sa  main  sa  veuve  Statira ,  qui  passe  pour  morte ,  et 
qui  s'est  retirée  dans  le  temple  d'Éphèse.  Il  s'est 
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trouvé  le  maître  de  la  jeune  Olympie,  fille  d'A- 
lexandre et  de  Statira,  et  Ta  gardée  près  de  lui 
sous  le  titre  d'esclave.  Il  n'a  pas  trouvé  de  meilleurs 
moyens  pour  s'en  faire  aimer  que  de  lui  cacher  sa 
haute  naissance  et  de  l'élever  dans  ce  dernier  degré 
d'abjection.  Il  est  venu  dans  le  temple  d'Ephèse  pour 
se  mettre  au  rang  des  initiés,  et  se  faire  purifier  de 
ses  crimes ,  soit  forcés ,  soit  volontaires.  Il  y  célèbre 
la  cérémonie  de  son  mariage  avec  Olympie ,  qui ,  ne 
se  connaissant  pas,  chérit  en  lui  un  bienfaiteur  qui 
couronne  son  esclave.  Mais  dès  le  deuxième  acte , 
Olympie  retrouve  dans  le  temple  Statira  sa  mère  ; 
elle  est  reconnue  pour  fille  d'Alexandre  :  Statira 
l'instruit  de  tout  ce  qu'a  fait  Cassandre  ,  et  de  l'hor- 
reur qu'elle  a  pourJui.  L'Hiérophante  déclare  lui- 
même  que  cet  hymen  est  nul ,  et  qu'Olympie  peut 
prendre  un  autre  époux ,  à  moins  qu'elle  ne  con- 
sente à  pardonner  à  Cassandre.  Sous  quel  rapport 
ce  Cassandre,  qui  a  versé  le  sang  de  la  mère,  qui 
a  si  bassement  abusé  de  l'innocence  crédule  de  la 
fille,  et  qui  semble  le  fléau  de  toute  la  famille  d'A- 
lexandre ,  peut-il  être  pour  nous  un  personnage  in- 
téressant ?  Comment  peut-il  justifier  à  nos  yeux  ce 
que  la  malheureuse  Olympie  montre  de  penchant 
pour  lui ,  et  les  prétentions  obstinées  qu'il  conserve 
sur  elle  ?  Le  poète  s'est  mis  dans  un  défilé  dont  il  ne 
saurait  sortir  :  nous  sommes  trop  sûrs  qu'Olympie 
ne  peut  pas  épouser,  sous  les  yeux  d'une  mère 
qu'elle  vient  de  retrouver,  un  prince  si  fourbe  et 
si  coupable ,  pour  qui  Statira  montre  la  plus  juste 
exécration.  Tout  languit  dès  qu'il  n'y  a  plus  d'espé- 
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rance  :  l'art  de  l'intrigue  ne  consiste  pas  à  former 
des  obstacles  insurmontables  :  l'essentiel  est  que , 
malgré  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'effrayant, 
les  sentiments  naturels  qui  sont  au  fond  de  nos 
cœurs  ne  nous  assurent  pas  de  l'impossibilité  d'une 
heureuse  révolution.  Ici  cette  impossibilité  est  telle- 
ment reconnue  et  sentie  dès  le  commencement  de 
la  pièce,  que  les  plaintes  d'Olympie  et  les  fureurs  de 
Cassandre  ne  peuvent  guère  nous  toucher;  et  la 
catastrophe  du  cinquième  acte  est  trop  nécessaire 
et  trop  prévue ,  surtout  depuis  la  mort  de  Statira , 
qui  se  tue  au  quatrième ,  au  moment  où  Cassandre 
veut  forcer  à  main  armée  le  sanctuaire  où  est  en- 
fermée Olympie. 

Le  style  est  d'une  extrême  incorrection  :  l'on 
peut  distinguer  pourtant ,  dans  le  rôle  de  Cassan- 
dre, un  morceau  qui  a  de  la  chaleur;  dans  celui 
de  Statira,  des  vers  qui  ont  de  la  noblesse  ;  ceux- 
ci,  par  exemple,  lorsqu'elle  se  fait  reconnaître  à 
l'Hiérophante  : 

CeUe  femme  élevée  au  comble  de  la  gloire  , 
Dont  la  Perse  sanglante  honore  la  mémoire , 
Veuve  d'un  demi-dieu,  fille  de  Darius, 
Elle  vous  parle  ici  :  ne  l'interrogez  plus. 

Mais  tout  le  monde  a  retenu  ces  quatre  vers  du 
grand-prétre  : 

Hélas!  tous  les  humains  ont  besoin  de  clémence. 
Si  Dieu  n'ouvrait  ses  bras  qu'à  la  seule  innocence , 
Qui  viendrait  dans  ce  temple  encenser  les  autels  ? 
Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 
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Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Voltaire  exprimait 
cette  idée;  mais  jamais  il  ne  Fa  mieux  rendue. 

Le  Triumvirat  suivit  de  fort  près  Oljinpie,  et 
eut  encore  moins  de  succès  :  on  a  essayé  deux 
fois  de  reprendre  Oljmpie ,  qui  avait  été  fort  peu 
accueillie  dans  sa  nouveauté,  et  qui  ne  le  fut  pas 
davantage  aux  reprises  :  le  2'riumvirat ^  joué  sans 
nom  d'auteur,  ne  fut  représenté  qu'une  fois.  Vol- 
taire avait  passé,  en  un  moment,  du  genre  le  plus 
romanesque  à  la  sévérité  d'un  sujet  historique  que 
le  nom  des  personnages  rendait  imposant ,  mais 
que  leur  caractère  rendait  encore  plus  ingrat. 
Crébillon  avait  traité  le  même  sujet  à  l'âge  de 
quatre-vingt-deux  ani>,  et  n'avait  fait  qu'un  très- 
mauvais  ouvrage.  Voltaire  ,  dans  un  âge  moins 
avancé ,  n'eut  pas  de  peine  à  faire  mieux ,  mais  il 
n'en  fit  pas  un  bon.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraor- 
dinaire, c'est  que  presque  personne  n'y  reconnut 
la  manière  de  cet  écrivain,  qui  en  avait  une  si 
reconnaissable.  La  pièce  fut  tour  à  tour  attribuée 
à  tout  le  monde ,  excepté  à  son  auteur.  Il  y  avait 
pourtant  des  traits  qui  devaient  montrer  Voltaire 
à  des  yeux  exercés ,  par  exemple  ,  ces  vers  qui 
furent  applaudis ,  les  premiers  que  dit  le  jeune 
Pompée  en  apercevant  les  tentes  où  sont  les 
triumvirs  : 

Les  voilà  :  je  les  vois  ces  pavillons  horribles  , 
Où  nos  trois  meurtriers  ,  retirés  et  paisibles  , 
Ordonnent  le  carnage  avec  des  yeux  sereins  , 
Comme  on  donne  une  fètc  et  des  jeux  aux  Romains. 
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Cet  art  des  rapprochements  est   familier  à  Vol- 
taire, dan^  ses  vers  comme  dans  sa  prose. 

Le  Tràimç'irat  est  dénué  d'action,  d'intrigue  et 
d'intérêt.  Tout  le  nœud  de  la  pièce  consiste  dans 
le  projet  que  forme  le  jeune  Pompée  ,  au  qua- 
trième acte ,  d'assassiner  Octave   dans   sa  tente. 
Ce  projet,  formé  subitement,  et  qui  n'est  qu'un 
coup  de  désespoir,  est  toute  l'action  de  la  pièce  : 
jusque-là  tout  se  passe  en  conversations  ;  car  on 
ne  peut  pas  donner  le  nom  d'intrigue  aux  froids 
amours  d'Octave  pour  Julie,  qui  n'y  répond  qu'a- 
vec le  dernier  mépris.  Julie  est  la  fille  de  Lucius 
César  ;  elle  aime  le  jeune  Pompée  et  en  est  ai- 
mée. Tous  deux  sont  jetés,  par  un  hasard  assez 
mal  expliqué ,  dans  une  petite  île  de  la  rivière  de 
Réno,  île  où  les  deux  triumvirs,  Octave  et  An- 
toine ,  ont  fixé  le  lieu  de  leur  entrevue  ,  où  ils 
ont  partagé  le  monde  et  signé  de  nouvelles  pro- 
scriptions.  Antoine ,    ce  même  jour ,   a  répudié 
Fulvie  pour  épouser  Octavie,  la  sœur  du  triumvir 
Octave.  L'île  est  gardée  par  des  troupes  qui  ont 
ordre  de  n'y  laisser  entrer  qui  que  ce  soit.  Il  est 
difficile  qu'un  orage  et  un  tremblement  de  terre 
y  portent  Pompée  et  Julie ,  qui  allaient  par  terre 
de  Rome  à  Césène.   Toute  leur  suite  a  péri ,  et 
Fulvie ,  au  deuxième  acte ,  aperçoit  une  femme 
évanouie  sur  des  roches  :  c'est  Julie  ,  absolument 
abandonnée,  même  de  son  amant,  qui  ne  paraît 
qu'au  troisième  acte,  et  qui  a  perdu  de  vue  sa 
maîtresse ,  on  ne  sait  trop  comment  ;  car  ce  trem- 
blement de  terre  n'a  rien  dérangé  dans  l'île ,  où  tout 
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le  monde  converse  avec  la  plus  grande  tranquil- 
lité j  et  où  les  triumvirs  ne  disent  pas  un  mot  de  ce 
prétendu  bouleversement  dont  le  poète  se  sert 
pour  amener  Pompée  et  Julie  dans  l'endroit  du 
monde  où  ils  devaient  le  moins  se  rencontrer. 
FulviCj  quoi  qu'il  en  soit,  irritée  contre  Antoine 
qui  l'a  répudiée ,  prend  Julie  sous  sa  protection  , 
joint  ses  ressentiments  à  ceux  de  Pompée ,  et  avec 
le  secours  d'un  tribun  de  la  légion  de  son  mari, 
nommé  Aufide ,  qui  autrefois  a  servi  sous  le  grand 
Pompée,  elle  engage  le  fils  de  ce  héros  à  péné- 
trer la  nuit  dans  la  tente  d'Octave  et  à  le  tuer  : 
elle  se  charge ,  de  son  côté ,  de  tuer  Antoine.  Mais 
Pompée  se  trompe  comme  Scévola ,  et  au  lieu  de 
frapper  Octave,  il  fait  périr  un  esclave  qui  dor- 
mait près  de  son  maître.  Fulvie  n'est  pas  plus  heu- 
reuse contre  Antoine  ;  il  s'éveille  à  temps  pour  la 
désarmer.  Pompée  et  Fulvie  sont  arrêtés,  et  Oc- 
tave pardonne  à  son  assassin  qu'il  estime,  comme 
Antoine  pardonne  à  sa  femme  qu'il  méprise.  On 
conçoit  aisément  qu'un  plan  semblable  n'était  sus- 
ceptible d'aucun  intérêt.  Voltaire  dit  que  les  mœurs 
des  Romains  du  tem,ps  du  trium^virat  sont  r^epré- 
sentées  avec  le  pinceau  le  plus  fidèle.  Oui,  mais  ce 
pinceau  n'est  point  du  tout  fidèle  dans  les  carac- 
tères. Ce  qui  est  encore  plus  essentiel ,  l'auteur  a 
formellement  contredit  l'histoire  dans  les  deux 
personnages  principaux,  Octave  et  Antoine.  Il  est 
de  fait  qu'à  l'époque  des  proscriptions ,  Octave 
montra  infiniment  plus  de  cruauté  qu'Antoine  : 
ici  c'est  Antoine  qui  ne  respire  que  le  sang ,  et 
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Octave  qui  ne  parle  que  de  clémence.  On  sait  trop 
qu'il  n'en  eut  jamais  que  lorsque  sa  puissance  fut 
entièrement  affermie.  «  Je  n'appelle  pas  clémence 
»  (dit  à  ce  sujet  Sénèque)  une  barbarie  fatiguée  :  » 
c'était  encore  plus  une  modération  politique.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  fut  permis  de  supposer  dans  le 
sanguinaire  Octave,  au  moment  où  il  dressait  des 
tables  de  proscription ,  une  action  de  générosité 
qui  ressemble  à  celle  d'Auguste  dans  Clnna.  On 
conçoit  malaisément  qu'Octave  puisse  pardonner 
à  un  ennemi  aussi  dangereux  que  le  jeune  Pom- 
pée, dont  le  nom  seul  est  redoutable;  à  un  en- 
nemi qu'il  a  poursuivi  avec  fureur,  qui  l'a  outragé, 
humilié ,  qui  a  soif  de  son  sang ,  et  enfin  qui  est 
son  rival.  C'est  le  contraire  de  Cinna  ,  dont  le 
pardon  est  motivé  par  les  circonstances  les  plus 
plausibles  :  l'imitation  me  paraît  ici  d'autant  plus 
mal  entendue,  d'autant  plus  mal  placée,  que, 
dans  la  pièce  de  Corneille ,  Auguste  ne  commet 
aucun  acte  de  cruauté,  et  que  ses  crimes  sont  re- 
culés dans  le  passé  ;  au  lieu  que ,  dans  celle  de  Vol- 
taire, Octave  signe  au  premier  acte  la  mort  des 
proscrits,  que  pourtant  il  semble  plaindre,  et  par- 
donne au  cinquième  à  celui  de  tous  les  hommes 
qui  lui  est  le  plus  odieux.  Rien  n'est  plus  opposé 
à  la  vraisemblance  morale  et  à  l'unité  de  caractère. 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  celui  d'Octave, 
qui  nous  est  très-connu,  permît  au  poète,  et  sur- 
tout à  un  poète  aussi  instruit  de  l'histoire  que 
l'était  Voltaire,  de  nous  le  représenter  amoureux. 
Cet  homme,  qui  sen)blait  être  également  le  maître 
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de  ses  vices  et  de  ses  vertus,  ne  montra  jamais 
de  faiblesse  de  ce  genre  ;  et  dans  un  sujet  tel  que 
le  Triumvirat^  c'était  un  mérite  nécessaire  de  pein- 
dre les  personnages  tels  qu'ils  ont  été,  comme 
avait  fait  l'auteur  dans  Rome  sauvée  et  dans  la 
Mort  de  César.  Aussi  cet  amour  d'Octave  est  un 
des  plus  froids  remplissages  qu'on  puisse  ima- 
giner, et  rien  ne  contribua  plus  à  la  chute  de  la 
pièce  que  de  voir  un  tyran  qui  ne  marchait  qu'en- 
touré de  bourreaux,  et  qui  n'était  là  que  pour 
proscrire,  faire  le  rôle  d'amoureux,  de  manière  à 
sentir  lui-même  combien  ce  rôle  lui  convenait 
mal.  Il  disait,  en  finissant  le  premier  acte: 

Destracteur  des  humains ,  t'appartient-il  d'aimer? 

Et  certes,  il  avait  raison.  C'était  déjà  dans  Voltaire 
un  signe  de  décadence  bien  marqué,  que  ces 
amours  de  commande  qu'il  avait  cent  fois  condam- 
nés et  qu'il  s'était  si  rarement  permis.  Ceux  du 
jeune  Pompée  et  de  Julie  ne  sont  pas  si  déplacés, 
mais  ne  produisent  guère  plus  d'effet,  parce  qu'ils 
ne  tiennent  point  à  l'action  ,  et  que  Pompée  est 
beaucoup  plus  occupé  de  vengeance  que  d'amour. 
En  total ,  l'amour  ne  devait  pas  se  trouver  là  :  trop 
d'exemples  faits  pour  servir  de  leçon  prouvent 
qu'il  figure  mal  dans  ces  grands  tableaux  drama- 
tiques de  la  perversité  humaine  et  des  révolutions 
sanglantes.  Quiconque  aura  un  véritable  talent 
pour  le  théâtre  ne  saurait  trop  désormais  se  ga- 
rantir de  ce  défaut,  dont  il  faudrait  enfin  purger 
entièrement  la  scène  française. 
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Quelques  vers  que  dit  Fulvie  au  premier  acte 
peuvent  donner  une  idée  de  ce  que  l'amour  est 
dans  cette  pièce  : 

Albine ,  les  lions ,  au  sortir  des  carnages , 

Suivent  en  rugissant  leurs  compagnes  sauvages  ; 

Les  tigres yb/ii  V amour  avec  férocité  : 

Tels  sont  nos  triumvirs.  Antoine  ensanglanté 

Prépare  de  Thymen  la  détestable  fête. 

Octave  a  de  Julie  entrepris  la  conquête , 

Et  dans  ce  jour  de  sang,  de  tristesse  et  d'horreur, 

L'amour  de  tous  côtés  se  mêle  à  la  fureur. 

Julie  abliorre  Octave  :  elle  ri  est  occupée 

Que  de  Iwrer  son  cœur  au  fils  du  grand  Pompée. 

Sur  ce  seul  exposé  du  premier  acte,  on  pouvait 
juger  que  la  pièce  devait  tomber  :  il  n'annonce  rien 
qui  ne  soit  dégoûtant  ou  insipide,  et  les  triumvirs 
qui  font  V  amour  comme  les  tigres ,  Octave  qui  a 
entrepris  la  conquête  de  Julie,  et  Julie  qui  nest 
occupée  que  de  livrer  son  cœur  à  Pompée ,  ce  style 
qui  se  rapproche  de  celui  des  mauvaises  pièces  de 
Corneille,  tout  faisait  déjà  voir  combien  Voltaire 
était  descendu. 

Le  rôle  d'Antoine  n'est  ni  mieux  tracé  ni  mieux 
soutenu.  Aufide  dit  de  lui  : 

Je  suis  toujours  surpris  que  ce  cœur  effréné , 
Plongé  dans  la  licence ,  au  vice  abandonné. 
Dans  les  plaisirs  affreux  qui  partagent  sa  vie , 
Garde  une  cruauté  tranquille  et  refléchie. 

Cette  cruauté  tranquille  et  réfléchie  était  précisé- 
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ment  ce  qui  devait  caractériser  Octave  :  Antoine 
était  au  contraire  brutal  dans  ses  plaisirs  et  em- 
porté dans  ses  vengeances ,  mais  capable  de  bonté 
et  de  grandeur.  Il  se  montra  beaucoup  moins  san- 
guinaire qu'Octave,  qui  le  surpassait  de  beaucoup 
en  politique,  en  lumières,  en  méchanceté,  et  qui 
lui  cédait  en  courage.  Aussi,  dans  le  temps  de  la 
guerre  des  triumvirs  contre  Brutus  et  Cassius ,  les 
armées  des  deux  partis  témoignèrent  hautement 
leur  estime  pour  Antoine ,  autant  que  leur  aver- 
sion et  leur  mépris  pour  Octave.  Enfin  il  fallait, 
pour  l'élévation  de  cehii-ci,  qu'Antoine  tombât  dans 
le  dernier  excès  de  l'extravagance  et  de  l'avilisse- 
ment; et  c'est  surtout  à  Cléopâtre  qu'Auguste  fut 
redevable  de  l'empire  du  monde. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  eût  fallu  rendre  Octave 
méprisable  :  un  personnage  principal  ne  doit  ja- 
mais l'être;  je  dis  seulement  qu'il  n'eût  pas  fallu 
confondre ,  dans  la  tragédie ,  les  traits  qui  le  dis- 
tinguent d'Auguste  dans  l'histoire.  Octave  devait , 
je  l'avoue,  avoir  de  l'avantage  sur  Antoine;  mais 
ce  devait  être  celui  du  plus  habile  et  du  plus  adroit. 
Dans  la  pièce,  il  emporte  tout  de  hauteur,  et  An- 
toine est  trop  subordonné  :  son  rôle ,  à  la  repré- 
sentation déplut  généralement.  Celui  de  Fulvie  est 
mieux  fait;  il  a  quelque  force  :  il  est  mieux  écrit 
que  les  autres;  mais  une  femme  si  odieuse  qui  a 
partagé  les  crimes  de  son  époux ,  et  qui ,  souillée 
comme  lui  du  sang  des  proscrits,  ne  veut  répan- 
le  sien  que  parce  qu'il  l'a  répudiée;  une  femme 
qui  n'a  aucun  des  caractères  et  des  grands  motifs 
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qui  peuvent  ennoblir  au  théâtre  la  scélératesse  et 
les  forfaits  ;  une  telle  femme  ne  peut  guère  être  un 
personnage  théâtral;  et  le  jeune  Pompée  ne  peut 
même  que  perdre  beaucoup  aux  yeux  du  specta- 
teur en  se  liant  d'intérêt  avec  elle.  Julie  est  un  per- 
sonnage insignifiant  :  et  ce  plan,  dans  toutes  ses 
parties,  n'avait  rien  de  propre  à  la  scène. 

L'ouvrage  n'est  pourtant  pas  sans  mérite  dans 
les  détails  :  la  scène  du  partage  du  monde,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  pou- 
vait être,  et  ce  qu'elle  eût  été,  si  l'auteur  n'eût 
pas  eu  soixante-dix  ans ,  commence  du  moins  d'une 
manière  imposante. 

OCTAVE. 

Songez  que  je  prétends  la  Gaule  et  Tlllyrie , 
Les  Espagnes,  l'Afrique,  et  surtout  l'Ttalie  : 
L'Orient  est  à  vous. 

ANTOINE. 

Telle  est  ma  volonté , 
Tel  est  le  sort  du  monde  entre  nous  arrêté. 
Vous  l'emportez  sur  moi  dans  ce  nouveau  partage  ; 
Je  ne  me  cache  point  quel  est  votre  avantage. 
Rome  va  vous  servir  :  vous  aurez  sous  vos  lois , 
Les  vainqueurs  de  la  terre ,  et  je  n'ai  que  des  rois. 

Lépide  est  très-bien  caractérisé  dans  ces  quatre 
vers  qu'on  applaudit  beaucoup  : 

Subalterne  tyran ,  pontife  méprise , 
De  son  faible  génie  ils  ont  trop  abusé. 
Instrument  odieux  de  leurs  sanglants  caprices , 
C'est  un  vil  scélérat  soumis  à  ses  complices 
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Les  détails  des  aiœurs  ont  en  général  de  la  vé- 
rité, et  quelquefois  de  l'élégance. 

Pour  gagner  les  Romains,  pour  forcer  leur  hommage, 
Il  ne  faut  qu'un  grand  nom  ,  de  l'or  et  du  courage. 
On  a  vu  Marins  entraîner  sur  ses  pas 
Les  mêmes  assassins  payés  pour  son  trépas. 

Le  dialogue  a  quelquefois  de  la  vivacité  et  de 
l'énergie.  Albine  dit  à  Fulvie,  lorsqu'elle  médite  le 
meurtre  d'Antoine  : 

Qu'espérez-vous  d'un  jour? 

FULVIE. 

La  mort ,  mais  la  vengeance» 

ALBINE. 

Eh  !  peut-on  se  venger  de  la  toute-puissance? 

FULVIE. 

Oui ,  quand  on  ne  craint  rien. 

Le  rôle  de  Pompée  a  de  la  noblesse  :  lorsque 
Antoine  lui  reproche  d'être  un  assassin ,  il  répond  : 

Lâches ,  par  d'autres  mains  vous  frappez  vos  victimes. 
J'ai  fait  une  vertu  de  ce  qui  fait  vos  crimes. 
Je  n'ai  pu  vous  frapper  au  milieu  des  combats  : 
Vous  aviez  vos  bourreaux,  je  n*avais  que  mon  bras. 

On  remarque  aussi  de  temps  en  temps  des  vers 
d'une  expression  et  d'une  tournure  heureuses  : 
tel  est  celui-ci  sur  le  jeune  Pompée ,  qui  avait  eu 
le  courage  et  la  générosité  de  faire  afficher  dans 
Rome  qu'il  donnerait  pour  un  citoyen  sauvé  le 
double  du  salaire  promis  pour  la  tête  d'un  pro- 
scrit ; 

Il  a  par  des  bienfaits  combattu  vos  vengeances. 
X.  2i3 
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On  peut  citer  ces  deux  autres  vers  :         ,        ' 

Le  puissant  foule  aux  pieds  le  faible  qui  menace, 
Et  rit,  en  l'écrasant,  de  sa  débile  audace. 

Généralement  le  style  de  Voltaire,  quoique  déjà 
fort  défiguré  et  fort  inégal,  se  soutient  mieux  ici 
que  dans  Oljmpie  ;  et  dans  les  ouvrages  de  sa 
vieillesse ,  cette  même  différence  se  fait  apercevoir 
plus  d'une  fois  entre  les  sujets  d'histoire  et  les  su- 
jets d'invention. 

Les  Scythes  étaient  de  ce  dernier  genre  ;  ils  fu- 
rent joués  deux  ans  après  le  Triumvirat  y  et  ne 
réussirent  guère  mieux;  il  fallut  les  retirer  après 
trois  ou  quatre  représentations.  I/auteur,  accou- 
tumé à  chercher  des  contrastes  de  mœurs,  voulut 
offrir  dans  cette  pièce  celui  des  Persans  et  des  Scy- 
thes ,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  traité  dans  cet 
ouvrage,  dont  le  plan  a  le  même  défaut  que  ce- 
lui ai  Oljmpie  :  c'est  un  labyrinthe  sans  issue.  Atha- 
mare,  neveu  de  Smerdis,  roi  des  Mèdes,  avait 
conçu  pour  Obéide,  fille  de  Sozame,  seigneur  per- 
san, un  amour  outrageant  et  coupable.  Sozame, 
pour  dérober  sa  fille  aux  attentats  du  jeune  prince 
et  à  ses  ressentiments ,  s'était  retiré  chez  les  Scy- 
thes ;  et ,  résolu  de  se  fixer  chez  eux ,  désabusé  des 
grandeurs,  toujours  si  voisines  de  l'abaissement  et 
du  danger  dans  un  état  despotique,  il  vient  de  ma- 
rier sa  fille  au  fils  d'un  vieillard  son  meilleur  ami. 
Ce  jeune  homme,  nommé  Indatire,  est  plein  de 
candeur  et  de  courage  :  son  amour  pour  Obéide 
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est  aussi  vrai ,  aussi  noble  que  son  caractère.  Elle 
a  consenti  à  cet  hymen  sans  marquer  aucune  ré- 
pugnance ;  elle  a  pour  les  vertus  d'Indatire  l'estime 
qui  leur  est  due.  Cependant,  ce  mariage  n'est  que 
l'effet  de  sa  complaisance  pour  un  père ,  et  de  son 
dévouement  à  des  volontés  et  à  des  intérêts  qu'elle 
respecte  :  au  fond  du  cœur,  elle  aime  et  regrette 
Athamare,  et  celui-ci  arrive  au  second  acte,  lors- 
qu'elle vient  d'être  mariée.  C'est  précisément  la  si- 
tuation de  Zamore  avec  Alzire  ;  mais  c'en  est  l'in- 
verse pour  l'effet  comme  pour  les  caractères  et  les 
circonstances.  Tous  les  cœurs  sont  pour  Zamore, 
qui  est  aussi  intéressant  que  Gusman  est  odieux . 
Alzire  est  mariée  contre  son  gré,  proteste  contre 
l'hymen  auquel  on  la  force ,  et  ne  cache  pas  même 
à  Gusman  l'amour  qu'elle  conserve  pour  Zamore  : 
c'est  le  contraire  dans  les  Scythes  :  tout  ce  que  nous 
avons  vu  d'Indatire  est  fait  pour  nous  intéresser  en 
sa  faveur.  Quoique  choisi  par  Sozame ,  il  n'a  voulu 
épouser  Obéide  que  de  son  aveu ,  et  l'a  obtenu  ; 
et,  lorsque  ensuite  le  fougueux  Athamare,  que 
nous  ne  connaissons  encore  que  par  les  torts  les 
plus  graves,  vient ,  sans  la  plus  légère  apparence 
de  raison ,  réclamer  cette  Obéide  qu'il  a  outragée, 
tout  homme  un  peu  instruit  du  théâtre  s'aperçoit 
que  l'auteur  ne  se  tirera  point  du  pas  où  il  s'est 
engagé,  et  que,  dès  ce  moment,  la  pièce  est  tom- 
bée. Cet  Athamare  a  hérité  de  la  couronne  de  Mé- 
die:  il  vient  jusque  chez  les  Scythes,  avec  une  fai- 
ble escorte,  chercher  Sozame  et  sa  fille,  demander 
son  pardon  et  offrir  sa  couronne.  Cette  démarche 


356  COURS  DE  LlTxi^lJl/VTURE. 

est  un  peu  extraordinaire  ;  mais  supposons  que  Ta- 
mour  la  justifie,  que  peut-elle  produire?  Obéide, 
il  est  vrai,  a  pour  lui,  dans  le  fond  du  cœur,  un 
penchant  qu'elle  ne  lui  cache  pas  ;  mais  quand 
l'intérêt  d'une  pièce  est  fondé  sur  une  passion,  il 
faut  que  le  spectateur  ou  la  partage,  ou  l'excuse, 
ou  la  plaigne  :  ici  rien  de  tout  cela;  et  Obéide  elle- 
même  ne  réclame  pas  un  moment  contre  les  nœuds 
qu'elle  a  formés  ;  elle  lui  dit ,  quand  il  témoigne  du 
mépris  pour  son  époux  : 

Pourquoi  méprises-tu 
tJn  homme,  un  citoyen  qui  te  passe  en  vertu? 

Il  est  triste  d'être  obligé  de  tenir  ce  langage  à 
celui  qu'on  aime,  et  certes  ce  n'est  pas  le  moyen 
de  nous  le  faire  aimer.  Mais  c'est  bien  pis  quand 
il  va  trouver  Indatire  pour  lui  dire  en  propres 
termes  : 

Rends  sur  l'heure  Obéide. 

C'est  le  comble  de  l'insolence  absurde ,  de  venir 
dire  à  un  républicain  qui  est  chez  lui,  et  qui  vient 
d'épouser  une  femme  qui  s'est  donnée  à  lui  de  son 
plein  gré  :  Rends  -  moi  ta  femme.  La  tranquille 
fermeté  et  la  modération  d'Indatire  ne  font  que 
rendre  plus  révoltant  le  fol  orgueil  d'Athamare. 
Il  venait  de  dire  tout  à  l'heure  à  l'un  de  ses  con- 
fidents : 

Penses-tu  qu'Indatire  osera  me  parler  ? 
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comme  si  un  Scythe,  un  citoyen  d'une  nation  qui 
avait  taillé  en  pièces  des  armées  persanes ,  eût  dû 
trembler  chez  lui  devant  un  jeune  roi  suivi  de 
quelques  courtisans  !  Cette  arrogance  paraît  en- 
core plus  ridicule  quand  Indatire  lui  répond  : 

Imprudent  étranger,  ce  que  je  viens  d'entendre 

Excite  ma  pitié  plutôt  que  mon  courroux. 

Sa  libre  volonté  m'a  choisi  pour  époux. 

Ma  probité  lui  plut,  elle  l'a  préférée 

Aux  recherches ,  aux  vœux  de  toute  ma  contrée  j 

Et  tu  viens  de  la  tienne  ici  redemander 

Un  cœur  indépendant  qu'on  vient  de  m'accorder  ! 

0  toi  qui  te  crois  grand,  qui  Ves  par  l'arrogance , 

Sors  d'un  asile  saint ,  de  paix  et  d'innocence  : 

Fuis  ;  cesse  de  troubler ,  si  loin  de  tes  états  , 

Des  mortels  tes  égaux ,  qui  ne  t'offensent  pas. 

On  n'est  point  grand,  on  est  au  contraire  fort 
petit  pa7'  V arrogance.  Indatire  voidait  dire  :  Toi 
qui  prends  V  arrogance  pour  de  la  grandeur;  mais 
en  mettant  de  côté  cette  faute  de  style,  Indatire 
n'a-t-il  pas  cent  fois  trop  raison?  Il  n'y  a  certai- 
nement aucune  réplique  possible  :  celle  d'Atha- 
mare  est  de  lui  proposer  le  combat.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  ait  jamais  rien  imaginé  de  plus  extraor- 
dinaire qu'un  roi  des  Mèdes  qui  vient,  en  pleine 
paix,  chez  les  Scythes,  proposer  à  l'un  d'entre  eux 
un  combat  singulier  :  c'est  à  peu  près  comme  si 
le  grand-seigneur  venait  en  Crimée  défier  un  Tar- 
tare.  Je  ne  sais  pas  si  dans  un  plan  quelconque  il 
serait  possible  de  trouver  un  caractère,  des  pas- 
sions et  des  circonstances  capables  de  motiver  une 
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conduite  si  peu  vraisemblable  :  ce  qui  est  certain  y 
c'est  qu'ici  tout  s'y  opjDOse ,  non-seulement  la  fierté 
superbe  des  rois  d'Asie,  constamment  attestée  par 
l'histoire,  mais  le  danger  évident  de  se  mettre  à 
la  merci  d'un  peuple  tel  que  les  Scythes,  jaloux 
de  ses  droits  et  de  son  indépendance,  et  terrible 
dans  ses   ressentiments.   Indatire   est  tué  contre 
toutes  les  convenances  morales  et  dramatiques. 
Autant  on  applaudit  à  la  vengeance  de  Zamore 
qui  suit  la  loi  de  la  nature,  autant  on  est  blessé  de 
voir  l'innocent  et  vertueux   Indatire   succomber 
sous  un  agresseur  injuste  et  inexcusable.  Sa  mort 
fait  courir  les  Scythes  aux  armes ,  et  l'insensé  Atha- 
mare  est  bientôt  enveloppé  avec  tous  les  siens,  et 
mis  dans  les  fers.  La  loi  du  pays  veut  que  ce  soit 
la  femme  d'Indatire  qui  venge  son  trépas  en  im- 
molant son  meurtrier  sur  les  autels;  et  si  Atha- 
mare  avait  été  un  personnage  intéressant,  si  son 
amour  et  celui  d'Obéide  avaient  pu  nous  toucher, 
cette    situation    serait    terrible.   Mais    la   passion 
d'Obéide ,  jusque  là  simplement  indiquée ,  n'éclate 
qu'au  cinquième  acte,  à  l'instant  même  où  la  con- 
duite d'Athamare  vient  de  le  rendre  encore  plus 
condamnable.  Elle  feint  d'accepter  l'affreux  mi- 
nistère qu'on  lui  impose ,  parce  que ,  si  elle  le  re- 
fusait, Athamare  périrait  dans  les  supplices.  On 
s'attend  bien    qu'elle   se  tuera  elle-même;  mais 
ce   qu'on  n'attend  pas,  c'est  l'espèce  de  détour 
subtil  dont  elle  se  sert  pour   sauver   Athamare. 
Les  Scythes  jurent  que  tous  les  Persans  qui  sont 
leurs  prisonniers  seront  épargnés  dès  qu'Obéide 
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aura  vengé  Iiidatire.  Elle  se  frappe  et  leur  dit  : 

Vous  jurez  d'épargner  tous  mes  concitoyens  : 
Il  l'est  :  sauvez  ses  jours;  l'amour  finit  les  miens, 
Vis,  mon  cher  Athamare  !  en  mourant  je  l'ordonne. 

Il  faut  que  les  Scythes  soient  de  bonnes  gens  et 
d  une  extrême  simplicité  pour  trouver  ce  raison- 
nement juste,  et  ne  pas  dire  à  Obéide  :  Nous  avons 
promis  de  faire  grâce  à  tous  les  Persans  ;  oui,  mais 
quand  vous  aurez  fait  justice  pour  nous  de  celui 
qui  a  tué  notre  frère  ;  c'est  sa  mort  et  non  pas  la 
vôtre  qui  doit  nous  venger.  Non-seulement  ils  ne 
s'avisent  pas  d'une  réponse  si  naturelle ,  mais,  lors- 
que Athamare,  suivant  les  bienséances  du  théâtre, 
veut  tourner  contre  lu-i  le  même  glaive  dont  Obéide 
s'est  percée,  on  le  lui  arrache  des  mains  en  lui 
disant  : 

Arrête,  et  respecte  la  loi. 
Ce  fer  serait  souillé  par  des  mains  étrangères. 

Et  Sozame  lui  dit  : 

Va  j.  règne  ,  malheureux  ! 

Ainsi,  pour  punir  cet  Athamare  qui  est  l'auteur 
de  la  mort  de  deux  personnes  très-innocentes,  on 
l'envoie  régner.  Ce  dénoûment  est  tout  près  du 
burlesque. 

Le  style  de  la  pièce  est  beaucoup  plus  faible  et 
plus  défectueux  que  celui  du  Triumuirat;  cepen- 
dant le  coloris  de  l'auteur  se  retrouve  dans  quel- 
ques peintures  de  mœurs. 
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Le  titre  de  la  Tolérance,  qu'ajouta  Voltaire  à 
la  tragédie  des  Guhbres ,  comme  il  avait  ajouté  celui 
du  Fanatisme  à  Mahomet ,  marquait  assez  le  des- 
sein de  l'auteur.  Il  voulut  encore  faire  de  la  tra- 
gédie  une  école  de  morale  ;  mais  si  le  dessein  était 
bon,  ses  forces  n'y  répondaient  plus.  Le  plan  des 
Guhbres  est  encore  bien  plus  mauvais  que  tout  ce 
que  nous  venons  de  voir  ;  il  est  bâti  sur  un  roman 
aussi  dénué  de  vraisemblance  dans  les  faits  que  de 
vérité  dans  les  mœurs.  D'ailleurs,  il  est  des  leçons 
qu'il  faut  donner  directement,  et  qui  s'affaiblissent 
trop  par  des  allégories  éloignées  et  des  tableaux 
symboliques.  Il  faut  alors  sacrifier  l'ambition  d'ê- 
tre applaudi  sur  la  scène  à  l'ambition  plus  noble 
d'être  utile  à  l'humanité.  Au  reste ,  ce  sacrifice  ne 
pouvait  pas  avoir  lieu  pour  les  Guèbres,  dont  les 
vrais  amis  de  Voltaire  empêchèrent  la  représen- 
tation, qu'assurément  la  pièce  ne  pouvait  pas 
soutenir. 

Il  a  placé  la  scène  dans  Apamée ,  aux  confins  de 
la  Syrie,  et  sous  le  règne  de  Gallien.  Il  suppose 
que  cet  empereur  a  proscrit  dans  ses  provinces 
d'Orient  la  religion  des  mages,  que  le  voisinage 
des  Persans  pouvait  introduire  dans  son  empire, 
et  qu'il  a  porté  la  peine  de  mort  contre  tous  ceux 
qui  professeraient  le  culte  du  Soleil.  Des  prêtres 
de  Pluton  sont  chargés,  dans  Apamée,  de  veiUer 
au  maintien  de  cette  loi,  et  de  présider  avec  les 
officiers  de  l'empereur  au  jugement  des  réfrac- 
taires.  Toutes  ces  suppositions  sont  absolument 
contraires  à  l'histoire  et  aux  mœurs  romaines.  Ja- 
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mais  Gallien  ni  aucun  empereur  ne  songea  ni  ne 
put  songer  à  proscrire  la  religion  des  mages  de 
l'empire  romain  :  elle  y  était  à  peine  connue.  On 
ne  proscrit  une  religion  dans  un  état  que  quand 
ses  sectateurs,  opposés  à  celle  du  pays,  peuvent 
en  faire  craindre  la  chute.  Mais  on  sait  que  Gal- 
lien ne  persécuta  pas  même  les  chrétiens,  déjà 
très-nombreux  dans  ses  provinces;  et  les  Romains, 
qui  toléraient  toutes  les  religions,  ne  s'élevèrent 
contre  le  christianisme  que  parce  qu'il  les  con- 
damnait toutes,  et  ne  reconnaissait  aucun  des 
dieux  du  paganisme.  Voltaire ,  qui  lui-même  avait 
cent  fois  attesté  cette  vérité  reconnue,  ne  devait 
pas  la  contredire  dans  sa  pièce  des  Guebres  ;  il  ne 
devait  pas  non  plus  faire  siéger  des  prêtres  à  côté 
des  tribuns  militaires;  ce  qui  était  sans  exemple 
chez  les  Romains.  Ces  sortes  de  fautes,  qui  sont 
pour  les  gens  instruits  un  objet  de  critique,  ne 
décident  pas ,  il  est  vrai ,  du  sort  d'une  pièce  de 
théâtre  :  ce  qui  en  éloignait  les  Guèhres^  c'est  le 
vice  d'une  fable  très-mal  construite  dans  toutes 
ses  parties,  et  destituée  de  tout  moyen  d'intérêt. 
C'est  une  suite  d'incidents  fortuits,  de  coups  du 
hasard,  qui,  ne  se  rapportant  à  aucun  but,  ne 
peuvent  attacher  le  spectateur.  Une  jeune  fille 
inconnue  est  dénoncée  et  poursuivie  par  les  prê- 
tres de  Pluton  pour  avoir  sacrifié  au  Soleil.  Le  tri- 
bun militaire,  Iradan,  commandant  d'Apamée, 
ne  pouvant  la  soustraire  à  la  condamnation  lé- 
gale, prend  le  parti  de  l'épouser,  uniquement 
pour  lui  faire  une  sauvegarde  de  ce  titre  d'épouse 
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d'un  citoyen  romain.  Mais  la  jeune  Arzame  ne 
peut  accepter  son  offre,  parce  qu'elle  aime  un 
guèbre,  nommé  Arzémon,  et  qu'elle  aime  mieux 
mourir  que  de  renoncer  à  lui.  Cet  Arzémon  vient 
pour  la  chercher,  et,  trompé  par  un  faux  rapport 
qui  lui  fait  croire  qu'Tradan  veut  livrer  Arzame 
aux  prêtres  de  Pluton ,  il  commence  par  poignar- 
der ce  tribun ,  son  bienfaiteur,  qui  heureusement 
n'est  pas  blessé  à  mort.  Cette  méprise  odieuse  et 
sans  objet  ne  produit  qu'un  repentir  inutile,  lors- 
que, dès  la  scène  suivante,  ce  jeune  insensé  re- 
connaît son  erreur.  Un  autre  Arzémon ,  qui  passe 
pour  le  père  du  premier,  vient  au  quatrième  acte  ; 
car,  dans  cette  pièce,  tous  les  personnages  arri- 
vent d'acte  en  acte,  les  uns  après  les  autres.  Il 
fait  reconnaître  dans  celui  que  l'on  croit  son  fils 
le  fils  d'Iradan,  et  dans  Arzame  la  fille  de  Césène, 
frère  d'Iradan.  Cette  froide  reconnaissance  est 
fondée  sur  un  roman  trivial,  qu'il  serait  aussi  long 
que  superflu  de  détailler.  Cependant  les  prêtres 
redemandent  leur  victime,  puisqu'elle  n'est  pas 
l'épouse  d'Iradan;  et  quoiqu'on  ait  dit  et  répété 
plusieurs  fois  que  les  soldats  n'osent  pas  leur  dés- 
obéir, ceux-ci  prennent  parti  pour  toute  la  fa- 
mille ;  et  le  guèbre  Arzémon  ,  qui  n'a  fait  que 
manquer  Iradan,  ne  manque  pas  le  grand-prêtre 
et  l'étend  sur  la  place.  On  ne  sait  trop  comment 
tout  ce  chaos  d'événements  pourra  se  débrouiller, 
lorsque  l'empereur  Gallien  arrive  à  la  dernière 
scène  pour  apporter  le  dénoûment  :  c'est  un  par- 
don général  et  l'abolition  d'une  loi  barbare.  Mais, 
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l'abolition  est  sans  effet  quand  on  sait  que  la  loi 
n'a  jamais  existé  ;  et  le  pardon  accordé  au  jeune 
Arzémon ,  qui  a  massacré  un  grand-prétre ,  est 
d'une  invraisemblance  trop  choquante  dans  les 
mœurs  romaines.  La  crainte  d'irriter  les  dieux 
était  si  forte  chez  le  peuple  romain,  qu'un  empe- 
reur même  n'eût  pas  osé  faire  grâce  au  meurtrier 
d'un  prêtre  :  on  aurait  crié  au  sacrilège.  Il  n'y  eut 
d'exemple  à  Rome  de  cette  espèce  d'assassinat 
commis  avec  impunité  que  dans  le  temps  des  pro- 
scriptions, où  la  terrreur  avait  fait  taire  un  mo- 
ment toutes  les  lois. 

De  toutes  ces  productions  dégénérées,  Sopho- 
nishe  est  celle  qui  se  ressent  le  moins  de  l'âge 
avancé  de  l'auteur.  Les  caractères  en  sont  bien 
tracés,  les  sentiments  nobles  :  il  y  a  des  scènes 
entières  dont  le  dialogue  se  soutient,  des  mor- 
ceux  qui  ont  de  la  force,  et  de  temps  en  temps 
de  beaux  vers.  Le  plus  grand  vice  de  l'ouvrage  est 
celui  du  sujet,  que  Voltaire  lui-même  avait  reconnu 
impraticable,  lorsqu'il  avait  parlé  de  là  Sophonisbe 
de  Corneille.  La  sienne  est  à  peu  près  tracée  sur 
le  plan  de  Mairet  ^,  surtout  dans  le  cinquième 
acte  qui  offre  un  très-beau  spectacle.  Il  paraît  que 
c'est  là  surtout  ce  qui  le  séduisit;  et  peut-être, 

*  Il  l'intitula ,  dans  la  première  édition ,  la  Sophonisbe  de 
Mairet ,  réparée  à  nçuf^  titre  un  peu  grotesque ,  qui  fit  dire 
à  Buffon  une  plaisanterie  à  peu  près  du  même  goût  :  //  faut 
voir  si  le  public  sera  content  de  la  ressemelure. 
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d'ailleurs,  rebuté  du  mauvais  succès  des  pièces 
d'invention  qu'il  avait  faites  depuis  Tancrède^  se 
livra-t-il  plus  volontiers  à  la  facilité  de  travailler 
sur  un  plan  donné.  Quoi  qu'il  en  soit,  Sophoiiisbe 
ne  fut  pas  plus  heureuse  que  les  Scythes,  quoi- 
que beaucoup  meilleure.  Je  ne  crois  pas  même  que 
A^oltaire,  dans  toute  sa  force,  eût  pu  vaincre  les 
difficultés  du  sujet,  qui  présente  un  vice  radical. 
C'est  un  jeune  roi  intéressant  par  lui-même,  et 
nécessairement  le  héros  de  la  pièce ,  forcé  de  faire 
mourir  la  femme  qu'il  vient  d'épouser,  Sopho- 
nisbe,  la  nièce  d'Annibal,  pour  la  dérober  au  joug 
de  ses  propres  alliés,  des  Romains,  qui  veulent 
mener  leur  captive  en  triomphe  au  Capitole.  L'im- 
puissance absolue  et  l'avilissement  sont,  sans  con- 
tredit ,  dans  le  héros  d'une  tragédie ,  les  défauts  les 
plus  intolérables ,  et  ce  sont  ceux  du  rôle  de  Mas- 
sinisse.  Il  a  aimé  autrefois  Sophonisbe,  qui  se 
souvient  encore  de  cet  amour,  et  qui  en  a  con- 
servé pour  lui,  même  depuis  qu'elle  a  épousé 
Syphax.  Allié  des  Romains,  Massinisse  a  combattu 
avec  eux,  et  vient  de  prendre  Cirthe,  capitale  des 
états  de  Syphax;  et  le  vieux  roi  a  été  tué  sur  la 
brèche.  L'amour  de  Massinisse  pour  Sophonisbe 
se  rallume  quand  il  revoit  cette  princesse;  et  ap- 
prenant que  Lélie,  lieutenant  de  Scipion,  rede- 
mande ,  au  nom  du  consul,  la  nièce  d'Annibal, 
captive  des  Romains,  il  prend  le  parti  de  l'épouser 
le  jour  même  où  elle  est  devenue  veuve  de  Sy- 
phax. Ce  mariage  peut  paraître  contraire  aux  bien- 
séances ordinaires;  cependant  ce  n'est  pas  là  ce 


COURS  DK  LfTTÉRATUIlE.  3G5 

qui  nuit  à  la  pièce  :  des  convenances  plus  fortes 
justifient  cet  hymen.  Massinisse,  indigné  de  l'or- 
gueil et  de  l'ingratitude  des  Romains,  est  résolu 
de  renoncer  à  leur  alliance  ;  et  la  nièce  d'Annibal, 
leur  mortelle  ennemie,  animée  contre  eux  d'une 
haine  héréditaire,  qui  est  à  ses  yeux  le  premier 
des  devoirs,  ne  voit  dans  son  nouvel  époux  que 
le  vengeur  de  Syphax,  le  sien  et  son  dernier  appui 
contre  Rome.  La  manière  dont  ce  mariage  est  pro- 
posé et  accepté  eût  fait  honneur  à  Yoltaire  dans 
tous  les  temps. 

MASSINISSE. 

Ecoutez ,  vous  n'avez  qu'un  instant. 
Vos  fers  sont  préparés...  un  trône  vous  attend. 
Scipion  va  venir...  Carthage  vous  appelle; 
Et  si  vous  balancez ,  c'est  un  crime  envers  elle. 
Suivez-moi,  tout  le  veut...  Dieux  justes!  protégez 
L'hymen  où  je  l'entraîne ,  et  soyons  tous  vengés. 

SOPHONISBE. 

Eh  bien  î  à  ce  seul  prix  j'accepte  la  couronne. 
La  veuve  de  Syphax  à  son  vengeur  la  donne. 
Oui,  Carthage  l'emporte.  0  mes  dieux  souverains, 
Vous  m'unissez  à  lui  pour  punir  les  Romains  I 

On  voit  que  la  nécessité  des  conjonctures  justifie 
la  promptitude  de  cet  accord,  et  commande  l'é- 
nergique brièveté  du  dialogue.  On  voit  aussi  que 
cet  amour,  ennobli  par  les  plus  puissants  motifs, 
est ,  ainsi  que  le  sujet ,  plus  héroïque  que  tou- 
chant ;  et  c'était  une  raison  de  plus  pour  que  l'hé- 
roïsme se  soutînt  dans  la  pièce ,  puisqu'il  en  est  le 
premier  intérêt.  Mais  malheureusement  il  s'éva- 
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nouit  aussitôt  devant   Lélie  et  Scipion.  Dans  la 
scène  suivante,  le  lieutenant  du  consul  dicte  ses 
ordres  à  Massinisse  comme  à  un  sujet  révolté  ;  et 
quand  celui-ci,  qui  croit  avoir  pris  ses  mesures 
pour  être  le  maître  dans  Cirthe,  veut  mettre  l'épée 
à  la  main  et  proposer  le  combat  à  Lélie,  le  Ro- 
main ,  d'avance  instruit  de  tout ,  mieux  servi  et 
plus  puissant ,  le  fait  arrêter  et  désarmer ,  sans 
qu'il  puisse  faire  la  moindre  résistance.  Scipion , 
qui  vient  ensuite  ,  prend  sur  lui  une  supériorité 
d'autant  plus  accablante ,  qu'il  joint  à  la  confiance 
du  pouvoir  le  langage  de  la  modération  la  plus 
tranquille  et  les  consolations  de  l'amitié.  Il  fait 
plus  :  il  montre  à  Massinisse  le  traité  qu'il  a  signé , 
et  qui   porte  expressément  que  tous  les  captifs 
seront  au  pouvoir  des  Romains  :  Massinisse  lui- 
même  est  forcé  d'en  convenir.  Il  ne  lui  reste  d'au- 
tre ressource  que   d'implorer  la  pitié  pour  son 
amour,  et  Scipion  n'est  que  trop  bien  fondé  à  lui 
opposer  les  ordres  du  sénat ,  qu'il  est  obligé  de 
suivre,  et  les  dispositions  du  traité,  qui  doivent 
être  remplies  :  en  sorte  que  Massinisse ,  le  premier 
personnage  de  la  pièce  pendant  les  trois  actes ,  est 
à  la  fois  trompé  dans  un  projet  téméraire ,   puni 
comme  un  rebelle ,  réprimandé  comme  un  jeune 
homme ,  et  convaincu  d'avoir  tort.  Cet  acte  décida 
le  sort  de  cette  tragédie ,  que  les  beautés  du  cin- 
quième acte  ne  purent  relever.  La  scène  du  dé- 
noûment  est  tragique.  Massinisse,  qui  est  demeuré 
sans  défense  comme  sans  réponse ,  a  feint  de  con- 
sentir à  livrer  son  épouse,  et  quand  Scipion  la 
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demande ,  un  rideau  qui  se  tire  découvre  l'inté- 
rieur du  théâtre,  et  montre  Sophonisbe  mourante, 
étendue  sur  une  banquette,  et  un  poignard  en- 
foncé dans  le  sein  ;  et  Massinisse  ,  affaibli  déjà  par 
le  poison  qu'il  a  pris ,  mais  à  qui  la  rage  rend  un 
reste  de  force ,  meurt  en  prononçant  contre  les 
Romains  des  imprécations  qui  offrent  des  traits 
d'énergie  parmi  beaucoup  de  négligences. 

Ce  dénoùment  n'est  pas  conforme  à  l'histoire  : 
Massinisse ,  malgré  l'horreur  du  sacrifice  où  les 
Romains  l'avaient  réduit,  oubliant  un  amour  pas- 
sager pour  des  intérêts  durables,  fut  jusqu'à  sa 
mort  l'allié  le  plus  constant  et  le  plus  fidèle  ami 
de  Rome.  Corneille  et  Mairet ,  n'osant  pas  contre- 
dire une  histoire  aussi  connue  que  celle  du  peuple 
romain ,  n'ont  point  fait  mourir  Massinisse  ;  mais 
on  eût  peut-être  pardonné  cette  violation  de  la 
vérité  historique ,  si  la  pièce  avait  pu  être  plus  in- 
téressante. Les  moeurs  y  sont  assez  fidèlement 
observées,  à  un  seul  endroit  près.  A  la  un  du 
deuxième  acte ,  un  officier  numide  vient  dire  à  la 
reine  : 

Reine,  il  faut  vous  apprendre 
Qu\in  insolent  Romain  vient  ici  de  se  rendre. 
On  le  nomme  Lélie ,  et  le  bruit  se  répand 
Qu'il  est  de  Scipion  le  premier  lieutenant. 
Sa  suite  a«^ec  mépris  nous  insulte  et  nous  brave  : 
Des  Romains,  disent-ils,  Sophonisbe  est  l'esclave. 
Leur  fierté  nous  vantait ye  ne  sais  quel  sénat , 
Des  prêteurs ,  des  tribuns^  V  honneur  du  consulat, 
La  majesté  de  Rome ,  etc. 

Ce  langage  pouvait  convenir  à  quelque  Germain 
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des  bords  du  Khin  ou  du  Danube,  la  première  fois 
que  les  Romains  pénétrèrent  dans  ces  contrées 
presque  sauvages  ;  mais  il  n'était  pas  possible  qu'au 
temps  de  la  seconde  guerre  punique,  les  Romains, 
déjà  connus  en  Afrique  lors  de  la  première,  les 
Romains ,  depuis  si  long-temps  en  guerre  avec  Car- 
thage,  alliés  de  Massinisse ,  ennemis  de  Syphax,  et 
maîtres  de  Cirthe  après  un  long  siège ,  fussent  tel- 
lement étrangers  pour  un  Numide ,  qu'il  entendît 
parler  pour  la  première  fois  du  sénat  de  Rome  et 
du  nom  de  Lélie ,  le  lieutenant  du  général  romain 
qui  vient  de  prendre  la  ville.  Cette  ignorance  est 
ici  affectée  mal  à  propos ,  et  ne  rend  pas  plus  pi- 
quants des  vers  dont  la  diction  est  d'ailleurs  négli- 
gée ,  comme  elle  l'est  en  beaucoup  d'endroits  ; 
mais  elle  se  relève  dans  quelques  autres.  C'est  d'ail- 
leurs un  grand  défaut  dans  le  plan ,  d'avoir  fait 
paraître  au  premier  acte  le  personnage  inutile  de 
Syphax,  qui  est  tué  avant  le  commencement  du 
second  :  suivant  les  règles  de  l'art ,  la  pièce  ne  de- 
vait commencer  qu'après  sa  mort.  Il  semble  que 
l'auteur  ait  voulu  suivre  le  plan  de  Mairet  jusque 
dans  les  fautes  qui  étaient  faciles  à  corriger. 

La  manière  dont  on  accueillit  Sophonisbe  n'é- 
tait conforme  ni  aux  ménagements  qu'on  devait  à 
l'âge  et  aux  titres  de  l'auteur ,  ni  même  à  un  mé- 
rite que  cet  âge  devait  rendre  plus  intéressant. 
Certainement  il  y  en  avait  un ,  fort  peu  ordinaire 
à  soixante-quinze  ans ,  à  soutenir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'exécution  et  le  dénoûment  d'un  sujet 
si  ingrat;  et  l'agonie  de  Massinisse,  que  le  jeu  de 
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Le  Rain  rendait  si  terrible,  était  d'un  effet  vrai- 
ment théâtral.  Mais  le  public  ne  parut  sentir  que 
la  froideur  du  sujet  ;  et  Voltaire ,  blessé  de  cet 
accueil,  qui  lui  rappelait  encore  la  disgrâce  des 
Scythes  et  celle  du  Triumvirat ,  parut  aussi  se  dé- 
goûter enfin ,  non  pas  encore  de  la  tragédie ,  mais 
du  théâtre.  Il  ne  voulut  y  exposer  ni  les  Lois  de 
Minos  j  pièce  imprimée  avant  Sophonisbe  ^  ni  Don 
Pèdre^  ni  les  Pélopides ,  qui  la  suivirent.  Il  dé- 
clara même ,  dans  la  préface  de  ces  deux  dernières 
pièces ,  qu'il  ne  les  avait  pas  faites  poiu^  être  re- 
présentées. Dans  celle  des  Lois  de  Minos  il  avait 
annoncé  solennellement  qu'il  sortent  de  la  carrière 
dramatique  ;  mais  il  promettait  plus  qu'il  ne  pou- 
vait tenir.  Le  tragédie  était  sa  passion  dominante  ; 
cette  passion  s'était  même  rallumée  avec  plus  de 
force  que  jamais ,  lorsqu'il  vint  nous  apporter  lui- 
même  Irène  et  A^aihocle,  Mais  avant  d'en  venir 
à  ces  deux  ouvrages,  qui  furent  ses  derniers,  il 
faut  dire  un  mot  des  trois  autres  que  je  viens  de 
nommer. 

Il  semble  que,  dans  les  Lois  de  Minos ^  il  ait 
voulu  revenir  au  sujet  qu'il  avait  manqué  dans  les 
Guèbres ,  et  consacrer  à  la  tolérance  civile  une  se- 
conde tragédie.  Celle-ci  est  un  peu  moins  défec- 
tueuse que  la  première ,  et  pour  le  plan  et  pour 
le  style,  quoiqu'elle  le  soit  encore  beaucoup.  Il 
s'agit ,  comme  dans  l'autre  ,  d'une  jeune  fille  que 
la  superstition  veut  sacrifier  aux  dieux  ;  mais  ici 
du  moins  cette  barbarie  fanatique  est  mieux  fon- 
X.  24 


3no  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

dée  sur  les  mœurs  et  sur  la  vraisemblance.  La 
scène  est  e.i  Crète,  sons  le  règne  de  Teucer,  suc- 
cesseur de  Minos  :  celui-ci ,  législateur  de  Crète ,  a 
établi  la  coutume  d'immoler  tous  les  sept  ans  une 
jeune  captive  aux  mânes  des  héros  crétois.  C'est 
en  conséquence  de  cette  loi,  regardée  comme  in- 
violable, qu'Astérie,  faite  prisonnière  dans  la  guerre 
que  les  Crétois  ont  contre  les  Cydoniens ,  doit  être 
sacrifiée  dans  le  temple  de  Gortyne.  Les  Cydoniens 
sont  des  peuples  du  nord  de  la  Crète  ,  encore 
sauvages,  tandis  que  ceux  de  Minos  sont  civilisés; 
et  il  entre  dans  le  dessein  de  l'auteur  d'opposer  les 
vertus  naturelles  de  ces  Cydoniens,  simples  et  gros- 
siers, aux  mœurs  superstitieuses  et  cruelles  des 
Crétois  policés.  Teucer  les  abhorre,  ces  mœurs; 
il  pense  en  vrai  sage;  il  voudrait  abolir  des  lois  in- 
humaines et  sauver  Astérie;  mais  son  pouvoir  est 
limité  par  les  archontes  et  subordonné  à  la  loi  de 
l'état.  Pendant  ce  conflit  d'autorité ,  il  arrive  qu'As- 
térie est  reconnue  pour  la  fille  de  Teucer,  qui 
avait  été  enlevée  par  les  Cydoniens  et  nourrie  chez 
eux  :  c'est  précisément  la  fable  des  Guëbres.  La 
même  méprise  que  nous  y  avons  vue  n'est  pas 
mieux  placée  dans  les  Lois  de  Minos.  Datame  , 
jeune  Cydonien ,  amant  d'Astérie,  et  qui  vient  pour 
payer  sa  rançon,  la  voit  conduire  par  des  soldats, 
qui  sont  ceux  à  qui  Teucer  a  confié  le  soin  de  la 
défendre.  Il  se  persuade  tout  le  contraire;  il  prend 
les  défenseurs  d'Astérie  pour  ses  bourreaux,  et  se 
ette  avec  toute  sa  suite  sur  les  gardes  de  Teucer 
et  sur  ce  prince  lui-même.  Le  dénoûment,  au  lieu 
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(Fétrc  aîiienc  par  l'autorité  suprême,  conîîiie  dans 
les  Guèbres,  est  amené  par  la  force,  mais  nulle- 
ment motivé.  Teiicer,  dont  le  pouvoir  semblait 
jusque  là  restreint  dans  des  bornes  si  étroites,  se 
trouve  tout  à  coup  maître  absolu  :  c'est  l'armée 
qui  a  fait  cette  révolution  ;  mais  il  fallait  la  prépa- 
rer et  la  fonder;  il  fallait  dire  par  quels  moyens  il 
dispose  ainsi  de  l'armée ,  qui  ne  pouvait  pas  être  • 
jusque  là  dans  sa  dépendance,  puisque  alors  tout 
y  aurait  été,  le  maître  de  l'armée  l'étant  nécessai- 
rement de  tout  le  reste.  Des  scènes  entières  mon- 
trent évidemment  le  dessein  de  rappeler  la  dernière 
révolution  de  Suède,  alors  récente,  dont  l'auteur 
parle  dans  ses  notes,  et  de  retracer  aussi  l'anar- 
chie polonaise,  qui  venait  d'être  la  cause  d'une 
autre  espèce  de  révolution.  Mais  ces  sortes  d'allu- 
sions ne  sauraient  tenir  lieu  d'intérêt  et  de  vrai- 
semblance. Teucer  brûle  le  temple  de  Crète  et 
abolit  les  sacrifices  humains;  le  grand-prêtre  est 
tué  comme  dans  les  Guebres ,  et  Datame ,  le  soldat 
cydonien,  épouse  la  fille  du  roi. 

Ce  qu'on  remarque  le  plus  dans  cette  pièce  et 
dans  presque  toutes  celles  du  même  temps,  c'est 
l'esprit  philosophique  de  l'auteur,  devenu  celui 
de  tous  les  personnages,  parce  qu'il  n'a  plus  guère 
la  force  de  leur  en  donner  un  autre.  Ce  n'est  plus 
cette  philosophie  naturelle ,  cette  douce  morale  du 
cœur,  sobrement  ménagée  dans  le  dialogue ,  et 
habillement  fondue  dans  le  sujet  :  c'est  la  raison 
d'un  vieillard,  c'est-à-dire  le  résultat  de  l'expé- 
rience mis  à  la  place  des  passions  et  des  caractèreF. 
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La  l'éiiexion  est  l'esjDrit  de  la  vieillesse  :  il  domine 
dans  tout  ce  qu'a  fait  Voltaire  pour  le  théâtre, 
depuis  Olynipie  jusqu'à  Irène  ^  et  remplace  pro- 
gressivement l'imagination  qui  s'éteint. 

Ce  fut  un  paradoxe  historique  qui  lui  fit  entre- 
prendre la  tragédie  de  Don  Pèdre^  pour  réhabi- 
liter la  mémoire  de  ce  roi,  nommé  par  les  histo- 
riens Pierre-le-CrueL  II  eut  certainement  des  qua- 
lités estimables;  et  son  frère  naturel,  Transtamare, 
commit,  en  le  tuant,  un  meurtre  très-odieux; 
mais  il  n'est  ni  possible  ni  permis  de  contredire 
tous  les  historiens,  qui  sont  d'accord  sur  ses  dé- 
bauches et  sur  ses  cruautés  qui  en  furent  la  suite. 
Voltaire  ne  rend  pas  son  apologie  bien  complète 
ni  bien  intéressante ,  quand  il  fait  dire  de  lui  à 
Léonore ,  sa  femme  : 

Ses  maîtresses  peut-être  ont  corrompu  son  âme  : 
Le  fond  en  était  pur. 

Don  Pèdre  ailleurs  dit  de  lui-même  : 

Padille  m'enchaînait  et  me  rendait  cruel  : 
Pour  venger  ses  appas,  je  devins  criminel. 
Ces  temps  étaient  affreux... 

Dans  la  vérité ,  ni  lui  ni  Transtamare  ne  pouvaient 
être  des  personnages  intéressants.  Tous  deux  se 
disputent  Léonore  et  le  trône  :  les  états  de  Cas- 
tille  sont  pour  Transtamare ,  et  du  Guesclin  ,  à  la 
tête  d'une  armée  française ,  lui  prête  un  appui  plus 
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solide.  Léoiiore  a  épousé  en  secret  don  Pèdre 
qu'elle  aime ,  quoiqu'elle  soit  en  butte ,  pendant 
une  partie  de  la  pièce  ^  à  ses  soupçons  injurieux. 
Le  plan  est  arrangé  de  manière  que  Transtamare 
joue  un  rôle  très-noble  pendant  les  premiers  ac- 
tes ,  et  finit  par  une  barbarie  exécrable  :  rien  n'est 
plus  mal  conçu.  Pour  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière dont  cette  pièce  se  dénoue  et  dont  elle  est 
écrite,  il  suffira  de  citer  l'endroit  du  cinquième 
acte  où  l'on  rapporte  la  défaite  et  la  mort  de  don 
Pèdre. 

Par  sa  valeur  trompé,  don  Pèdre  s'est  perdu. 
Sous  son  coursier  mourant  ce  héros  abattu 
A  bientôt  du  roi  Jean  *-subi  la  destinée. 
Il  tombe ,  on  le  saisit. 

LÉONORE. 

Exécrable  journée , 
Tu  n'es  pas  à  ton  comhle  ^  !  Il  vit  du  moins  ? 

MENDOSE. 

Hélas! 
Le  généreux  Guesclin  le  reçoit  dans  ses  bras. 
Il  étanche  son  sang,  il  le  plaint,  le  console, 
Le  sert  avec  respect ,  engage  sa  parole 
Qu'il  sera  des  vainqueurs  en  tout  temps  honoré  , 
Comme  un  prince  absolu  de  sa  cour  entouré. 
Alors  il  le  présente  à  l'heureux  Transtamare. 
Dieu  vengeur  !  qui  l'eût  cru  ?  Le  lâche  ,  le  barbare  , 
Ivre  de  son  bonheur,  aveugle  en  son  courroux, 
A  tiré  son  poignard  ,  a  frappé  votre  époux. 
Il  foule  aux  pieds  ce  corps  étendu  sur  le  sable ,  etc. 

*  Que  fait  là  le  roi  Jean  ? 
Le  comble  d'une  journée! 
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Cette  basse  atrocité  est  par  elle-même  dégoûtante 
et  indigne  de  la  tragédie,  et,  de  plus,  rien  n'a  in- 
diqué auparavant  que  Transtamare  en  fût  capable. 
Qui  croirait  qu'après  ce  récit ,  qui  ne  serait  pas 
supporté  ,  le  poète  ose  amener  sur  la  scène  cet 
abominable  assassin  ,  qui  vient  tranquillement  ré- 
clamer la  main  de  Léonore,  dont  il  a  massacré  l'é- 
poux? Une  pareille  scène  soulèverait  le  spectateur 
encore  plus  que  le  récit  qui  la  précède.  Léonore 
ne  lui  répond  qu'en  se  perçant  d'un  poignard.  Du 
Guesclin  accable  Transtamare  de  reproches;  il 
lui  dit  : 

Je  vous  dégrade  ici  du  rang  de  chevalier  ; 

vers  très-noble ,  mais  qui  ne  peut  pas  réparer  de 
si  énormes  fautes;  et  Transtamare  finit  la  pièce  par 
ces  deux  vers  : 

Je  m'en  dis  encor  plus  :  au  crime  abandonné , 
Léonore  ,  et  mon  frère  ,  et  Dieu  ,  m'ont  condamné. 

Son  remords  est  aussi  froid  que  son  crime.  Mais  au 
milieu  de  tant  de  défauts  et  de  froideurs ,  on  re- 
trouve encore  quelque  chose  de  Voltaire  dans  une 
entrevue  de  don  Pèdre  et  de  du  Guesclin,  dont  le 
dialogue  et  la  diction  valent  mieux  que  le  reste  de 
la  pièce,  et  respirent  la  franchise  et  la  générosité, 
qui  étaient  les  caractères  de  la  chevalerie. 

Les  Pélopides sont  le  seul  ouvrage  delà  vieillesse 
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de  Voltaire  où  il  ne  se  fasse  reconnaître  nulle  part. 
Dans  tous  les  autres  dont  je  viens  de  parler,  c'est 
un  feu  presque  éteint,  mais  qui  laisse  encore  échap- 
per des  étincelles  :  ici  ce  sont  des  cendres  froides. 
C'est  la  dernière  lutte  qu'il  essaya  contre  Crébillon; 
mais  pour  ce  coup  la  partie  était  trop  inégale.  L'au- 
teur ^Atrée  avait  composé  sa  pièce  dans  la  vigueur 
de  1  âge  et  du  talent  :  Voltaire  n'était  plus  que 
l'ombre  de  lui-même  dans  la  tragédie  lorsqu'il  fit 
les  Pélopides^  et  ce  sujet  est  un  de  ceux  qui  de- 
mandent le  plus  de  nerf  tragique.  La  pièce  de  Vol- 
taire est  de  la  dernière  faiblesse,  dans  le  plan  comme 
dans  les  vers.  Il  a  mis  au  nombre  de  ses  personnages 
Hippodamie  et  sa  fille  Erope  :  celle-ci ,  sur  le  point 
d'être  la  femme  d'Atrée,  a  été  enlevée  aux  autels 
parThyeste,  et  cet  enlèvement  a  produit  une  guerre 
civile  dans  Argos.  Érope ,  qui  a  épousé  Thyeste  en 
secret,  s'est  retirée  clans  un  temple  avec  l'enfant 
qu'elle  a  eu  de  son  mariage.  Sa  mère  Hippodamie, 
et  le  vieillard  Polémon,  ancien  gouverneur  des  deux 
frères,  et  archonte  d'Argos,  ont  obtenu  une  sus- 
pension d'armes.  On  parle  d'accommodement  :  c'est 
là  que  commence  la  pièce ,  et  pendant  quatre  actes 
il  n'est  question  d'autre  chose  que  de  pourparlers 
toujours  inutiles.  Il  n'y  a  de  moyen  de  conciliation 
que  de  rendre  Erope,  qu'Atrée  s'obstine  à  redeuian- 
der  avec  justice.  Polémon  et  Hippodamie  se  flattent 
d'y  déterminer  Erope  et  Thyeste,  dont  ils  ignorent 
encore  l'union  secrète.  Atrée ,  à  qui  l'on  promet 
toujours  de  lui  rendre  sa  femme  ,  ne  peut  pas 
même  parvenir  à  lui  parler  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin  du 
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quatrième  acte  qu'Erope  se  résout  à  le  voir  et  à  lui 
révéler  la  vérité.  Alors  il  prend  le  parti  de  dissimuler, 
comme  dans  la  pièce  de  Crébillon,  et  prépare  sa 
vengeance  par  les  mêmes  moyens  :  la  coupe  doit 
être  le  gage  de  la  réconciliation  entre  les  deux  frè- 
res. Atrée,  qui  a  fait  égorger  secrètement  l'enfant 
d'Erope  et  de  Thyeste  ,  remplit  la  coupe  de 
son  sang  ,  et  au  moment  où  Hippodamie  la  pré- 
sente à  l'époux  d'Erope,  la  nourrice  arrive,  et 
nous  apprend  le  meurtre  de  l'enfant.  Atrée,  qui  a 
pris  ses  mesures  pour  être  le  plus  fort  dans  le  tem- 
ple ,  tue  de  sa  main  Erope  et  Thyeste  au  pied  des 
autels,  et  répand  du  moins  leur  sang,  s'il  n'a  pu 
leur  faire  boire  celui  de  leur  fils.  Au  milieu  de  toutes 
ces  horreurs  il  n'y  a  nulle  force  dans  les  sentiments , 
nul  développement  dans  les  caractères,  nul  intérêt 
pour  Thyeste,  qui  est  évidemment  coupable ,  et 
qui  l'est  sans  excuse  et  sans  repentir;  nul  pour  l'es- 
pèce d'amour  qu'Erope  a  pour  un  mari  qu'elle  con- 
damne sans  cesse,  et  qui  ne  lui  est  cher  que  parce 
qu'elle  voit  en  lui  le  père  de  leur  enfant  :  jamais 
l'horreur  n'a  été  plus  froide.  A  l'égard  du  style,  on 
en  peut  juger  par  ce  morceau,  qui  est  le  plus  fort 
du  rôle  d' Atrée;  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  dans  un 
monologue,  au  moment  où  il  vient  d'apprendre 
qu'Erope  et  Thyeste  sont  unis  : 

Tout  Argos  ,  favorable  à  leurs  lâches  tendresses  , 
Pardonne  à  des  forfaits  qu'il  appelle  faiblesses , 
El  je  suis  la  victime  et  la  fable  à  la  fois 
D'uB  peuple  qui  méprise  et  les  mœurs  et  les  lois. 
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Vous  en  allez  frémir ,  Grèce  légère  et  vaine  , 

Détestable  Thyeste  ,  insolente  Mjcène. 

Soleil ,  qui  vois  ce  crime  et  toute  ma  fureur , 

Tu  ne  verras  bientôt  ces  lieux  qu'avec  horreur. 

Le  voilà  ,  cet  enfant ,  ce  rejelon  du  crime... 

Je  te  tiens  :  les  enfers  m'ont  livré  ma  victime  ; 

Je  tiens  ce  glaive  affreux  sons  qui  tomba  Pélops  ; 

Il  te  frappe  ,  il  t'égorge ,  il  t' étale  en  lambeaux ^ 

Il  fait  rentrer  ton  sang  au  gré  de  ma  furie , 

Dans  le  coupable  sang  qui  t'a  donné  la  vie. 

Le  festin  de  Tantale  est  préparé  pour  eux  ; 

Les  poisons  de  Médée  en  sont  les  mets  affreux. 

Tout  tombe  autour  de  moi  par  cent  morts  différentes  • 

Je  me  plais  aux  accents  de  leurs  voix  expirantes  ; 

Je  savoure  le  sang  dont  j'étais  affamé. 

Thyeste  ,  Érope  ,  ingrats  !  tremblez  d'avoir  aimé  ! 

Idas  accourt  à  lui,  et  dit  : 

Seigneur,  qu*ûi-je  entendu?  Quels  discours  effroyables  ! 
Que  vous  m'épouvantez  par  ces  cris  lamentables! 

Cette  étrange  expression  de  cris  lamentables ,  à 
propos  des  fureurs  d'Atrée,  suffirait  pour  faire 
voir  à  quel  point  Voltaire  avait  oublié  même  le 
mot  propre,  quand  tout  ce  qui  précède  ne  le  prou- 
verait pas.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  détailler  tou- 
tes les  fautes  de  ces  vers  :  il  y  en  a  presque  autant 
que  de  mots.  Les  quatre  vers  les  plus  passables  ne 
sont  qu'iine  espèce  de  plagiat  des  vers  de  Racine 
et  de  Boileau ,  extrêmement  affaiblis.  Toute  la  tra- 
gédie des  Pélopides  ne  vaut  pas  une  scène  àiALrée , 
qui  pourtant  n'est  pas  une  bonne  pièce. 

Irène  et  Agathocle ,  sujets  beaucoup  moins  forts 
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que  celui  à' Atrée ,  montrent  moins  la  décrépitude 
de  l'auteur,  et  offrent  encore  quelques  traits  de  sen- 
timent et  quelques  vers  heureux.  Un  des  inconvé- 
nients à'Agathocle  est  de  ressembler  beaucoup  à 
Venceslas.  Dans  l'une  et  l'autre  pièce,  c'est  un  vieux 
souverain  dont  les  deux  fds  ont  autant  de  diffé- 
rence entre  eux  que  d'éloignement  l'un  pour  l'au- 
tre. L'un  des  deux  est  tué  par  son  frère  :  le  père 
veut  d'abord  faire  périr  le  meurtrier ,  et  finit  par 
lui  céder  la  couronne  :  c'est  évidemment  le  même 
fond.  On  peut  cependant  regretter  que  Voltaire 
n'ait  pas  traité  ce  sujet  dans  un  temps  où  il  eût  pu 
se  servir  de  tout  son  talent  pour  développer  les 
idées  accessoires  qui  pouvaient  distinguer  sa  pièce 
de  celle  de  Rotrou,  et,  malgré  les  rapports  géné- 
raux des  deux  plans,  donner  au  sien  un  caractère 
particulier.  Celui  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer  pouvait 
être  dramatique,  et  fournissait  aux  mœurs  et  aux 
situations.  Ses  deux  frères  sont  l'inverse  de  ceux 
de  Rotrou  :  Rotrou  fait  mourir  celui  des  deux  qui 
a  le  plus  de  vertu  ;  et  le  meurtrier ,  qui  obtient  sa 
grâce  et  le  trône,  n'intéresse  que  par  la  violence 
de  ses  passions ,  qui  semblent  l'entraîner  malgré 
lui.  Dans  Agathocle^  Argide,  après  avoir  tué  Poly- 
crate,  peut  dire  comme  Égisthe  dans  Mérope  : 

Vq\  tué  justement  un  injuste  adversaire. 

Polycrate,  d'un  caractère  féroce  et  tj^annique, 
veut  enlever  à  force  ouverte  une  jeune  captive 
que  l'on  doit  rendre  aux  Carthaginois,  en  vertu 
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d'un  traité.  Argide,  aussi  généreux  que  sensible, 
veut  que  cette  captive  soit  libre ,  quoiqu'il  en  soit 
amoureux  ;  il  défend  l'innocence  opprimée  :  atta- 
qué par  le  ravisseur,  il  ne  lui  ôte  la  vie  que  pour 
sauver  la   sienne.  L'amour  réciproque  du  prince 
Argide  et  de  cette  jeune  Idace,  d  autant  plus  in- 
téressant dans  tous  les  deux  ,  que  tous  les  deux  le 
combattent,  et  que  les  circonstances  le  traversent, 
pouvait  former  une  intrigue  attachante.  Du  coté 
des  caractères,  on  pouvait  tirer  un  grand  parti  de 
cet  Agathocle  parvenu  au  trône  du  sein  de  la  bas- 
sesse ,  qui  a  fait  respecter  ses  exploits ,  son  cou- 
rage et  ses  talents  de  ces  mêmes  Syracusains  qui 
haïssaient  sa  tyrannie.  C'était  un  aperçu  assez  juste 
et  assez  heureux ,  que   cette  prédilection  que  le 
poète  lui  donne  pour  son  fils  Polycrate,  dont  il 
n'ignore  pas  les  vices,  mais  dont  la  fierté  et  l'éner- 
gie lui  paraissent  propres  à  rendre  le  trône  héré- 
ditaire dans  sa  famille.  D'un  autre  côté,  il  y  a  de 
la  vérité  dans  cette  jalousie  secrète  qui  éloigne  le 
cœur  d'un  vieux  tyran  de  son  autre  fils  Argide, 
dont  l'héroïsme  aimable  semble  reprocher  à  son 
père  les  vices  et  les  cruautés  qui  ont  servi  à  son 
élévation.   Toutes   ces  dispositions  différentes  et 
contrastées,  vaincues  à  la  fin  par  la  nature,  par 
l'ascendant  de  la  vertu,  par  les  réfiexions  de  l'ex- 
périence, par  la  nécessité  des  conjonctures,  pou- 
vaient donner  d'autant  plus  d'effet  au  dénoùment, 
que,  si  l'abdication  d'Agathocle  rappelle  celle  de 
Venceslas,  celle  d'Argide,  qui  vient  ensuite,  est 
ime  idée  aussi  belle  qu'originale.  Que  le  vieil  Aga- 
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thocle  desceode  du  trône  quand  il  a  déjà  un  pied 
dans  la  tombe ,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  extraordi- 
naire; mais  que  son  fils,  au  moment  où  on  le  fait 
roi,  où  les  peuples  applaudissent  à  cette  proclama- 
tion, se  souvienne  quelesSyracusains  étaient  libres 
avant  que  son  père  ne  les  eût  asservis;  qu'il  n'ac- 
cepte la  couronne  que  pour  avoir  le  droit  de  s'en 
dépouiller ,  et  que  le  premier  acte  de  son  pouvoir 
soit  de  rendre  la  liberté  à  sa  patrie ,  et  de  préférer 
des  concitoyens  à  des  sujets;  je  crois  que  cette  ré- 
volution serait  vraiment  théâtrale,  si  tout  le  rôle 
d'Argide  avait  été  fait  pour  amener  et  préparer  ce 
beau  moment.  Agathocle  n'est  qu'une  esquisse  ex- 
trêmement imparfaite,  dont  Voltaire  aurait  pu 
faire  un  tableau ,  s'il  avait  pu  tenir  encore  d'une 
main  assez  ferme  et  assez  vigoureuse  le  pinceau 
tragique,  qui,  tremblant  entre  les  doigts  glacés 
d'un  vieillard ,  ne  put  que  dessiner  des  figures 
indécises,  sans  expression,  sans  couleur  et  sans  vie. 
Les  amis  de  Voltaire  crurent  honorer  sa  mé- 
moire en  faisant  représenter  Agathocle  le  jour  de 
l'anniversaire  de  sa  mort  :  je  ne  crois  pas  que  ce 
zèle  fut  bien  entendu.  On  sollicita,  par  un  long 
compliment,  l'indulgence  du  public.  Est-ce  un 
hommage  bien  flatteur  que  de  demander  l'indul- 
gence pour  celui  qui,  pendant  si  long-temps,  n'a- 
vait eu  à  demander  que  la  justice  ?  Le  public  parut 
connaître  mieux  les  bienséances  :  il  ne  se  montra 
pas  indulgent,  mais  respectueux  ;  il  écouta  la  pièce 
sans  murmure,  et  n'y  revint  pas.  Ce  qui  put  don- 
ner de    meilleures    espérances   pour   Agathocle, 
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c'est  raccLieil  qu'on  avait  fait  à  Irène.  Mais  pou- 
vait-on s'y  tromper  ?  Voltaire  était  présent  lors- 
qu'on joua  Irène,  et  dans  quelles  circonstances! 
De  plus,  quoique  le  sujet  ne  valût  pas  celui  d'^- 
gathocle,  l'exécution  en  était  moins  défectueuse  : 
il  y  avait  quelques  situations  du  moins  indiquées, 
quelques  instants  d'intérêt  ;  mais  au  fond  la  fable 
de  cette  pièce  avait  l'irrémédiable  inconvénient 
que  nous  avons  déjà  rencontré  dans  plusieurs  des 
pièces  précédentes,  celui  de  mettre  les  personna- 
ges principaux  dans  une  situation  dont  ils  ne  peu- 
vent pas  sortir.  C'est  la  première  fois  que  l'auteur 
avait  occasion  de  peindre  les  mœurs  du  bas-em- 
pire et  la  cour  byzantine  ;  c'était  un  cadre  neuf 
au  théâtre  ;  car  je  compte  pour  rien  YAndronic 
de  Campistron,  non  qu'il  soit  sans  intérêt,  mais 
parce  que  l'auteur  semble  ne  s'être  pas  même  douté 
que  la  tragédie  dût  pemdre  des  mœurs.  Celles  de 
Byzance ,  à  l'époque  où  est  placée  l'action  à' Irène , 
et  qui  n'est  pas  loin  de  celle  ^ Andronic ,  deman- 
daient ces  touches  de  Tacite  que  Racine  sut  em- 
prunter pour  Britannicus ,  et  malheureusement 
Voltaire,  qui,  dans  Rome  sauvée,  s'était  montré 
capable  de  la  même  force ,  ne  pouvait  plus  l'avoir 
dans  Irène,  Il  ^  a  des  peintures  dramatiques  que 
tout  le  monde  peut  essayer  avec  quelque  facilité , 
soit  parce  que  les  modèles  en  sont  multipliés,  soit 
parce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes  susceptibles  de 
frapper  quiconque  a  un  peu  d'imagination.  Tels 
sont ,  par  exemple ,  les  tableaux  de  la  grandeur  ro- 
maine ou  ceux  de  la  chevalerie ,  qui  sont  si  propres 
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à  élever  l'âme  ,  et  si  favorables  à  présenter  au  spec- 
tateur. Il  y  en  a  d'antres  qui  demandent  le  pinceau 
le  plus  sûr  et  le  plus  exercé  :  tels  sont  ceux  d'une 
profonde  corruption  ,  du  dernier  avilissement  dans 
une  nation  dégradée ,  du  dernier  abaissement  d'une 
puissance  qui  tombe,  de  cette  dégénérescence  po- 
litique et  morale  (  s'il  est  permis  de  se  servir  de  ce 
terme)  qui ,  se  manifestant  à  la  fois  dans  toutes  les 
parties  du  corps  social,  annonce  sa  dissolution  pro- 
chaine. C'était  l'état  de  l'empire  grec ,  qui  succomba 
peu  de  temps  après  ;  et  ces  sortes  d'objets  sont  très- 
difficiles  à  représenter,  parce  que  les  couleurs,  pour 
être  fidèles ,  doivent  être  tristes  et  flétrissantes  ;  que , 
ne  pouvant  réussir  par  l'éclat,  elles  ne  peuvent 
attacher  que  par  l'extrême  vérité,  et  que  la  seule 
lumière  qu'on  puisse  y  répandre  est  celle  de  la  mo- 
rale et  de  l'expérience. 

Cependant  c'est  toujours  un  avantage  pour  le 
grand  talent ,  d'avoir  à  crayonner  des  mœurs  nou- 
velles, quelque  difficulté  qu'elles  présentent;  mais 
il  faut  qu'il  ait  tous  ses  moyens,  et  pouvait-on 
exiger  que  Voltaire  les  eût  à  quatre-vingt-quatre 
ans?  Nicéphore  est  un  de  ces  despotes,  comme  on 
en  voit  tant  dans  les  annales  byzantines,  qui,  ren- 
fermés dans  l'intérieur  de  leur  palais  avec  des  fem  - 
mes,  des  esclaves  et  des  eunuques ,  craignent  égale- 
ment les  ennemis  de  l'état  et  leurs  sujets,  n'osent 
ni  combattre  les  uns  ni  paraître  devant  Ic^  autres, 
pâlissent  des  succès  de  leurs  généraux  d'armée  en- 
core plus  que  de  leurs  défaites ,  et  ne  voient  dans 
tout  homme  qui  a  du  mérite  et  de  la  renommée 
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qu'un  concurrent  qui  peut  devenir  leur  successeur. 
Nicéphore  a  une  raison  de  plus  pour  haïr  Alexis 
Conmène,  qui  vient  de  battre  les  Scythes  auprès 
du  Strymon  :  cet  Alexis  avait  dû  épouser  Irène,  de- 
venue depuis  impératrice,  et  son  époux  Nicéphore 
s'est  aperçu  des  sentiments  qu'elle  a  conservés  pour 
ce  jeurie  prince  ,  rejeton  de  la  famille  impériale  des 
Comnène.  Il  lui  a  fait  défense  de  reparaître  à  By- 
zance  ;  ce  qui  était  alors  la  suite  naturelle  et  la  ré- 
compense ordinaire  des  victoires  remportées  sur  les 
ennemis.  Mais  Alexis ,  ramené  par  l'amour ,  revient 
ce  jour  même  dans  la  capitale ,  et  brave  Nicéphore. 
Il  eût  fallu  détailler  les  motifs  de  sa  confiance  et  de 
son  retour,  développer  ses  desseins  et  ses  ressour- 
ces; mais  tout  est  précipité,  sans  vraisemblance 
comme  sans  effet.  Nicéphore  ne  paraît  que  dans 
une  scène  pour  être  insiilté  par  Alexis ,  et  tué  dans 
l'acte  suivant.  Au  troisième ,  Alexis  est  empereur , 
et  veut  épouser  la  veuve ,  après  avoir  égorgé  le  mari. 
Voilà  le  nœud  de  la  pièce,  qui  reste  le  même  pen- 
dant trois  actes,  sans  qu'il  arrive  le  moindre  inci- 
dent qui  varie  une  situation  dont  on  ne  peut  rien 
espérer.  On  ne  voit  d'im  côté  que  d'inutiles  ten- 
tatives, et  de  l'autre  qu'une  résistance  nécessaire. 
L'auteur,  comme  pour  donner  à  Irène  un  appui 
dont  elle  ne  doit  pas  avoir  besoin  ,  fait  sortir  alors 
de  l'ombre  d'un  cloître  le  père  d'Irène ,  le  vieil- 
lard Léonce,  qui  s'y  était  retiré,  comme  il  arrivait 
assez  souvent,  pour  se  dérober  aux  horreurs  et 
aux  dangers  des  révolutions  continuelles  dont  By- 
zance  était  le  théâtre.  Il  rappelle  à  sa  fille  la  cou- 
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tume  établie  qui  oblige  les  veuves  des  empereurs 
à  se  renf'3rrner  dans  une  maison  religieuse.  11  com- 
bat avec  force  les  prétentions  et  les  violences 
d'Alexis  : 

Écoutez  Dieu  qui  parle  et  la  terré  qui  crie  : 
«  Tes  mains  à  ton  monarque  ont  arraché  la  vie. 
»  N'épouse  point  sa  veuve.,.  » 

Il  est  trop  sûr  qu'Alexis  n'a  rien  à  répondre,  et 
que  le  héros  d'une  pièce ,  quand  on  peut  lui  par- 
ler ainsi,  ne  peut  pas  en  fonder  l'intérêt.  Il  y  en  a 
un  peu  plus  dans  le  rôle  d'Irène,  qui  combat  une 
passion  si  malheureuse  ;  mais  au  théâtre  on  est 
plus  ennuyé  qu'attendri  d'un  malheur  sans  remède. 
Alexis,  comme  s'il  voulait  se  rendre  encore  plus 
odieux ,  fait  arrêter  le  père  d'Irène  :  elle  se  tue , 
comme  tout  le  monde  s'y  attend  depuis  trois  ac- 
tes,  et  cette  mort,  qui  suit  un  long  monologue, 
est  tout  ce  que  contient  le  cinquième  acte. 

Ce  qui  doit  toujours  surprendre,  c'est  que ,  dans 
toutes  ces  pièces,  les  Pélopides  exceptés,  il  y  a 
toujours  quelques  morceaux  écrits  du  style  de  la 
tragédie.  On  applaudit  beaucoup  un  fort  beau  vers 
du  rôle  de  Léonce,  en  réponse  à  Comnène ,  qui  lui 
reprochait  sa  morale  comme  \m préjugé  : 

La  voix  de  l'univers  est-eile  un  préjugé? 

Je  laisse  aux  philosophes  à  répondre  à  Voltaire 
qui  a  fait  ce  vers ,  au  public  qui  l'applaudit ,  et  à 
Vuniçers, 
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Les  rapides  révolutions  de  Byzance  parurent 
heureusement  exprimées  dans  ces  vers  qui  ont  du 
nombre ,  de  la  précision  et  de  l'élégance  : 

Vingt  fois  il  a  suffi ,  pour  changer  tout  l'état , 
De  la  voix  d'un  pontife  ou  d'un  cri  d'un  soldat. 

Nous  avons  vu  ces  ombres  fugitives  , 
Fantômes  d'empereurs  élevés  sur  nos  rives  , 
Tombant  du  haut  du  trône  en  l'éternel  oubli , 
Oii  leur  nom  d'un  moment  se  perd  enseveli. 

D'autres  vers  étonnèrent  par  le  coloris  poétique; 
celui-ci,  par  exemple,  que  dit  Irène  en  parlant 
du  mariage  qui  la  fit  impératrice  en  la  faisant  si 
malheureuse  : 

On  para  mes  chagrins  de  l'éclat  des  grandeurs. 

Et  cet  autre  qui  rend  la  même  idée  : 

Je  montai  sur  le  trône  au  faîte  du  malheur. 

Au  reste,  Irène  fut  bientôt  oubliée;  mais  on 
n'oubliera  jamais  ce  triomphe  du  génie  décerné 
sur  le  théâtre  à  Paris  à  l'homme  extraordinaire 
qui,  sentant  sa  fin  prochaine,  était  venu  chercher 
la  récompense  de  soixante  ans  de  travaux,  et  qui, 
sans  finir,  comme  Sophocle,  par  un  chef-d'œuvre, 
méritait  comme  lui  de  mourir  sous  les  lauriers. 

FIN    DU    TOME   DIXIEME. 
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